

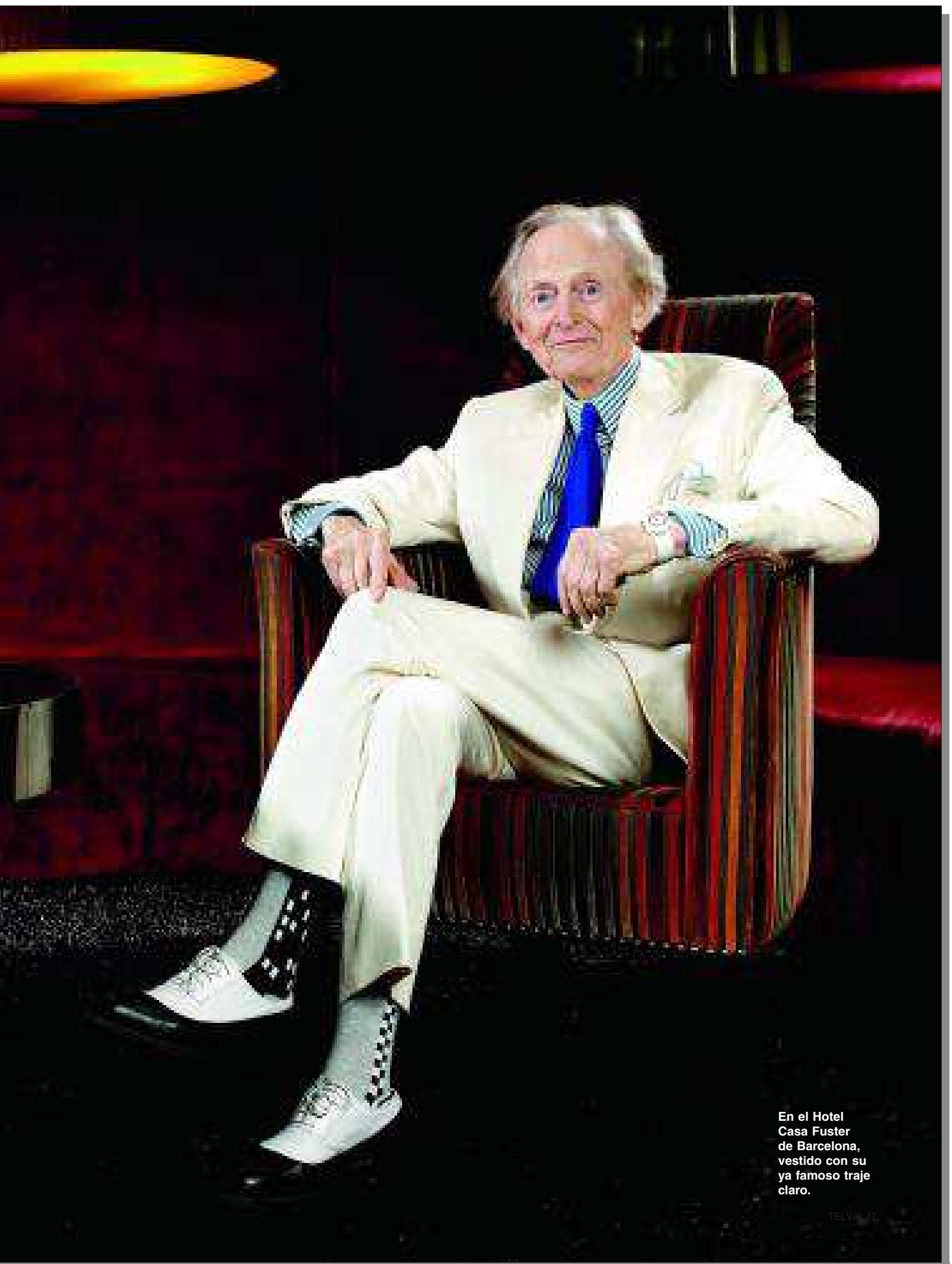
DE LA A A LA Z

# TOM WOLFE

Cuando en los años 60 se dio a conocer como *padre del Nuevo Periodismo*, con el que liberaba al género de todos sus corsés y lo abría a la literatura, su nombre empezó a sonar alto entre los intelectuales de la época. Pero fue su primera novela, *La hoguera de las vanidades* (1987), la que le convirtió en un mito. A sus 82 años, TOM WOLFE vuelve a la arena con ***Bloody Miami***, un mordaz retrato social sobre la neurótica ciudad que da título a la novela, donde se dan cita policías cubanos, oligarcas rusos, psiquiatras especializados en adicción al sexo... De todo ello hablamos en su primera visita a España.

Escribe: VIS MOLINA Fotos: TONI MATEU





En el Hotel Casa Fuster de Barcelona, vestido con su ya famoso traje claro.

# D

urante su primera visita a España Tom Wolfe se muestra feliz de pasear su estudiada estampa decimonónica y sus modales de caballero sureño por las calles de Barcelona. El ritmo de entrevistas está siendo frenético, me dice, "pero no me cansa, sino que me da energía. Me gusta conocer gente distinta y me interesa el contacto con los periodistas de otros países porque yo sigo siendo un reportero de corazón". Un cutis tan blanco que casi parece transparente, sin apenas arrugas, es el lienzo en el que destacan unos ojos azul acero inquietos y llenos de vida. "¿Qué le parecen estas lámparas?", me pregunta señalando con una mano tan pálida como su rostro las elegantes pantallas del Hotel Casa Fuster. "Proyectan una luz muy cálida y agradable", contesto un tanto sorprendida. "Sí, a mí también me gustan", continúa él, "quizás podríamos comprarlos una igual para nuestro salón de Nueva York". De ahí pasa a pedirme la dirección de la tienda Tiger, dónde quiere ir esta tarde a comprarse calcetines y, por fin, entre una cosa y otra, conseguimos centrarnos en la entrevista. Le gusta conversar, de eso no hay duda, y pasa de un tema a otro con una velocidad de crucero que quita el hipo mientras entrelaza autores, títulos, fechas, chistes y refranes con una agilidad mental y una erudición asombrosa. Su cuerpo algo encorvado denota la edad, es cierto, pero sus respuestas chispeantes y su permanente sonrisa lo delatan como un espíritu de juventud deslumbrante.

## AMÉRICA

La sociedad norteamericana es el material vivo sobre el que trabaja Wolfe. Algunos lo acusan de antiamericano por su afán de atacar, satirizar, radiografiar e ironizar sobre los ciudadanos estadounidenses. Pero él jamás se ha doblegado ante las críticas y, siempre atento a lo que ocurre en la calle, es un maestro en tomar el pulso a su país retratándolo sin pelos en la lengua por muy políticamente incorrecto que eso resulte. "Me gusta señá-

lar la depravación y el pecado". Quizás por eso son muchos los que le tachan de moralista.

## BÉISBOL

"En mi infancia no tenía grandes cualidades como líder, más bien era de esos niños que pasan desapercibidos en el patio del colegio y que jamás está cerca de los más populares, así es que me acostumbré a observar a la gente desde lejos, un rasgo que me ha sido de gran utilidad en mi profesión. Para integrarme y tener amigos me apunté al equipo de béisbol y conseguí llegar a jugar muy bien".

## CALCETINES

Son sus complementos fetiche. Le gusta enseñarlos y los lleva siempre estampados, generalmente en negro y *beige* o en azul oscuro y marfil, con distintos motivos que pueden ir desde los lunares a los rombos, o de las raquetas de tenis a los cuadros. Suele comprarlos en los viajes, y le gustan especialmente los de las tiendas Tiger, famosas por lo inusual de sus productos y sus precios asequibles.

## DANDY

Como refinado caballero sureño que es, Wolfe (Richmond, Virginia, 1931) ha hecho de su estudiada indumentaria de *dandy* todo un código de comportamiento. Desde 1962 va enfundado en un traje que puede ir desde el magnolia al marfil pasando por el gris perla, y su sastre de confianza es Vicent Nicolosi, al que visita periódicamente en su taller de Manhattan (501, Madison Avenue) para renovar su exquisito fondo de armario. "Empecé a

vestirme así para crearme una personalidad, y ya no puedo prescindir de un *look* que responda tanto a mi afán de singularizarme como a mis ganas de divertirme. Ya decía Mark Twain que para ir bien pulcro había que ir siempre vestido en tonos claros. De ese modo la suciedad salta a la vista. Además al verme así vestido la gente cree que soy un marciano, alguien caído del cielo que quiere saber. Y se abren y me explican...

# Erase

"¡Salgan a la calle y hablen con la gente! ¡No se queden encerrados en la redacción! El gran espectáculo está fuera y no podrán narrarlo si no lo ven". Éste ha sido siempre su consejo a los jóvenes periodistas.

## GOURMET

Que no *gourmand*. "Me gusta la buena cocina y el buen vino, pero sin excesos, porque me gusta cuidarme. Ahora que he visitado España por primera vez me he quedado maravillado de la altísima calidad de su gastronomía. En Barcelona descubrí *La Venta*, un fantástico restaurante con una carta moderna pero basada en platos tradicionales y desde el que se observa una bonita panorámica de la ciudad"

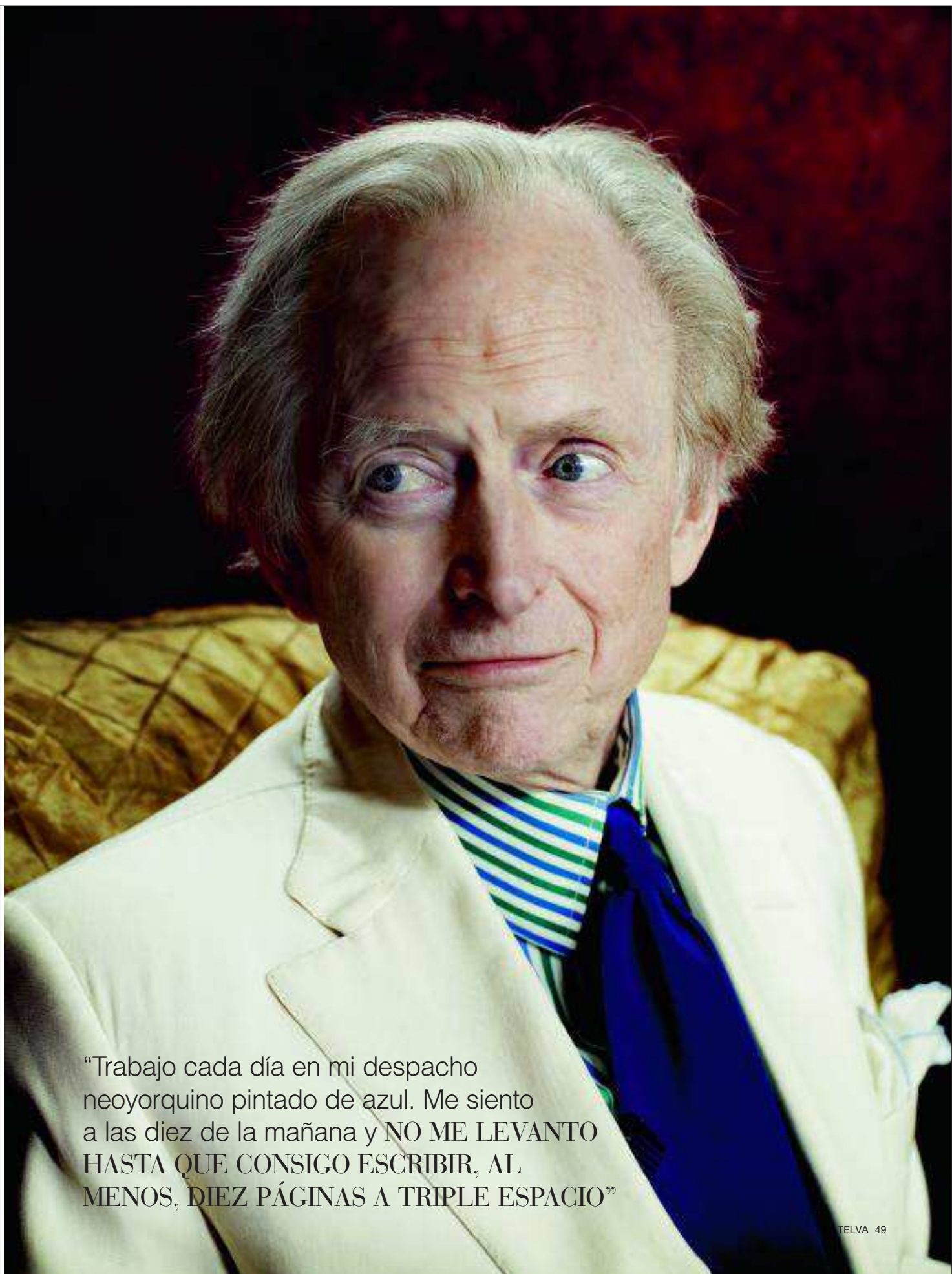
## INCÓMODO

"Muy a menudo los periodistas tenemos que hacer preguntas incómodas, es algo inherente a la profesión. Pero tenemos que hacerlo antes de ponernos a contar lo que vemos. La gran felicidad de escribir es el descubrimiento y la aventura de investigar y documentarse sobre temas desconocidos, salir a la calle y hablar con la gente para luego narrar lo que te has encontrado".

# Éxito

Saltó a la fama en 1973, al prologar la antología sobre el Nuevo Periodismo, la Biblia de los periodistas más *trendys* del momento. Pero alcanzó el éxito de manera fulgurante en 1987, con *La hoguera de las vanidades* (Anagrama), una fascinante novela en la que diseccionaba y satirizaba a los estereotipos del Manhattan más adinerado y *snob*. "Tenía 57 años y había escrito mi primera novela, que sólo en EEUU vendió más de dos millones de ejemplares. Durante un tiempo ese éxito me tuvo bloqueado y me costó mucho desterrar el miedo a no volver a escribir algo interesante".





“Trabajo cada día en mi despacho neoyorquino pintado de azul. Me siento a las diez de la mañana y **NO ME LEVANTO HASTA QUE CONSIGO ESCRIBIR, AL MENOS, DIEZ PÁGINAS A TRIPLE ESPACIO**”

## AL FILO DE LA NOTICIA



1. Retrato del escritor de la colección Granger New York. 2. Con Hillary Clinton en Nueva York en 2004. 3. Junto a su mujer Sheila, con la que lleva casado 34 años y tiene dos hijos.



### JOHN SMITH

Es el nombre del *alter ego* de Tom Wolfe en su última novela. Se trata de un joven periodista norteamericano que es enviado a La Habana como corresponsal de su periódico, lo mismo que le ocurrió al escritor cuando era joven. "Escogí ese nombre porque me encanta, hace unos años era el más habitual en EEUU. En cambio ahora probablemente el nombre más oído sería el de Pedro Rodríguez", (risas).

### MIAMI

Ése ha sido el destino elegido por Wolfe para situar su última novela, *Bloody Miami* (Anagrama). "Es la única ciudad que yo conozco en la que una comunidad de inmigrantes se coloca en la primera línea de la política, la cultura y los negocios. Es una urbe muy neurótica, en la que la corrupción y el sexo fácil están a la orden del día, pero eso mismo es lo que la hace tan interesante a ojos de un observador". En más de seiscientas páginas el escritor traza un acertado mosaico poblado por policías cubanos que apenas chapurrean el espa-

ñol, americanos millonarios, marchantes de arte un tanto turbios, oligarcas rusos de pasado oscuro, psiquiatras especializados en perversiones sexuales y sugerentes mulatas".

### NUEVA YORK

Tom Wolfe se trasladó a vivir a la Gran Manzana en 1961, para trabajar en el *Herald Tribune* y colaborar con la revista *Esquire*. Hace ya treinta años que reside en pleno Upper East Side, actual-

mente en la 79 esquina con Park Avenue, en un piso catorce con unas magníficas vistas sobre Central Park. En su despacho, pintado de azul y contigo a un salón muy clásico presidido por una chimenea de mármol negro y un piano de cola, trabaja cada día desde las diez de la mañana. No se levanta de la silla hasta que consigue haber escrito diez páginas a triple espacio.

### OLFATO

A sus ochenta y tres años no ha perdido el olfato y la curiosidad del reportero que sentó las bases del Nuevo Periodismo. Y esas técnicas son las que ha trasladado a sus obras de ficción, para narrar con su pluma mordaz todo lo que ve, oye, huele y saborea.

# R

## Reportaje

No puede esconder la nostalgia cuando expresa su pesar ante los malos tiempos por los que discurre el periodismo actual. "Estamos en la era de Internet, ahora todo va muy rápido, y los reportajes largos y de gran calado literario que se publicaban en *Esquire* o en *Rolling Stone* han desaparecido. Para empezar, ahora nadie podría pagar las dietas y los salarios que cobraba un periodista por escribir una de esas piezas. Y también hay que preguntarse si alguien se leería algo así a día de hoy".



## SHEILA

En 1978 se casó con Sheila Berger, durante muchos años directora de arte de la revista *Harper*. "Tenemos dos hijos, Alexandra (que es periodista) y Thomas (que es escultor) y seguimos juntos treinta y cuatro años después. Sheila es una magnífica compañera de viaje y juntos hemos construido una bonita familia."

# Talese

El periodista Gay Talese es otro de los iconos de ese Nuevo Periodismo que rompía con la tiranía de las cinco uves dobles en inglés (quién, qué, cómo, cuándo y por qué), y abrió el género a la literatura. Talese se forjó en las páginas de la revista *Esquire* y en las detalladas descripciones de la novela decimonónica. Al igual que Wolfe, es incapaz de salir a la calle si no es enfundado en un impecable traje cortado a medida. Su famoso artículo sobre Frank Sinatra publicado en 1966 (*Frank Sinatra has a cold*) y recopilado junto a otros en *Retratos y encuentros* (Alfaguara), está considerado uno de los mejores de la historia del periodismo.

## UPDIKE

De nombre John, fue el gran retratista de la clase media norteamericana y uno de los críticos más feroces de Wolfe, de cuyos libros llegó a decir: "son entretenimiento, no literatura". Junto con Norman Mailer -"sólo un imbécil puede ir siempre vestido de blanco", declaró una vez el autor- y John Irving, destrozaron su novela *Todo un Hombre*. "El libro tuvo muy buenas críticas y ellos no pudieron soportarlo", asegura el autor, que contraatacó en su día con un artículo que se llamaba *Los Tres Chiflados*: "Me divertí mucho insultándoles".

## VANIDAD

El gran maestro del periodismo tiene una técnica muy elaborada en sus entrevistas, y cuando

llega la pregunta difícil, la que el personaje se resiste a contestar, su estrategia infalible es jugar con la vanidad: "Eso suele disparar las respuestas. Mi pequeña contribución al campo de la psicología es haberme dado cuenta de que cuando se les pregunta, las personas se sienten en la obligación de ofrecer información. Si responden es como si ganaran estatus, porque saben algo que tú no sabías y necesitas mucho".

## WASP

No puede esconder sus refinados modales de caballero sureño, ni sus rasgos de pudiente ciudadano norteamericano perteneciente a la élite que se define bajo la denominación WASP -acrónimo en inglés de blanco, anglosajón y protestante: *White, Anglo-Saxon and Protestant*- y que "en ciudades como Miami está desapareciendo, lo cual es una pena. Yo no soy religioso pero no cabe duda de que los protestantes simbolizan valores valiosos como la cultura del esfuerzo y la ética del trabajo".

## YALE

Hijo de un ingeniero agrónomo y de una paisajista, habla con orgullo de sus antepasados, todos universitarios desde hace siete generaciones. En 1957 se doctoró en la Universidad de Yale en Estudios Americanos, después de haber desistido de hacer la carrera de Arquitectura.

## ZOLA

Sus maestros son los grandes escritores del siglo XIX y, entre todos ellos, destaca a Zola, al que califica como el *padre* de la novela moderna y al que considera su referencia porque para escribir se basaba en la investigación periodística. La ejercía sin miedo, metiéndose en todos los ambientes, incluso en los más sórdidos, para poder retratarlos después. "Un buen escritor ha de captar la esencia de su tiempo, y eso no se consigue mirándose el ombligo sino hablando con la gente". **T**

Si quieres saber más sobre los imprescindibles de Tom Wolfe entra en [TELVA.com/Estilo de Vida](http://TELVA.com/Estilo de Vida)

## LOS CUATRO IMPRESCINDIBLES

1968



### LA BANDA DE LA CASA DE LA BOMBA...

(Anagrama)

...Y otras crónicas de la era pop. Conjunto de reportajes periodísticos, en la órbita del Nuevo Periodismo, en los que

Wolfe certifica el ocaso del mundo tradicional y la aparición de las nuevas jerarquías pop que encarnan los nuevos estilos de vida posmodernos.

1973



### EL NUEVO PERIODISMO

(Anagrama)

El esbozo de una nueva manera de entender el género que utiliza los elementos de la ficción para describir la actualidad

periodística. Explica sus ingredientes y mecanismos e incluye también una completa antología de este interesante y actual género.

1987



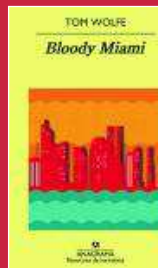
### LA HOGUERA DE LAS VANIDADES

(Anagrama)

Su primera novela (y la mejor) tras su intensa dedicación al periodismo. Su protagonista es un

*yuppy* rico y elegante, exitoso en los negocios, casado, padre de familia y hasta con la obligada amante. Sin embargo, un accidente de coche trastoca de manera radical su esplendorosa vida.

2013



### BLOODY MIAMI

(Anagrama)

Novela ambientada en la ciudad de Miami. Con su estilo ingenioso e hiperrealista, Wolfe escribe sobre la vanidad y las apariencias tomando

como punto de partida una serie de historias que tienen a la inmigración, la corrupción y los medios de comunicación como sus principales focos de interés.