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El escritor Pierre
Lemaitre en el Instituto
Francés de Barcelona.
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Kl analista de

la condicion humana

Este psicologo v ex profesor de literatura, escritor “tardio”,
como dice ¢l, de bestsellers, es uno de los autores
mas leldos y admirados del planeta. Sensato y radical,
“de convicciones firmes”, PIERRE LEMAITRE
ha publicado la segunda parte de su monumental saga
sobre los Anos Gloriosos de Francia.

xpresivo y enérgico,
domina la oratoria co-
mo nadie, se expresa
con contundencia en
un francés exquisito y
sabe dosificar la infor-
macion y modificar los tempos para
mantener en un ay a la audiencia
que asiste a la presentacién de su
ultimo libro (E£! silencio y la cdlera,
segundo volumen de la tetralogia
Los Anos Gloriosos). Durante la pri-
mera parte de su vida, (en la segun-
da ha sido escritor, “tardio” segun
sus propias palabras, ya que public
su primera novela recién cumplidos
los 56) Pierre Lemaitre fue profesor
de Literatura, y esa experiencia la-
boral ha dejado su impronta.
En nuestra entrevista, se revela co-
mo un conversador brillante y un
hombre de convicciones firmes que
defiende con valentia.
Existe el Paris de Modiano, el Paris de
Carrére, y existié el de Sartre y el de
De Beauvoir. ;El que muestra en su ul-
timo libro es el Paris de Lemaitre?
Intento retratar el Paris que he vivi-
do en mi infancia y juventud, que es
el de la clase media-baja. Durante el
periodo de entreguerras Paris fue

una ciudad dificil que, poco a pocoy
a partir de 1945, fue convirtiéndose
en un buen ejemplo del capitalismo
social europeo. En las empresas de
entonces los empleados podian as-
cender hasta ser jefes de equipo, es
decir, que la clase baja progresaba
hasta conseguir un cierto estatus.
La escala social era muy cambiante
y se podia transitar por ella. Ya exis-
tia la inmigracién, aunque su au-
mento mas considerable fue a par-
tir de 1970. Aun no se hablaba de
sostenibilidad ni de ecologia, pero
fue entonces cuando empezo el ca-
lentamiento global que estamos su-
friendo ahora, y lo que mas llama
mi atencion es la inocencia y la in-
genuidad con la que vivimos en los
anos 50 y 60. Entre todos hemos co-
metido un “crimen ecoldgico” y hoy
sufrimos sus consecuencias.

Un proyecto ambicioso el de su tetralo-
gia, donde usted entra en el terreno
de un historiador. ;Es mas fiel a la his-
toria que antes o se permite alguna li-
cencia literaria?

Trabajo codo con codo con Camille
Cléret, una historiadora que me ayu-
da a entender los periodos histéricos
que retrato, a situarme bien en el

—Vis Molina. Foto: Toni Mateu.

contexto. Me documenta todo ex-
haustivamente y luego, cuando acabo
el manuscrito, lo lee entero para co-
tejar que no haya errores histéricos y
distorsiones. Ella es una pieza funda-
mental en mi proceso de escritura,
porque es muy rigurosa y exigente y
yo también lo soy. A veces me senala
algtin error que yo decido conservar
porque no es un error garrafal, y sin
embargo mejora el relato, asi es que
le pido permiso y lo conservo. Prefie-
ro ser fiel a la narrativa que a la his-
toria, aunque desde luego mis libros
de esta tetralogia tienen un propdsito
histérico que es el de retratar el pe-
riodo de los Anios Gloriosos en Fran-
cia, y sobre todo pretendo ser fiel al
espiritu del tiempo. No quiero hacer
un tratado de historia, sino una foto-
grafia de ese periodo.

Incluso en estas dos novelas de su te-
tralogia, en las que ha dejado de lado
el pulso de la novela negra en la que
es un maestro, aparecen crimenes tru-
culentos. ;Por qué le atraen tanto?

Mis novelas siempre han estado si-
tuadas en el siglo XX, uno de los mo-
mentos histéricos mas cruentos y
con més crimenes. Con pocos anos
de diferencia se vivieron dos guerras
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mundiales y un Holocausto especial-
mente cruel. Y no olvidemos el hecho
de que, desde hace unos anos, existe
una enorme demanda de novelas ne-
gras y policiacas. El lector se siente
particularmente atraido por los cri-
menes de sangre, quizas sea algo pa-
recido a un ejercicio de exorcismo
para el individuo. Dado que la socie-
dad moderna es, en principio, menos
violenta que la del siglo XX, el que ha-
ya este interés destacado por los cri-
menes hace sospechar de una enor-
me frustracion del individuo.

Esta novela tiene un tono mas optimis-
ta y vital, incluso irénico, que la prime-
ra. ;A qué se debe?

Esta situada en 1952, un punto de in-
flexion muy importante durante la
posguerra en Francia. Las cosas em-
pezaron a evolucionar a mejor, ex-
cepto para las mujeres, como ocurre
habitualmente. Y aparece una gran
contradiccion: una de las protagonis-
tas, Hélene, tiene que enfrentarse al

gloria del capitalismo. Y en 1968 se
fragud un ataque feroz al sistema.
¢Qué es lo mas complicado al escri-
bir uno de los libros de su tetralo-
gia?, ;dibujar los personajes o ver-
tebrar la accién?

Lo méas complicado es organizar la
narracion de tal manera que la evo-
lucion de los personajes sea coheren-
te y esté bien sincronizada con el
transito de todos los personajes entre
si, y con la historia que se cuenta. Al
ser una serie de cuatro libros, son los
mismos actores los que deambulan
de un sitio a otro de la tetralogia.
Haber ganado un premio Goncourt es
un antes y un después en la vida de
un escritor francés. ;Fue dificil escri-
bir después?

Muchisimo, porque la expectacion
era enorme. La critica y los lectores
estan mirandote fijamente, anali-
zando por qué has ganado un galar-
don con tanto prestigio, con una
desconfianza brutal. Es muy curio-

ahora el derecho al aborto esta blin-
dado en la Constitucion, es una bata-
lla que ya esta ganada. Pero hay otra
cara de la moneda: la hipocresia de
los anos 50, la doble moral respecto a
la mujer. La publicidad y el cine de
esos anos hablan de una mujer libe-
rada que no era real. Los anuncios
mostraban electrodomeésticos super
modernos que ayudaban a que la
mujer viviera mejor, pero esa mujer
apenas tenia vida profesional, estaba
recluida en casa, dedicada a ser ma-
dre y esposa. Simplemente se le decia
“ahora viviras mejor porque tendras
un aspirador fantastico y una lavado-
ra maravillosa”. Ni de lejos es una li-
beracion como la entendemos ahora.
Escribir tan pegado a la historia debe
procurarle sorpresas apasionantes...

Totalmente. En esta segunda novela
aparece un articulo de prensa, que es
completamente real y se publicd en
Le Monde, acerca de si las mujeres
francesas eran o no limpias y asea-

“La autoridad siempre me ha producido mucho rechazo, desde niro.
Me costo destacar en los estudios porque tuve unos padres
muy exigentes Yy autoritarios. A veces invento un personaqje

que me sirve para hacer una critica a lo que detesto. Ese rechazo
hacia todo lo impuesto es una manera de defenderme”

aborto, al uso de anticonceptivos y al
desarrollo de su vida profesional.
Aparentemente la sociedad esta de
su lado, pero no es cierto. Y lo narro
con ironfa para mostrar la enorme
hipocresia de la época. Lo que sub-
yace en el desarrollo de este perso-
naje es el eterno debate de donde de-
be estar el papel de la mujer. ;En ca-
sa cuidando a la familia? ;O trabajan-
do como una profesional?

¢Diria que los afios 50 fueron el prelu-
dio de mayo del 68?

En absoluto. Fueron atios de euforia
por la modernidad. Dias antes de
mayo del 68, en marzo o abril, Le
Monde publicé una portada con un
titular que decia La France s’ennuie
(Francia se aburre). Y pocos dias o
semanas después se armo una revo-
lucion bien gorda. Los anos 50 fue-
ron anos muy comodos, en los que
el capitalismo engordé, fueron la
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so, lo normal seria que, dado que
has ganado ese premio, confien en
ti. Pero no, ocurre lo contrario, es
como si estuvieran deseosos de
comprobar que has ganado el Gon-
court injustificadamente. Por suerte
ya han pasado diez anos, asi es que
esa desconfianza ha prescrito.

Los personajes femeninos tienen mu-
cha importancia en sus novelas. ;Su mi-
rada hacia ellos ha evolucionado de
manera diferente después del Me Too?
Esté claro que ha habido una evolu-
cion en la mirada de la sociedad ha-
cia las mujeres, pero en mi opinién
es una evolucion muy contradictoria.
Por un lado ha habido un gran pro-
greso desde los anos 50 hasta hoy, y
eso es palpable en el aborto, por
ejemplo. Estuvo criminalizado anta-
no, y ahora es aceptado por una gran
parte de la sociedad, tanto en Francia
como en Espana. Es mas, en Francia

das. La conclusiéon del reportaje es
que no lo eran. Pero lo que no se co-
menta en el articulo en ningun mo-
mento es algo relevante: en esos anos
solo dos de cada diez casas en Fran-
cia tenian cuarto de baro. Este articu-
lo estaba claramente dirigido a lecto-
res masculinos, que conformaban la
gran parte de la audiencia de Le Mon-
de. ;Y sabe quién escribi¢ el articulo?
La periodista Francoise Giroud, que
fue vicepresidenta del Partido Radical
y de la Unién por la Democracia
Francesa y que en 1953 fundo la revis-
ta L’Express junto a Jean-Jacques Ser-
van-Schreiber. Veinte anos después
fue secretaria de Estado para la Con-
dicion de la Mujer en los gobiernos de
Jacques Chirac y luego de Raymond
Barre. El tono del articulo demuestra
lo fuerte que era entonces la domina-
cion masculina: una mujer como Gi-
roud, heroina de la condiciéon femeni-



“Creo que los que estamos en una situacion de privilegio deberiamos
ayudar a los mas desfavorecidos. No soy millonario
pero viwo muy bien. En Francia tenemos un grave problema
con las pensiones. No me parece justo que los que son ricos no muestren
sensibilidad hacia ese problema. S¢ que hay personas con un enorme
patrimonio que pagan menos impuestos que yo”

na, adopta un discurso absolutamente
masculino en su texto y en su tesis.
¢Cémo nacen los personajes de una
obra literaria?

Ese es uno de los grandes misterios de
la literatura. A veces nacen para cubrir
unas necesidades en el relato (por
ejemplo, la topica figura del malo), o
bien surgen de forma espontanea sin
que el autor los necesite, pero luego re-
sulta que evolucionan, también libre-
mente, y consiguen convertirse en al-
guien importante en el relato porque
hacen o logran cosas destacables.
Algunos personajes suyos son casi paro-
dias de arquetipos humanos. Por ejem-
plo, el director de la Casa de la Moneda
de Saigén en El ancho mundo, la prime-
ra entrega de la tetralogia.

Hay personajes que me sirven para
hacer una critica a algo que particular-
mente detesto, como puede ser los que
ejercen su autoridad sin mas funda-
mento. Esto me ha provocado un
enorme rechazo desde nino. Me costé
destacar en los estudios porque tuve
unos padres muy exigentes y autorita-
rios, y esa era mi manera
de defenderme. Efectiva-
mente, a este personaje
en concreto lo dejo conti-
nuamente en ridiculo.
¢Es facil vivir de la escritu-

editores y lo he pasado mal, aunque
ya digo que ahora vivo bien y me he
podido comprar una casita en la zona
menos conocida de Montmartre. He
ganado dinero, pero siento que perte-
nezco a la clase social en la que naci,
en eso no he cambiado. Politicamente
estoy furioso, me solidarizo con mis
colegas que lo estan pasando mal.
Usted ha dicho publicamente que esta-
ria dispuesto a pagar mas impuestos.
¢De verdad lo haria?

Creo que los que estamos en una si-
tuacion de privilegio deberiamos ayu-
dar al préjimo, a los mas desfavoreci-
dos. No soy millonario, ni mucho me-
nos, pero vivo muy bien. En Francia
tenemos un grave problema con las
pensiones, no me parece justo que los
que si son millonarios no muestren
sensibilidad hacia ese problema. Sé
que personas con un enorme patri-
monio pagan menos impuestos que
yo, por ejemplo. No me parece justo.
¢En qué medida el éxito esta refiido con
la calidad?

Creo que es erréneo pensar que la
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literatura que tiene éxito y se vende
bien esté destinada a un publico fa-
cil y poco exigente. En Francia mu-
chos intelectuales y gran parte de la
critica desprecian los libros que son
comercialmente rentables. Yo lo
analizo de otro modo. No quiero
pensar que gran parte de los lecto-
res son ignorantes, sino que hay
muchos estratos sociales, intelectua-
les y culturales en el publico, y hay
que mirar hacia lo méas cultivado de
cada uno de esos estratos. Cada lec-
tor hace suya la obra de manera di-
ferente, y todas son igual de validas.
¢Quiénes son sus maestros?

Alexandre Dumas, Victor Hugo, Benito
Pérez-Galdos y, sobre todo, Georges Si-
menon.

Es un trabajo muy solitario el suyo. ;La
soledad es buena amiga del escritor?
En mi caso si. Tengo la suerte de
convivir muy bien conmigo mismo,
me gusto y estoy en paz. Necesito
concentracion y para eso es necesa-
ria la soledad. He aprendido a abs-
traerme para poder trabajar en aero-
puertos, aviones y tre-
nes, y asi{ no pierdo el
ritmo de concentracion
durante las promocio-
nes de mis libros, que
suelen durar meses y

ra en Francia?

Es muy dificil. Yo soy
uno de los pocos escrito-
res actuales de mi pais
que me gano bien la vi-
da. Mis obras se tradu-
cen a 40 idiomas, soy un
extrano privilegiado. Pe-
ro mi posicién no es
normal. Cuesta mucho
que te publiquen y aun
cuesta mas ganar dinero
dedicandote a esto. Yo
vengo de un origen so-
cial muy modesto, he te-
nido que hacer valer mis
derechos frente a mis

Lemaitre cuenta ese periodo de la historia de Francia,
entre 1945 y 1975, conocido como Les Trente Glorieuses
(Los Anos Gloriosos), a través de la vida de
la familia Pelletier. En cada volumen de este monumental
proyecto, que puede leerse de forma independiente
a los otros, el foco esté puesto en un miembro de esa
saga. En el primer libro el protagonista es Etienne,
el mas joven de la familia. El segundo (El silencio
y la cdlera, que presenta ahora) ocurre en 1952 y se
centra en Héléne, la mujer cuya evolucién le sirve al autor
para mostrar el desarrollo del feminismo. El tercero (que
esta en proceso de escritura) tiene como actor principal
a Francois, periodista de sucesos afincado en Paris
(una profesidon que a Lemaitre le hubiera encantado
ejercer) y se desarrolla en 1958, con el Telén de Acero
cdmo escenario. Y el dltimo volumen ocurrird en 1963 y
tendré a Jean, el miembro mas atormentado y
acomplejado de la saga, como protagonista.

me obligan a viajar mu-
cho. En cuanto acabo un
libro ya empiezo el si-
guiente, no puedo parar.

Lemaitre se despide con
la misma elocuencia con
la que nos ha recibido.
Le espera un tren que le
lleva de vuelta a Paris, y
la perspectiva de cinco
horas para él solo, sin
interrupciones, dedica-
das por entero a la escri-
tura de su tercera entre-
ga de Los Arios Gloriosos
le llena de gozo.
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