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xpresivo y enérgico, 
domina la oratoria co-
mo nadie, se expresa 
con contundencia en 
un francés exquisito y 
sabe dosificar la infor-

mación y modificar los tempos para 
mantener en un ay a la audiencia 
que asiste a la presentación de su 
último libro (El silencio y la cólera, 
segundo volumen de la tetralogía 
Los Años Gloriosos). Durante la pri-
mera parte de su vida, (en la segun-
da ha sido escritor, “tardío” según 
sus propias palabras, ya que publicó 
su primera novela recién cumplidos 
los 56) Pierre Lemaitre fue profesor 
de Literatura, y esa experiencia la-
boral ha dejado su impronta.  
En nuestra entrevista, se revela co-
mo un conversador brillante y un 
hombre de convicciones firmes que 
defiende con valentía.  
Existe el París de Modiano, el París de 
Carrère, y existió el de Sartre y el de 
De Beauvoir. ¿El que muestra en su úl-
timo libro es el París de Lemaitre?  
Intento retratar el París que he vivi-
do en mi infancia y juventud, que es 
el de la clase media-baja. Durante el 
periodo de entreguerras París fue 

E
una ciudad difícil que, poco a poco y 
a partir de 1945, fue convirtiéndose 
en un buen ejemplo del capitalismo 
social europeo. En las empresas de 
entonces los empleados podían as-
cender hasta ser jefes de equipo, es 
decir, que la clase baja progresaba 
hasta conseguir un cierto estatus. 
La escala social era muy cambiante 
y se podía transitar por ella. Ya exis-
tía la inmigración, aunque su au-
mento más considerable fue a par-
tir de 1970. Aún no se hablaba de 
sostenibilidad ni de ecología, pero 
fue entonces cuando empezó el ca-
lentamiento global que estamos su-
friendo ahora, y lo que más llama 
mi atención es la inocencia y la in-
genuidad con la que vivimos en los 
años 50 y 60. Entre todos hemos co-
metido un “crimen ecológico” y hoy 
sufrimos sus consecuencias.  
Un proyecto ambicioso el de su tetralo-
gía, donde usted entra en el terreno 
de un historiador. ¿Es más fiel a la his-
toria que antes o se permite alguna li-
cencia literaria? 
Trabajo codo con codo con Camille 
Cléret, una historiadora que me ayu-
da a entender los periodos históricos 
que retrato, a situarme bien en el 

contexto. Me documenta todo ex-
haustivamente y luego, cuando acabo 
el manuscrito, lo lee entero para co-
tejar que no haya errores históricos y 
distorsiones. Ella es una pieza funda-
mental en mi proceso de escritura, 
porque es muy rigurosa y exigente y 
yo también lo soy. A veces me señala 
algún error que yo decido conservar 
porque no es un error garrafal, y sin 
embargo mejora el relato, así es que 
le pido permiso y lo conservo. Prefie-
ro ser fiel a la narrativa que a la his-
toria, aunque desde luego mis libros 
de esta tetralogía tienen un propósito 
histórico que es el de retratar el pe-
riodo de los Años Gloriosos en Fran-
cia, y sobre todo pretendo ser fiel al 
espíritu del tiempo. No quiero hacer 
un tratado de historia, sino una foto-
grafía de ese periodo. 
Incluso en estas dos novelas de su te-
tralogía, en las que ha dejado de lado 
el pulso de la novela negra en la que 
es un maestro, aparecen crímenes tru-
culentos. ¿Por qué le atraen tanto? 
Mis novelas siempre han estado si-
tuadas en el siglo XX, uno de los mo-
mentos históricos más cruentos y 
con más crímenes. Con pocos años 
de diferencia se vivieron dos guerras 
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la condición humana

Este psicólogo y ex profesor de literatura, escritor “tardío”, 
como dice él, de bestsellers, es uno de los autores 
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gloria del capitalismo. Y en 1968 se 
fraguó un ataque feroz al sistema.  
¿Qué es lo más complicado al escri-
bir uno de los libros de su tetralo-
gía?, ¿dibujar los personajes o ver-
tebrar la acción?  
Lo más complicado es organizar la 
narración de tal manera que la evo-
lución de los personajes sea coheren-
te y esté bien sincronizada con el 
tránsito de todos los personajes entre 
sí, y con la historia que se cuenta. Al 
ser una serie de cuatro libros, son los 
mismos actores los que deambulan 
de un sitio a otro de la tetralogía.  
Haber ganado un premio Goncourt es 
un antes y un después en la vida de 
un escritor francés. ¿Fue difícil escri-
bir después?  
Muchísimo, porque la expectación 
era enorme. La crítica y los lectores 
están mirándote fijamente, anali-
zando por qué has ganado un galar-
dón con tanto prestigio, con una 
desconfianza brutal. Es muy curio-

so, lo normal sería que, dado que 
has ganado ese premio, confíen en 
ti. Pero no, ocurre lo contrario, es 
como si estuvieran deseosos de 
comprobar que has ganado el Gon-
court injustificadamente. Por suerte 
ya han pasado diez años, así es que 
esa desconfianza ha prescrito.  
Los personajes femeninos tienen mu-
cha importancia en sus novelas. ¿Su mi-
rada hacia ellos ha evolucionado de 
manera diferente después del Me Too? 
Está claro que ha habido una evolu-
ción en la mirada de la sociedad ha-
cia las mujeres, pero en mi opinión 
es una evolución muy contradictoria. 
Por un lado ha habido un gran pro-
greso desde los años 50 hasta hoy, y 
eso es palpable en el aborto, por 
ejemplo. Estuvo criminalizado anta-
ño, y ahora es aceptado por una gran 
parte de la sociedad, tanto en Francia 
como en España. Es más, en Francia 

mundiales y un Holocausto especial-
mente cruel. Y no olvidemos el hecho 
de que, desde hace unos años, existe 
una enorme demanda de novelas ne-
gras y policíacas. El lector se siente 
particularmente atraído por los crí-
menes de sangre, quizás sea algo pa-
recido a un ejercicio de exorcismo 
para el individuo. Dado que la socie-
dad moderna es, en principio, menos 
violenta que la del siglo XX, el que ha-
ya este interés destacado por los crí-
menes hace sospechar de una enor-
me frustración del individuo.  
Esta novela tiene un tono más optimis-
ta y vital, incluso irónico, que la prime-
ra. ¿A qué se debe?  
Está situada en 1952, un punto de in-
flexión muy importante durante la 
posguerra en Francia. Las cosas em-
pezaron a evolucionar a mejor, ex-
cepto para las mujeres, como ocurre 
habitualmente. Y aparece una gran 
contradicción: una de las protagonis-
tas, Hélène, tiene que enfrentarse al 

aborto, al uso de anticonceptivos y al 
desarrollo de su vida profesional. 
Aparentemente la sociedad está de 
su lado, pero no es cierto. Y lo narro 
con ironía para mostrar la enorme 
hipocresía de la época. Lo que sub-
yace en el desarrollo de este perso-
naje es el eterno debate de dónde de-
be estar el papel de la mujer. ¿En ca-
sa cuidando a la familia? ¿O trabajan-
do como una profesional?  
¿Diría que los años 50 fueron el prelu-
dio de mayo del 68?  
En absoluto. Fueron años de euforia 
por la modernidad. Días antes de 
mayo del 68, en marzo o abril, Le 
Monde publicó una portada con un 
titular que decía La France s’ennuie 
(Francia se aburre). Y pocos días o 
semanas después se armó una revo-
lución bien gorda. Los años 50 fue-
ron años muy cómodos, en los que 
el capitalismo engordó, fueron la 

ahora el derecho al aborto está blin-
dado en la Constitución, es una bata-
lla que ya está ganada. Pero hay otra 
cara de la moneda: la hipocresía de 
los años 50, la doble moral respecto a 
la mujer. La publicidad y el cine de 
esos años hablan de una mujer libe-
rada que no era real. Los anuncios 
mostraban electrodomésticos super 
modernos que ayudaban a que la 
mujer viviera mejor, pero esa mujer 
apenas tenía vida profesional, estaba 
recluida en casa, dedicada a ser ma-
dre y esposa. Simplemente se le decía 
“ahora vivirás mejor porque tendrás 
un aspirador fantástico y una lavado-
ra maravillosa”. Ni de lejos es una li-
beración como la entendemos ahora.  
Escribir tan pegado a la historia debe 
procurarle sorpresas apasionantes...  
Totalmente. En esta segunda novela 
aparece un artículo de prensa, que es 
completamente real y se publicó en 
Le Monde, acerca de si las mujeres 
francesas eran o no limpias y asea-

das. La conclusión del reportaje es 
que no lo eran. Pero lo que no se co-
menta en el artículo en ningún mo-
mento es algo relevante: en esos años 
sólo dos de cada diez casas en Fran-
cia tenían cuarto de baño. Este artícu-
lo estaba claramente dirigido a lecto-
res masculinos, que conformaban la 
gran parte de la audiencia de Le Mon-
de. ¿Y sabe quién escribió el artículo? 
La periodista Françoise Giroud, que 
fue vicepresidenta del Partido Radical 
y de la Unión por la Democracia 
Francesa y que en 1953 fundó la revis-
ta L’Express junto a Jean-Jacques Ser-
van-Schreiber. Veinte años después 
fue secretaria de Estado para la Con-
dición de la Mujer en los gobiernos de 
Jacques Chirac y luego de Raymond 
Barre. El tono del artículo demuestra 
lo fuerte que era entonces la domina-
ción masculina: una mujer como Gi-
roud, heroína de la condición femeni-

“La autoridad siempre me ha producido mucho rechazo, desde niño.  
Me costó destacar en los estudios porque tuve unos padres  
muy exigentes y autoritarios. A veces invento un personaje  

que me sirve para hacer una crítica a lo que detesto. Ese rechazo 
hacia todo lo impuesto es una manera de defenderme”
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editores y lo he pasado mal, aunque 
ya digo que ahora vivo bien y me he 
podido comprar una casita en la zona 
menos conocida de Montmartre. He 
ganado dinero, pero siento que perte-
nezco a la clase social en la que nací, 
en eso no he cambiado. Políticamente 
estoy furioso, me solidarizo con mis 
colegas que lo están pasando mal.  
Usted ha dicho públicamente que esta-
ría dispuesto a pagar más impuestos. 
¿De verdad lo haría?  
Creo que los que estamos en una si-
tuación de privilegio deberíamos ayu-
dar al prójimo, a los más desfavoreci-
dos. No soy millonario, ni mucho me-
nos, pero vivo muy bien. En Francia 
tenemos un grave problema con las 
pensiones, no me parece justo que los 
que sí son millonarios no muestren 
sensibilidad hacia ese problema. Sé 
que personas con un enorme patri-
monio pagan menos impuestos que 
yo, por ejemplo. No me parece justo. 
¿En qué medida el éxito está reñido con 
la calidad? 
Creo que es erróneo pensar que la 

literatura que tiene éxito y se vende 
bien está destinada a un público fá-
cil y poco exigente. En Francia mu-
chos intelectuales y gran parte de la 
crítica desprecian los libros que son 
comercialmente rentables. Yo lo 
analizo de otro modo. No quiero 
pensar que gran parte de los lecto-
res son ignorantes, sino que hay 
muchos estratos sociales, intelectua-
les y culturales en el público, y hay 
que mirar hacia lo más cultivado de 
cada uno de esos estratos. Cada lec-
tor hace suya la obra de manera di-
ferente, y todas son igual de válidas. 
¿Quiénes son sus maestros? 
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Benito 
Pérez-Galdós y, sobre todo, Georges Si-
menon.  
Es un trabajo muy solitario el suyo. ¿La 
soledad es buena amiga del escritor? 
En mi caso sí. Tengo la suerte de 
convivir muy bien conmigo mismo, 
me gusto y estoy en paz. Necesito 
concentración y para eso es necesa-
ria la soledad. He aprendido a abs-
traerme para poder trabajar en aero-

puertos, aviones y tre-
nes, y así no pierdo el 
ritmo de concentración 
durante las promocio-
nes de mis libros, que 
suelen durar meses y 
me obligan a viajar mu-
cho. En cuanto acabo un 
libro ya empiezo el si-
guiente, no puedo parar.  
 
Lemaitre se despide con 
la misma elocuencia con 
la que nos ha recibido. 
Le espera un tren que le 
lleva de vuelta a París, y 
la perspectiva de cinco 
horas para él solo, sin 
interrupciones, dedica-
das por entero a la escri-
tura de su tercera entre-
ga de Los Años Gloriosos 
le llena de gozo. 

na, adopta un discurso absolutamente 
masculino en su texto y en su tesis. 
¿Cómo nacen los personajes de una 
obra literaria?  
Ese es uno de los grandes misterios de 
la literatura. A veces nacen para cubrir 
unas necesidades en el relato (por 
ejemplo, la tópica figura del malo), o 
bien surgen de forma espontánea sin 
que el autor los necesite, pero luego re-
sulta que evolucionan, también libre-
mente, y consiguen convertirse en al-
guien importante en el relato porque 
hacen o logran cosas destacables.  
Algunos personajes suyos son casi paro-
dias de arquetipos humanos. Por ejem-
plo, el director de la Casa de la Moneda 
de Saigón en El ancho mundo, la prime-
ra entrega de la tetralogía.  
Hay personajes que me sirven para 
hacer una crítica a algo que particular-
mente detesto, como puede ser los que 
ejercen su autoridad sin más funda-
mento. Esto me ha provocado un 
enorme rechazo desde niño. Me costó 
destacar en los estudios porque tuve 
unos padres muy exigentes y autorita-
rios, y esa era mi manera 
de defenderme. Efectiva-
mente, a este personaje 
en concreto lo dejo conti-
nuamente en ridículo.  
¿Es fácil vivir de la escritu-
ra en Francia? 
Es muy difícil. Yo soy 
uno de los pocos escrito-
res actuales de mi país 
que me gano bien la vi-
da. Mis obras se tradu-
cen a 40 idiomas, soy un 
extraño privilegiado. Pe-
ro mi posición no es 
normal. Cuesta mucho 
que te publiquen y aún 
cuesta más ganar dinero 
dedicándote a esto. Yo 
vengo de un origen so-
cial muy modesto, he te-
nido que hacer valer mis 
derechos frente a mis 

LA SAGA DE LOS PELLETIER

Lemaitre cuenta ese periodo de la historia de Francia, 
entre 1945 y 1975, conocido como Les Trente Glorieuses 

(Los Años Gloriosos), a través de la vida de  
la familia Pelletier. En cada volumen de este monumental 

proyecto, que puede leerse de forma independiente  
a los otros, el foco está puesto en un miembro de esa 

saga. En el primer libro el protagonista es Étienne,  
el más joven de la familia. El segundo (El silencio  

y la cólera, que presenta ahora) ocurre en 1952 y se 
centra en Hélène, la mujer cuya evolución le sirve al autor 
para mostrar el desarrollo del feminismo. El tercero (que 
está en proceso de escritura) tiene como actor principal  

a François, periodista de sucesos afincado en París  
(una profesión que a Lemaitre le hubiera encantado 

ejercer) y se desarrolla en 1958, con el Telón de Acero 
cómo escenario. Y el último volumen ocurrirá en 1963 y 

tendrá a Jean, el miembro más atormentado y 
acomplejado de la saga, como protagonista. 

“Creo que los que estamos en una situación de privilegio deberíamos  
ayudar a los más desfavorecidos. No soy millonario  

pero vivo muy bien. En Francia tenemos un grave problema  
con las pensiones. No me parece justo que los que son ricos no muestren 

sensibilidad hacia ese problema. Sé que hay personas con un enorme 
patrimonio que pagan menos impuestos que yo”
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