
una nube? Su nueva avioneta Piper Saratoga, de seis 
plazas, 1.500 km de autonomía y una velocidad de cru-
cero de 350 km por hora, le vuelve loco. 

A las 18.30 p.m. Lauren Bessette, su cuñada y vicepre-
sidenta de Morgan Stanley, le recoge para ir juntos al pe-
queño aeropuerto de Fairfield donde se encuentran con 
Carolyn. Pasan las 20.30 p.m. cuando los tres toman 
asiento a bordo. El sol se ha escondido hace media hora. 
John sabe que tendrá que hacer dos aterrizajes a oscu-
ras. El primero, después de hora y media de vuelo para 
dejar a Lauren en Martha´s Vineyard, donde pasará el fin 
de semana con unos amigos. Y, veinte minutos después, 
en Hyannis Port, donde él y Carolyn asistirán junto al res-
to del clan Kennedy a la boda de Rory, la hija pequeña 
del tío Bob. Será la primera reunión familiar después de 
la muerte de Michael (hermano de Rory), 17 meses an-
tes, en un desgraciado accidente de esquí. En familia a 
John John le llaman Master of Disaster, tal es su capacidad 
para meterse en líos y salir airoso de ellos. Pero esta vez va 
a ser diferente. A las 21.40 p.m. la Piper Saratoga se es-
tampa contra el muro negro de las aguas del Atlántico, a 
una velocidad enloquecida de 1.650 metros por minuto. El 
destino, tan cruel e irónico a veces, ha querido que esta 
aterradora escena ocurra a tan sólo 12 kilómetros de dis-
tancia de la casa de Jackie Kennedy Onassis en Martha´s 
Vineyard, frente a los ventanales de su luminoso salón.  

En bici y oliendo a Eau Sauvage 
¿Existe la maldición de los Kennedy?, le pregunto a Oli-

vier Royant. “Quién sabe, pero es cierto que los hombres 
del clan poseen ese temperamento irlandés tan fogoso y 

temerario, casi un poco loco, 
que les hace estar continua-
mente en el ojo del huracán. 
No han parado de dar que 
hablar. Mientras que las mu-
jeres Kennedy siempre han 
sido discretas y resignadas”.  

Cuando ese sábado el 
mundo entero despertaba 
con la inquietante noticia de 
la desaparición de la avione-
ta, Olivier Royant estaba dis-
frutando de un fin de semana 
en la playa con Delphine, su 
mujer, jefa de publicidad de 
Vogue Francia. “Mi cumplea-
ños es el 16 de julio, día de la 
muerte de mi amigo John, 
curiosa coincidencia. Estába-

iernes, 16 de jul io de 
1999. Son las 6.30 a.m. y 
Manhattan se despereza 
con un calor bochornoso. 
John Kennedy descorre 
las cortinas, implorando 
que no haya una sola nu-
be en el cielo del Upper 
East. Ha dormido en el 
Stanhope, su segundo 
hogar, un edificio Art De-
có de apartamentos en el 
995 de la Quinta Aveni-
da, a dos pasos del Me-
tropolitan Museum y de 
Central Park, muy cerca 

de la casa donde vivió junto a su madre y su hermana. Re-
convertido en hotel boutique, allí duerme en ocasiones, le-
jos del hogar conyugal en el 20 de North Moore Street, en 
pleno TriBeCa. De vez en cuando necesita soledad y ha 
pactado con su esposa Carolyn Bessette resolverla de este 
modo. John y sus misterios. La enfermedad de Anthony 
Radziwill, su primo e íntimo amigo, le tiene muy angustiado. 
El final parece inminente después de cinco años de lucha 
contra un cáncer feroz que se ha multiplicado sin piedad”. 
Olivier Royant, autor del libro John, le dernier des Kennedy 
(Edition de L´Observatoire), y amigo personal de John 
John, me cuenta emocionado, en esta entrevista exclusiva, 
el último día de vida de Kennedy.  

Un desayuno frugal (zumo de naranja, un bol de fresas 
y un puñado de copos de avena) antes de hacer frente a 
una mañana de reuniones y un almuerzo de trabajo con 
Rich Blow, su mano derecha 
en la redacción de la revista 
George. Entre plato y plato, 
Blow le pregunta por el tem-
blor incesante de una de 
sus piernas. “No temas (le 
dice John), volaré junto a un 
instructor”. A las 18.00 p.m. 
consulta el parte metereoló-
gico en la región de Mar-
tha´s Vineyard. Cielo raso 
con bruma incipiente. Hace 
escasos días que le han reti-
rado la escayola de la pier-
na, pero se siente fuerte pa-
ra volar. Es su pasión desde 
niño. ¿Quizás porque le con-
taron que su padre les había 
dejado para irse a vivir a 

Mi amigo John John

V

mos 
pezamos a oír las noticias del posible accidente pusimos 
rumbo 
que se me informaba del desastre, habían aparecido los 
restos del fuselaje. Yo no pertenecía al círculo íntimo de 
John, desde luego, pero sí nos considerábamos amigos. 
Teníamos una relación frecuente que se prolongó durante 
años, 
pér
un 
corr
y nos dimos un fuerte abrazo, felices de habernos encon-
trado. 
ron que pensaban viajar a París en otoño, y estuvimos ha-
ciendo 
se 
ilustrado llamado JFK, en el que se trazaba su biografía, 
que 
nidad 
nato 
y relevantes del siglo XX. Luego coincidí con John y nació 
nuestra 
broma medio en serio que, cuando llegara a la presidencia 
de 
en 
que hubiera acabado siendo alguien en la vida política”.  
 

sobre la tercera generación de los Kennedy, y John era 
una pieza clave en ese escenario. A principios de los 90 
John fundó 
grupo Hachette-Filipacchi, y la redacción se instaló en el 
1633 de Broadway. Tres pisos por encima estaba la redac-
ción de 
editorial de Hachette, quien nos presentó, con la intención 
de que yo 
malas artes de periodista. Él no se sentía periodista en ab-
soluto, ni tampoco tenía vocación. Así nació nuestra amis-
tad. Recuerdo las primeras veces que lo ví de cerca: llega-
ba siempre en bicicleta al trabajo, con la cabeza cubierta 
con un gorro de lana negra y dejando a su paso una estela 
de 

Nunca mezclaba amigos 

lo de las enormes virtudes del anonimato, porque pode-
mos hacer cola en la panadería sin escuchar bisbiseos a 
nuestro alrededor o ducharnos y vestirnos con total natura-
lidad en los vestuarios del gimnasio, nos cuesta imaginar-
nos cómo debe ser la vida de los famosos. ¿Tienen ami-
gos? ¿Cómo lo hacen para pasear al perro por las maña-
nas, sin maquillaje? ¿Cómo afrontaron sus primeros no-
viazgos? Esa fue una de las preguntas que le hice a Ro-
yant: 
me contestó, aunque llegar a ser de su círculo íntimo era 
difícil. John resultaba intimidante en la distancia corta, sin 
él proponérselo. Y esa barrera la provocaba su físico. Era 
increíblemente guapo y apuesto, además de alto y corpu-
lento. Su cara era una curiosa mezcla de su padre y de su 
madre y, sin querer, cuando estabas hablando con él te 
sorprendías a ti mismo buscando esos parecidos. Es muy 
difícil permanecer inalterable cuando te encuentras frente 
a alguien que es casi una leyenda. Luego, una vez traspa-
sada esa barrera intimidante, aparecía una persona cerca-
na, empática y con unos modales impecables.  

r

Murió como la mayoría de los hombres de su 
familia: en un aparatoso accidente, con un pasado 

intenso y un futuro prometedor. Ahora, cuando  
se cumplen 20 años de la muerte de John John 
Kennedy, entrevistamos en exclusiva a su amigo, 

el periodista Olivier Royant, que publica una 
biografía inédita del Kennedy más carismático. 

Ése que estaba apuntado a 15 gimnasios 
diferentes en Manhattan o que la noche de su 

trágica muerte durmió solo en su segundo hogar.  
Escribe: VIS MOLINA

“Heredó de su padre una 
visión atropellada de la 
existencia, ese afán por 

bebérsela a tragos largos. 
Había algo que LE LLEVABA 
A PENSAR QUE SU VIDA IBA 

A SER CORTA, por lo que 
quería vivirla con rapidez” 

John John 
saluda a su 
amigo Olivier 
Royant.
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mos pasando el fin de semana en Bretaña. En cuanto em-
pezamos a oír las noticias del posible accidente pusimos 
rumbo a París. Durante el trayecto recibí una llamada en la 
que se me informaba del desastre, habían aparecido los 
restos del fuselaje. Yo no pertenecía al círculo íntimo de 
John, desde luego, pero sí nos considerábamos amigos. 
Teníamos una relación frecuente que se prolongó durante 
años, por lo que mis sentimientos eran indudablemente de 
pérdida. La última vez que nos habíamos visto había sido 
un mes antes de su muerte, durante la cena anual de los 
corresponsales en la Casa Blanca. Carolyn le acompañaba 
y nos dimos un fuerte abrazo, felices de habernos encon-
trado. ¿Cómo va todo, buddy?, me dijo al verme. Me conta-
ron que pensaban viajar a París en otoño, y estuvimos ha-
ciendo planes para vernos. Mi fascinación por los Kennedy 
se despertó cuando, de niño, mi padre me regaló un libro 
ilustrado llamado JFK, en el que se trazaba su biografía, 
que me aprendí de memoria. Años después tuve la oportu-
nidad de entrevistar en Dallas a algunos testigos del asesi-
nato de JFK, uno de los momentos históricos más trágicos 
y relevantes del siglo XX. Luego coincidí con John y nació 
nuestra amistad. Más de una vez llegué a pedirle, medio en 
broma medio en serio que, cuando llegara a la presidencia 
de los Estados Unidos, me nombrara embajador de Francia 
en Washington. Se limitaba a sonreír pero estoy seguro de 
que hubiera acabado siendo alguien en la vida política”.  
 

 
 
oyant (París, 1962) fue durante varios años 
corresponsal de Paris Match en Washing-
ton y Nueva York antes de convertirse en 
su director. Y fue en su etapa americana 
cuando conoció a John. “Durante años fui 
casi espía de su vida, puesto que a lo lar-
go de mi carrera de periodista en Paris 
Match había escrito innumerables artículos 

sobre la tercera generación de los Kennedy, y John era 
una pieza clave en ese escenario. A principios de los 90 
John fundó George, una revista política que pertenecía al 
grupo Hachette-Filipacchi, y la redacción se instaló en el 
1633 de Broadway. Tres pisos por encima estaba la redac-
ción de Paris Match, y fue Jean Louis Ginibre, el director 
editorial de Hachette, quien nos presentó, con la intención 
de que yo corrompiera un poquito a John, enseñándole las 
malas artes de periodista. Él no se sentía periodista en ab-
soluto, ni tampoco tenía vocación. Así nació nuestra amis-
tad. Recuerdo las primeras veces que lo ví de cerca: llega-
ba siempre en bicicleta al trabajo, con la cabeza cubierta 
con un gorro de lana negra y dejando a su paso una estela 
de Eau Sauvage de Dior”.  

Nunca mezclaba amigos 
A los comunes mortales, a los que disfrutamos sin saber-

lo de las enormes virtudes del anonimato, porque pode-
mos hacer cola en la panadería sin escuchar bisbiseos a 
nuestro alrededor o ducharnos y vestirnos con total natura-
lidad en los vestuarios del gimnasio, nos cuesta imaginar-
nos cómo debe ser la vida de los famosos. ¿Tienen ami-
gos? ¿Cómo lo hacen para pasear al perro por las maña-
nas, sin maquillaje? ¿Cómo afrontaron sus primeros no-
viazgos? Esa fue una de las preguntas que le hice a Ro-
yant: ¿era posible ser amigo de John Kennedy? “Pues sí,  
me contestó, aunque llegar a ser de su círculo íntimo era 
difícil. John resultaba intimidante en la distancia corta, sin 
él proponérselo. Y esa barrera la provocaba su físico. Era 
increíblemente guapo y apuesto, además de alto y corpu-
lento. Su cara era una curiosa mezcla de su padre y de su 
madre y, sin querer, cuando estabas hablando con él te 
sorprendías a ti mismo buscando esos parecidos. Es muy 
difícil permanecer inalterable cuando te encuentras frente 
a alguien que es casi una leyenda. Luego, una vez traspa-
sada esa barrera intimidante, aparecía una persona cerca-
na, empática y con unos modales impecables.  

Nunca olvidaré cómo reaccionó Terenzio cuando apare-
cieron los restos de la avioneta flotando en el mar: sin per-
der un minuto se dirigió a la redacción para retirar de la 
mesa de John algunos objetos personales, entre otros la 
bandera americana que Neil Armstrong llevó a la Luna, un 
documento único firmado por todos los presidentes esta-
dounidenses desde JFK, y una nota manuscrita firmada 
por Abraham Lincoln. Mientras tanto, tuvo que estar aten-
diendo sin parar el teléfono, y rechazando con diplomacia 
la llamada de Barbara Walters para invitarle a su progra-
ma. El círculo más estrecho de John mostró siempre una 
lealtad inquebrantable hacia él”.  

Una noche con Madonna 
Después de sus años universitarios en Brown, donde se 

fraguó ese sólido grupo de amigos, John se había converti-
do en un joven de trato sencillo pero, a la vez, muy cons-
ciente de su efecto carismático sobre los demás. Estaba 
orgulloso de su físico, que cuidaba y modelaba con esme-
ro. Era socio de quince gimnasios de Manhattan, cada uno 
en un barrio diferente, y los frecuentaba todos porque en 
cada uno practicaba algo diferente, así es que durante sus 
veranos en los Hamptons o en Martha´s Vineyard no duda-
ba en mostrar orgulloso su cuerpo atlético y fibroso. Bebía 
muy poco, comía bio y sólo fumaba cuándo la chica a la 
que quería conquistar no le hacía caso. A pesar de su im-
ponente físico y su no menos imponente apellido, John 
nunca fue un seductor de esos que vuelan de flor en flor, si-
no que era un monógamo sucesivo. Rechazaba las aventu-
ras fugaces, aunque naturalmente vivió algún episodio di-
vertido de ese estilo que nunca trascendió a los medios. 
Como el que vivió junto a Madonna, la noche en que am-
bos aparecieron en un motel de Chicago, pidiendo habita-
ción para consumar una desbordante pasión física recién 
estrenada. Se habían puesto cada uno una peluca para es-
capar de los fotógrafos pero, al llegar a la intimidad de su 
cuarto, cayeron en la cuenta de que habían olvidado algo 
muy importante, los preservativos. Por precaución, ambos 
rechazaron la idea de volver a ponerse la peluca para bajar 
a la farmacia más cercana, así es que decidieron tomar las 
cosas con buen humor y correr un tupido velo. También 
protagonizó un episodio famoso en la noche de Manhattan: 
Naomi Campbell estaba cenando con unos amigos en el  
Café Tabac y vio a John tomando algo en la barra con un 
amigo. Ni corta ni perezosa, le susurró al camarero que lo 
invitara a su mesa, pero John declinó cortésmente la oferta. 
Cuentan que la Campbell se sintió tan ofendida que aban-
donó rápidamente el local sin pasar por caja.  

Su relación más seria y profunda, antes de casarse con 
Carolyn, fue la que mantuvo con la actriz Daryl Hannah, 
una joven alta, rubia, de buena familia, con una sólida ca-
rrera en el cine y un estilo de vida alternativo y ecléctico 
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Tenía una educación exquisita por-
que su madre fue muy exigente en ese 
aspecto. John tenía muchos amigos de 
distintos círculos (deporte, trabajo, es-
cuela, universidad) que no solía mez-
clar. Sus íntimos eran sus primos y sus 
amigos de la universidad, entre los que 
estaban Carole Radziwill (luego mujer 
de Anthony Radziwill, primo y mejor 
amigo de John), Wiliam Noonan, Rich 
Blow, Robert Littell y Rose Marie Teren-
zio. Dos de ellos, Blow y Terenzio, tra-
bajaron con él en George. 
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nito, como si el prota-
gonista masculino de 
la escena no se apelli-
dara Kennedy. Jackie 
hubiera estado orgu-
llosa de la habilidad 
de su hi jo. Para los 
preparativos, John ha-
bía contado con la 
inestimable ayuda de 
Rose Marie Terenzio, 
su mano derecha y 
gran amiga desde los 
años universitarios. Y 
ambos decidieron 

acuñar un nombre en clave para hablar del asunto duran-
te el mes anterior al acontecimiento: la boda de Nicole Mi-
ller. La diseñadora neoyorquina estaba también a punto 
de casarse esos días, así es que todas las gestiones que 
tan cuidadosamente estaba llevando a cabo John pasa-
ron totalmente inadvertidas. 

Para Carolyn, mi mujer y yo, 
éramos gente frecuentable 

Royant y Kennedy forjaron una relación fluida, de la que 
también participaron sus respectivas mujeres y, a menudo, 
las dos parejas cenaban juntas en Manhattan. “Éramos eu-
ropeos, parisinos para más inri, y trabajábamos en un 
mundo interesante (continúa Royant) lo que a ojos de Ca-
rolyn nos convertía en gente frecuentable”.  

 
 
 

ué heredó de su padre?, le pregunto a 
Oliver. “Probablemente esa visión atro-
pellada de la existencia, ese afán por 
beberse la vida a tragos largos. JFK 
era consciente de que moriría joven. 
Tenía muchos problemas de salud y su 
médico le había dicho que tenía que 
cuidarse más. John, por el contrario, 
tenía una buena salud, aunque de vez 
en cuando la glándula tiroidea le juga-
ba una mala pasada y le asaltaban 
acusados ataques de fatiga. Pero ha-

bía algo más íntimo, más mental, que le llevaba a pensar 
que su vida iba a ser corta, por lo que quería vivir con ra-
pidez”. John había estado en contacto permanente con la 
muerte, incluso antes de llegar al mundo. Su madre dio a 
luz a una niña muerta, el primero de sus hijos. Y después 
de nacer John dio a luz a un niño prematuro que vivió 
unas horas. Con tres años perdió a su padre y después a 
su tío Bobby, que había sido un segundo padre. De ado-
lescente sufrió con la muerte de Alexander Onassis, con 
el que hizo muy buenas migas cuando le acompañaba a 
sobrevolar Skorpios en avioneta. Dos años después murió 
Aristóteles Onassis, y algo más tarde su primo David, de 
sobredosis. Luego perdió a su madre Jackie, a la que es-
taba profundamente unido. Y, probablemente, la pérdida 
que más le afectó fue la de su primo Michael en un acci-
dente de esquí en Aspen.  

Tal cúmulo de desgracias acabaron por curtirle. Uno 
acaba haciéndose una coraza que le permita sobrevivir 
con dignidad a tantas pérdidas. Pero lo que nunca sabre-
mos es qué ocurrió en la cabina de la Piper Saratoga 
aquella tórrida noche de julio. ¿Por qué se precipitó súbita-
mente al mar? ¿Fueron conscientes los tres ocupantes de 
que vivían los últimos momentos de su vida? ¿Qué deci-
sión equivocada tomó John antes de caer en picado, a lo 
largo de dos interminables minutos? ¿Hablaron durante la 
caída? Las misteriosas aguas del Atlántico engulleron para 
siempre las respuestas a esas terribles preguntas.

que conquistó del to-
do a John. Cuando 
nadie comía sin glu-
ten Daryl ya lo hacía, 
y cuando no había-
mos oído hablar del 
té verde Daryl lo be-
bía a litros. Pero la 
pareja decidió sepa-
rarse, después de 
casi diez años de re-
lación intermitente, y 
Daryl volvió a refu-
giarse en los brazos 
de Jackson Browne 
el cantante, su novio eterno, del que nunca llegó a dese-
namorarse. 

Poco después de la ruptura definitiva John conoció a Ca-
rolyn, una distinguida y esbelta rubia con cuerpo de mode-
lo que trabajaba como PR en Calvin Klein y de la que se 
enamoró como un adolescente. La había conocido mien-
tras ambos practicaban jogging entre los árboles de Cen-
tral Park. ¿Puede uno imaginarse una estampa más román-
tica y genuinamente neoyorquina que esa? “No recuerdo 
dónde me presentó John a Carolyn -me cuenta Royant-, 
pero sé que fue en un restaurante de Manhattan. Eran una 
pareja enormemente magnética, destilaban sensualidad y 
estilo. Ella era muy seductora y había tenido varias relacio-
nes, salió mucho tiempo con Alessandro Benetton, el rico 
heredero italiano y, según cuenta su biógrafo Christopher 
Andersen, cuando conoció a John estaba embarazada de 
otro hombre, concretamente de Michael Bergin. Poco des-
pués abortó. El caso es que la relación con John se volvió 
más y más seria, hasta que él le propuso matrimonio.  

El breve texto iba acompañado de una encantadora fo-
to, la única que ha podido verse de ese acontecimiento, 
en la que aparece una radiante Carolyn con un minimalis-
ta vestido blanco (en el que se inspiró Meghan Markle pa-
ra el outfit que lució en la fiesta nocturna el mismo día de 
su boda con el príncipe Harry) y un galante y apuesto 
John, besando la mano de su mujer, a la que dedica una 
mirada que lo dice todo. Eran la imagen de la felicidad. 
Por lo visto, las medidas para asegurar la privacidad de la 
ceremonia fueron férreas y todo el personal de servicio, 
contratado para la ocasión, firmó unos contratos de confi-
dencialidad muy estrictos. John se había salido con la su-
ya, había conseguido burlar a la prensa para ofrecerle a 
su novia el gran regalo de disfrutar de una boda de incóg-
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Carolyn era una mujer muy espe-
cial. Estaba al corriente de todo, le in-
teresaba la moda, la música, la gas-
tronomía, los viajes. Era muy inquieta 
y un poquito snob, lo que hacía que 
en la familia Kennedy fuera vista con 
algo de desconfianza. Cuando el 
mundo entero escuchó la noticia, Ca-
rolyn y John llevaban ya diez días ca-
sados. Era el 21 de septiembre de 
1996 y un escueto comunicado, di-
fundido por la oficina de prensa de 
Ted Kennedy, informaba que la pareja 
había contraído matrimonio.

“John de vez en cuando necesitaba 
soledad y HABÍA PACTADO CON  

CAROLYN DORMIR EN STANHOPE, 
un edificio de apartamentos próximo  

a la casa donde vivió junto a su 
madre y su hermana” 
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