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 amigo John John

Ji
Murié como la mayoria de los hombres de su T
i:m:‘;h;'u . familia: en un aparatoso accidente, con un pasado g‘
amigo Olivier i L intenso y un futuro prometedor. Ahora, cuando u
Royant. ] se cumplen 20 anos de la muerte de John John c
Kennedy, entrevistamos en exclusiva a su amigo, tyr
el periodista Olivier Royant, que publica una rc
biografia inédita del Kennedy mas carismatico. ;
Ese que estaba apuntado a 15 gimnasios il
diferentes en Manhattan o que la noche de su q
L . n
tragica muerte durmié solo en su segundo hogar. n
Escribe: VIS MOLINA y
n
b
d
iernes, 16 de julio de una nube? Su nueva avioneta Piper Saratoga, de seis e
1999. Son las 6.30 a.m. y plazas, 1.500 km de autonomia y una velocidad de cru- q
Manhattan se despereza cero de 350 km por hora, le vuelve loco.

con un calor bochornoso. A las 18.30 p.m. Lauren Bessette, su cufiada y vicepre-

John Kennedy descorre sidenta de Morgan Stanley, le recoge para ir juntos al pe-
las cortinas, implorando quefio aeropuerto de Fairfield donde se encuentran con -

que no haya una sola nu- Carolyn. Pasan las 20.30 p.m. cuando los tres toman

be en el cielo del Upper asiento a bordo. El sol se ha escondido hace media hora.

East. Ha dormido en el John sabe que tendra que hacer dos aterrizajes a oscu-

Stanhope, su segundo ras. El primero, después de hora y media de vuelo para

hogar, un edificio Art De- dejar a Lauren en Martha’s Vineyard, donde pasaré el fin
c6 de apartamentos en el de semana con unos amigos. Y, veinte minutos después, -

995 de la Quinta Aveni- en Hyannis Port, donde él y Carolyn asistiran junto al res-
da, a dos pasos del Me- to del clan Kennedy a la boda de Rory, la hija pequefia S
tropolitan Museum y de del tio Bob. Sera la primera reunién familiar después de u
Central Park, muy cerca la muerte de Michael (hermano de Rory), 17 meses an- J
de la casa donde vivié junto a su madre y su hermana. Re- tes, en un desgraciado accidente de esqui. En familia a g
convertido en hotel boutique, alli duerme en ocasiones, le- John John le llaman Master of Disaster, tal es su capacidad 1
jos del hogar conyugal en el 20 de North Moore Street, en para meterse en lios y salir airoso de ellos. Pero esta vez va c
pleno TriBeCa. De vez en cuando necesita soledad y ha a ser diferente. A las 21.40 p.m. la Piper Saratoga se es- e
pactado con su esposa Carolyn Bessette resolverla de este tampa contra el muro negro de las aguas del Atlantico, a d
modo. John y sus misterios. La enfermedad de Anthony una velocidad enloquecida de 1.650 metros por minuto. El n
Radziwill, su primo e intimo amigo, le tiene muy angustiado. destino, tan cruel e irénico a veces, ha querido que esta St
El final parece inminente después de cinco afios de lucha aterradora escena ocurra a tan soélo 12 kilémetros de dis- e
contra un cancer feroz que se ha multiplicado sin piedad”. tancia de la casa de Jackie Kennedy Onassis en Martha’s b
Olivier Royant, autor del libro John, le dernier des Kennedy Vineyard, frente a los ventanales de su luminoso salén. o]
(Edition de L"Observatoire), y amigo personal de John d

John, me cuenta emocionado, en esta entrevista exclusiva,
el ultimo dia de vida de Kennedy.

Un desayuno frugal (zumo de naranja, un bol de fresas
y un pufiado de copos de avena) antes de hacer frente a
una mafana de reuniones y un almuerzo de trabajo con
Rich Blow, su mano derecha
en la redaccion de la revista
George. Entre plato y plato,
Blow le pregunta por el tem-
blor incesante de una de
sus piernas. “No temas (le
dice John), volaré junto a un
instructor”. A las 18.00 p.m.
consulta el parte metereolo-
gico en la region de Mar-
tha’s Vineyard. Cielo raso
con bruma incipiente. Hace

“Heredd de su padre una
vision atropellada de la
existencia, ese afan por

bebérsela a tragos largos.

En bici y oliendo a Eau Sauvage

¢Existe la maldicion de los Kennedy?, le pregunto a Oli-
vier Royant. “Quién sabe, pero es cierto que los hombres
del clan poseen ese temperamento irlandés tan fogoso y
temerario, casi un poco loco,
que les hace estar continua-
mente en el ojo del huracan.
No han parado de dar que
hablar. Mientras que las mu-
jeres Kennedy siempre han
sido discretas y resignadas”.

Cuando ese séabado el
mundo entero despertaba
con la inquietante noticia de
la desaparicion de la avione-
ta, Olivier Royant estaba dis-

escasos dias que le han reti- Hablla algO que LE LLEVABA frutando de un fin de semana

rado la escayola de la pier-

en la playa con Delphine, su

na, pero se siente fuerte pa- A PENSAR QUE SU VIDA IBA mujer, jefa de publicidad de

ra volar. Es su pasién desde
nifio. ¢Quizés porque le con-
taron que su padre les habfa
dejado para irse a vivir a

? TELVA

A SER CORTA, por lo que
queria vivirla con rapidez”

Vogue Francia. “Mi cumplea-
flos es el 16 de julio, dia de la
muerte de mi amigo John,
curiosa coincidencia. Estaba-
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mos pasando el fin de semana en Bretafa. En cuanto em-
pezamos a oir las noticias del posible accidente pusimos
rumbo a Paris. Durante el trayecto recibi una llamada en la
que se me informaba del desastre, habian aparecido los
restos del fuselaje. Yo no pertenecia al circulo intimo de
John, desde luego, pero si nos considerdbamos amigos.
Teniamos una relacion frecuente que se prolongd durante
anos, por lo que mis sentimientos eran indudablemente de
pérdida. La ultima vez que nos habiamos visto habia sido
un mes antes de su muerte, durante la cena anual de los
corresponsales en la Casa Blanca. Carolyn le acomparnaba
y nos dimos un fuerte abrazo, felices de habernos encon-
trado. ;,Como va todo, buddy?, me dijo al verme. Me conta-
ron que pensaban viajar a Paris en otofio, y estuvimos ha-
ciendo planes para vernos. Mi fascinacion por los Kennedy
se despertdé cuando, de nifio, mi padre me regald un libro
ilustrado llamado JFK, en el que se trazaba su biografia,
que me aprendi de memoria. Afos después tuve la oportu-
nidad de entrevistar en Dallas a algunos testigos del asesi-
nato de JFK, uno de los momentos histéricos mas tragicos
y relevantes del siglo XX. Luego coincidi con John y nacié
nuestra amistad. Mas de una vez llegué a pedirle, medio en
broma medio en serio que, cuando llegara a la presidencia
de los Estados Unidos, me nombrara embajador de Francia
en Washington. Se limitaba a sonreir pero estoy seguro de
que hubiera acabado siendo alguien en la vida politica”.

oyant (Paris, 1962) fue durante varios afios
corresponsal de Paris Match en Washing-
ton y Nueva York antes de convertirse en
su director. Y fue en su etapa americana
cuando conoci6 a John. “Durante afios fui
casi espia de su vida, puesto que a lo lar-
go de mi carrera de periodista en Paris
Match habia escrito innumerables articulos
sobre la tercera generacion de los Kennedy, y John era
una pieza clave en ese escenario. A principios de los 90
John fundé George, una revista politica que pertenecia al
grupo Hachette-Filipacchi, y la redaccion se instald en el
1633 de Broadway. Tres pisos por encima estaba la redac-
cion de Paris Match, y fue Jean Louis Ginibre, el director
editorial de Hachette, quien nos presentd, con la intencién
de que yo corrompiera un poquito a John, ensefiandole las
malas artes de periodista. El no se sentia periodista en ab-
soluto, ni tampoco tenia vocacién. Asi nacié nuestra amis-
tad. Recuerdo las primeras veces que lo vi de cerca: llega-
ba siempre en bicicleta al trabajo, con la cabeza cubierta
con un gorro de lana negra y dejando a su paso una estela
de Eau Sauvage de Dior”.

Nunca mezclaba amigos

A los comunes mortales, a los que disfrutamos sin saber-
lo de las enormes virtudes del anonimato, porque pode-
mos hacer cola en la panaderia sin escuchar bisbiseos a
nuestro alrededor o ducharnos y vestirnos con total natura-
lidad en los vestuarios del gimnasio, nos cuesta imaginar-
nos como debe ser la vida de los famosos. ¢ Tienen ami-
gos? ;,Coémo lo hacen para pasear al perro por las mafa-
nas, sin maquillaje? ;Coémo afrontaron sus primeros no-
viazgos? Esa fue una de las preguntas que le hice a Ro-
yant: ¢era posible ser amigo de John Kennedy? “Pues si,
me contestd, aunque llegar a ser de su circulo intimo era
dificil. John resultaba intimidante en la distancia corta, sin
él proponérselo. Y esa barrera la provocaba su fisico. Era
increiblemente guapo y apuesto, ademas de alto y corpu-
lento. Su cara era una curiosa mezcla de su padre y de su
madre y, sin querer, cuando estabas hablando con él te
sorprendias a ti mismo buscando esos parecidos. Es muy
dificil permanecer inalterable cuando te encuentras frente
a alguien que es casi una leyenda. Luego, una vez traspa-
sada esa barrera intimidante, aparecia una persona cerca-
na, empatica y con unos modales impecables.

Tenfa una educacion exquisita por-
que su madre fue muy exigente en ese
aspecto. John tenfa muchos amigos de
distintos circulos (deporte, trabajo, es-
cuela, universidad) que no solia mez-
clar. Sus intimos eran sus primos y sus
amigos de la universidad, entre los que
estaban Carole Radziwill (luego mujer
de Anthony Radziwill, primo y mejor
amigo de John), Wiliam Noonan, Rich
Blow, Robert Littell y Rose Marie Teren-
zio. Dos de ellos, Blow y Terenzio, tra-
bajaron con él en George.

Nunca olvidaré cémo reacciond Terenzio cuando apare-
cieron los restos de la avioneta flotando en el mar: sin per-
der un minuto se dirigi¢ a la redaccion para retirar de la
mesa de John algunos objetos personales, entre otros la
bandera americana que Neil Armstrong llevo a la Luna, un
documento Unico firmado por todos los presidentes esta-
dounidenses desde JFK, y una nota manuscrita firmada
por Abraham Lincoln. Mientras tanto, tuvo que estar aten-
diendo sin parar el teléfono, y rechazando con diplomacia
la llamada de Barbara Walters para invitarle a su progra-
ma. El circulo mas estrecho de John mostrd siempre una
lealtad inquebrantable hacia él”.

Una noche con Madonna

Después de sus afos universitarios en Brown, donde se
fragud ese solido grupo de amigos, John se habia converti-
do en un joven de trato sencillo pero, a la vez, muy cons-
ciente de su efecto carismatico sobre los demés. Estaba
orgulloso de su fisico, que cuidaba y modelaba con esme-
ro. Era socio de quince gimnasios de Manhattan, cada uno
en un barrio diferente, y los frecuentaba todos porque en
cada uno practicaba algo diferente, asi es que durante sus
veranos en los Hamptons o en Martha’s Vineyard no duda-
ba en mostrar orgulloso su cuerpo atlético y fibroso. Bebia
muy poco, comia bio y sélo fumaba cuando la chica a la
que queria conquistar no le hacia caso. A pesar de su im-
ponente fisico y su no menos imponente apellido, John
nunca fue un seductor de esos que vuelan de flor en flor, si-
no que era un mondégamo sucesivo. Rechazaba las aventu-
ras fugaces, aunque naturalmente vivié algun episodio di-
vertido de ese estilo que nunca trascendié a los medios.
Como el que vivié junto a Madonna, la noche en que am-
bos aparecieron en un motel de Chicago, pidiendo habita-
cién para consumar una desbordante pasion fisica recién
estrenada. Se habian puesto cada uno una peluca para es-
capar de los fotégrafos pero, al llegar a la intimidad de su
cuarto, cayeron en la cuenta de que habian olvidado algo
muy importante, los preservativos. Por precaucion, ambos
rechazaron la idea de volver a ponerse la peluca para bajar
a la farmacia mas cercana, asi es que decidieron tomar las
cosas con buen humor y correr un tupido velo. También
protagonizé un episodio famoso en la noche de Manhattan:
Naomi Campbell estaba cenando con unos amigos en el
Café Tabac y vio a John tomando algo en la barra con un
amigo. Ni corta ni perezosa, le susurré al camarero que lo
invitara a su mesa, pero John declind cortésmente la oferta.
Cuentan que la Campbell se sinti6 tan ofendida que aban-
dono rapidamente el local sin pasar por caja.

Su relacion mas seria y profunda, antes de casarse con
Carolyn, fue la que mantuvo con la actriz Daryl Hannah,
una joven alta, rubia, de buena familia, con una sdélida ca-
rrera en el cine y un estilo de vida alternativo y ecléctico
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que conquisto del to-
do a John. Cuando
nadie comia sin glu-
ten Daryl ya lo hacia,
y cuando no habia-
mos oido hablar del
té verde Daryl lo be-
bia a litros. Pero la
pareja decidié sepa-
rarse, después de
casi diez afios de re-
lacion intermitente, y
Daryl volvié a refu-
giarse en los brazos
de Jackson Browne
el cantante, su novio eterno, del que nunca llegé a dese-
namorarse.

Poco después de la ruptura definitiva John conocié a Ca-
rolyn, una distinguida y esbelta rubia con cuerpo de mode-
lo que trabajaba como PR en Calvin Klein y de la que se
enamord como un adolescente. La habia conocido mien-
tras ambos practicaban jogging entre los arboles de Cen-
tral Park. 4 Puede uno imaginarse una estampa mas roman-
tica y genuinamente neoyorquina que esa? “No recuerdo
dénde me presentd John a Carolyn -me cuenta Royant-,
pero sé que fue en un restaurante de Manhattan. Eran una
pareja enormemente magnética, destilaban sensualidad y
estilo. Ella era muy seductora y habia tenido varias relacio-
nes, sali6 mucho tiempo con Alessandro Benetton, el rico
heredero italiano y, segun cuenta su biégrafo Christopher
Andersen, cuando conoci¢ a John estaba embarazada de
otro hombre, concretamente de Michael Bergin. Poco des-
pués aborté. El caso es que la relacion con John se volvid
mas y mas seria, hasta que él le propuso matrimonio.

Carolyn era una mujer muy espe-
cial. Estaba al corriente de todo, le in-
teresaba la moda, la musica, la gas-
tronomia, los viajes. Era muy inquieta
y un poquito snob, lo que hacia que
en la familia Kennedy fuera vista con
algo de desconfianza. Cuando el
mundo entero escuchd la noticia, Ca-
rolyn y John llevaban ya diez dias ca-
sados. Era el 21 de septiembre de
1996 y un escueto comunicado, di-
fundido por la oficina de prensa de
Ted Kennedy, informaba que la pareja
habia contraido matrimonio.

El breve texto iba acompafnado de una encantadora fo-
to, la Unica que ha podido verse de ese acontecimiento,
en la que aparece una radiante Carolyn con un minimalis-
ta vestido blanco (en el que se inspird6 Meghan Markle pa-
ra el outfit que lucié en la fiesta nocturna el mismo dia de
su boda con el principe Harry) y un galante y apuesto
John, besando la mano de su mujer, a la que dedica una
mirada que lo dice todo. Eran la imagen de la felicidad.
Por lo visto, las medidas para asegurar la privacidad de la
ceremonia fueron férreas y todo el personal de servicio,
contratado para la ocasion, firmé unos contratos de confi-
dencialidad muy estrictos. John se habia salido con la su-
ya, habia conseguido burlar a la prensa para ofrecerle a
su novia el gran regalo de disfrutar de una boda de incég-

“John de vez en cuando necesitaba
soledad y HABIA PACTADO CON
CAROLYN DORMIR EN STANHOPE,
un edificio de apartamentos proximo
a la casa donde vivio junto a su
madre y su hermana”

nito, como si el prota-
gonista masculino de
la escena no se apelli-
dara Kennedy. Jackie
hubiera estado orgu-
llosa de la habilidad
de su hijo. Para los
preparativos, John ha-
bia contado con la
inestimable ayuda de
Rose Marie Terenzio,
su mano derecha y
gran amiga desde los
anos universitarios. Y
ambos decidieron
acufiar un nombre en clave para hablar del asunto duran-
te el mes anterior al acontecimiento: la boda de Nicole Mi-
ller. La disefiadora neoyorquina estaba también a punto
de casarse esos dias, asi es que todas las gestiones que
tan cuidadosamente estaba llevando a cabo John pasa-
ron totalmente inadvertidas.

Para Carolyn, mi mujer ( yo,
éramos gente frecuentable

Royant y Kennedy forjaron una relacion fluida, de la que
también participaron sus respectivas mujeres y, a menudo,
las dos parejas cenaban juntas en Manhattan. “Eramos eu-
ropeos, parisinos para mas inri, y trabajabamos en un
mundo interesante (continda Royant) lo que a ojos de Ca-
rolyn nos convertia en gente frecuentable’.

ué heredé de su padre?, le pregunto a
Oliver. “Probablemente esa vision atro-
pellada de la existencia, ese afan por
beberse la vida a tragos largos. JFK
era consciente de que moriria joven.
Tenia muchos problemas de salud y su
médico le habia dicho que tenfa que
cuidarse mas. John, por el contrario,
tenia una buena salud, aunque de vez
en cuando la glandula tiroidea le juga-
ba una mala pasada y le asaltaban
acusados ataques de fatiga. Pero ha-
bia algo més intimo, mas mental, que le llevaba a pensar
que su vida iba a ser corta, por lo que queria vivir con ra-
pidez”. John habia estado en contacto permanente con la
muerte, incluso antes de llegar al mundo. Su madre dio a
luz a una nifia muerta, el primero de sus hijos. Y después
de nacer John dio a luz a un nifio prematuro que vivid
unas horas. Con tres afos perdié a su padre y después a
su tio Bobby, que habia sido un segundo padre. De ado-
lescente sufrié con la muerte de Alexander Onassis, con
el que hizo muy buenas migas cuando le acompafiaba a
sobrevolar Skorpios en avioneta. Dos afios después murid
Aristételes Onassis, y algo mas tarde su primo David, de
sobredosis. Luego perdio a su madre Jackie, a la que es-
taba profundamente unido. Y, probablemente, la pérdida
que mas le afecto fue la de su primo Michael en un acci-
dente de esqui en Aspen.

Tal cumulo de desgracias acabaron por curtirle. Uno
acaba haciéndose una coraza que le permita sobrevivir
con dignidad a tantas pérdidas. Pero lo que nunca sabre-
mos es qué ocurrié en la cabina de la Piper Saratoga
aquella torrida noche de julio. ¢ Por qué se precipitd subita-
mente al mar? sFueron conscientes los tres ocupantes de
que vivian los ultimos momentos de su vida? ;,Qué deci-
sion equivocada tomd John antes de caer en picado, a lo
largo de dos interminables minutos? ;Hablaron durante la
caida? Las misteriosas aguas del Atlantico engulleron para
siempre las respuestas a esas terribles preguntas.
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