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ANDANZAS DL
LA MAMA GRAND!

Todopoderosa, tiranica, espléndida,
esolérica... Carmen Baleells [ue la
agente literaria mas poderosa de su
¢cpoca. La Mama Grande, como le
decian sus autores, entre los que
contaba seis Nobel (Garcia Marquez,
Mario Vargas [Llosa o Cela entre ellos),
~ambio las reglas del sector editorial y
convirtio a los escritores en estrellas.
CARME RIERA, clienta e intima
amiga, escribe su biografia sin dejarse
nada en el tintero.

—Vis Molina. Fotos: Toni Mateu.

L)

ija primogénita de una familia de mo-
destos propietarios rurales de Santa
Fe de Segarra, un pequenno municipio
de Lérida, la poderosa agente literaria
Carmen Balcells llegd a tener en su
cantera nada menos que a seis Pre-
mios Nobel, entre ellos Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Pablo Neruda o Camilo José Cela. Estudié
en Barcelona gracias al empeno de su madre, que le obli-
g6 a titularse en peritaje mercantil. Pero su ambicién se
fragud a los 24 arfios, cuando entré en la pequena agencia
literaria de un emigrante rumano llamado Vintila Horia.
Alli se dio cuenta de que queria cambiar las reglas del jue-
g0.Y, para desgracia de los editores y gozo de los autores,
lo consigui¢. Estudio a fondo el sector editorial y vio un ni-
cho de mercado en la defensa de los derechos de los es-
critores, procurandoles una dignidad que nunca habian
tenido. Puso patas arriba el tinglado operativo de su re-
presentacién, consiguiendo que el oficio entrara en la
modernidad gracias a la supresion de los contratos vitali-
cios, a la imposicion de las clausulas de cesion por tiempo
limitado de un libro y a la llamada “clausula Balcells”, que
permite pagar los impuestos derivados de un premio en
sucesivos ejercicios, en vez de en una sola tacada.
Tras su muerte, a causa de un infarto fulminante un
domingo de 2015, Lluis Miquel Palomares, su tnico hijo,
se puso al frente de la agencia Balcells, velando por el
legado empresarial de su madre. Y poco después Car-
me Riera, autora de la agencia y una de las mas cerca-
nas amigas de la “superagente”, le propuso a su hijo es-
cribir una biografia sobre ella.
Carmen Balcells, traficante de palabras (Debate) ha visto la
luz siete anios después. “La he escrito desde el inmenso
carino que sentia por ella, pero intentando ser objetiva,
apoyandome en la exhaustiva documentacioén y en las en-
trevistas que realicé a mas de 50 personas del entorno
profesional, personal y doméstico de Carmen”, afirma la
autora. En el libro se refleja que la relacion de Balcells con
sus autores trascendia lo puramente profesional. No sélo
hizo amistad verdadera con Mercedes y Gabriel Garcia
Mérquez o Patricia y Mario Vargas LLosa -mucho se ha
dicho, por cierto, sobre el sueldo fijo que supuestamente
le ofrecié a éste Carmen Balcells para que dejara el Queen
Mary College de Londres, donde ensenaba literatura his-
panoamericana, y se instalara en Barcelona para dedi-
carse de lleno a escribir. Segun el testimonio del propio
autor, aunque hizo caso a Carmen y se trasladé con su fa-
milia a Barcelona, nunca recibié un sueldo fijo de su
agente, aunque si confirmo que gracias a ella pudo empe-
zar a vivir con holgura de sus derechos de autor. También
fue estrecha su relacion con Camilo José Cela y Marina
Castano. Riera recuerda cuando la acompano a comer a
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casa de estos ultimos, a Guadalajara, una comida me-
morable porque los anfitriones estaban a régimen es-
tricto y el menu consistiéo en unas acelgas al vapor,
completamente viudas, y unos huevos duros. Eso si, to-
do servido por una doncella perfectamente uniformada
y con guantes blancos.

Carmen y usted fueron, ademas de jefa y clienta, buenisimas
amigas, compartiendo viajes, tertulias y confidencias. ;No le
ha costado escribir sobre ella?

Muchisimo, por eso he tardado cinco anos. He intenta-
do ser muy objetiva y rigurosa, simplemente mostran-
do las cosas como eran. No creo que vuelva a escribir
una biografia. Aunque el biografiado ya no esté, en cier-
ta manera hieres a los suyos, porque muestras aspec-
tos y situaciones negativas del personaje y entonces
surgen las susceptibilidades. La familia y los que cono-
cieron bien a Carmen no estan cémodos con el libro
porque no les parece acorde con su personalidad.
¢Como empezé su relacién con la agente literaria?
Magdalena Oliver, su mano derecha en la agencia durante
mas de 20 anos, me contactd en 1979 y me propuso ser
autora de Balcells. A partir de ahi mi vida cambi6 para
mejor, porque empecé a Co-
brar mis derechos de autor,
algo que no habia percibido
desde que en 1975 habia pu-
blicado mi primer libro, Te
deix, amor, la mar com a
penyora, que se reeditd sin
parar en aquella épocay
ademas gané una estupenda
amiga, Carmen Balcells.

Ya que habla de Magda Oli-
ver, ella protagoniza una rup-
tura muy traumatica con la
editora que aparece narrada
en la biografia. ¢ Diria que fue
motivada por los celos?

Es muy posible. Carmen
era muy celosa, sobre todo
con las mujeres, y Magda
reunia cualidades que Carmen admiraba, pero no po-
sefa: era alta, delgada, elegante, culta, hablaba idiomas y
estaba muy bien relacionada. Carmen estaba acomple-
jada por su fisico, por no hablar idiomas y por no perte-
necer a una familia culta y con dinero (solia decir “mi
padre no me puso una editorial”, en clara alusion a
Esther Tusquets). Magda conocia a “todo el mundo” y te-
nfa una vida social intensa. Y eso, que por un lado bene-
ficiaba a la agencia, por otro le causaba muchos celos a
Carmen, que era muy excesiva, muy barroca. O te ama-
ba exageradamente y te lo daba todo, o se convertia en
alguien extremadamente duro. Esa dureza la manifesto
con Magda, a la que despidié de un dia para otro, sin
contemplaciones. Magda se comportd con elegancia y
jamas hablé de eso con nadie.

Tan estrecha confidente era Magda de Carmen que fue la
unica que supo su affaire sentimental y jamas lo revelé...
Asi es. En un momento dado, Carmen tuvo una historia
con otro hombre que no era su marido y se marché con
él unos dias. La Unica persona que supo con quién y a
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“Gabo era brillante, carinoso,
divertido y arrollador. Se convertia
en el centro de cualquier reunion,
pero no porque monopolizara
las conversaciones, sino porque
todo el mundo lo admiraba.
Supongo que tenia mucho eqgo pero
lo disimulaba muy bien. A Carmen
la llamaba “mi superman”

donde se habia ido fue Magda Oliver. Y jamas lo revelo a
nadie. Yo tampoco lo desvelo en la biografia, aunque de-
jo algunas pistas abiertas...

Un matrimonio peculiar el de Balcells y Lluis Palomares...
Era una relaciéon més fraternal que conyugal. Carmen
trataba a Llufs con un cierto desapego, y ¢l hacia oidos
sordos. Ella solia decir “un marido solo sirve para ba-
jarte las maletas del altillo”. Pero aprendié mucho de
Lluis, porque era muy culto y muy “vigjado”, hablaba in-
glés y francés y, ademés de una conversacion amena y
chispeante, tenia un gran criterio literario. Lluis era un
gran lector y en ese sentido ayudo a Carmen, de la que
muchos dicen que jamés fue una buena lectora. Cuan-
do Lluis murid, Carmen se quedd destrozada. Fue un
gran impacto emocional para ella.

¢Cree también que tenerla como madre fue una empresa di-
ficil de gestionar para su hijo Lluis Miquel?

Ella estaba absorbida por el trabajo y siempre se sintio
mal por no haber dedicado mas tiempo a su familia.
Tuvo en su casa a Lola durante mas de 50 anos, que ac-
tud como una segunda madre del nino y ademas coci-
naba de maravilla y llevaba muy bien la casa. Solia de-
cir: “Lola es la persona mas
importante de mi vida”.
Siempre tuvo una relacién
ambivalente con la mater-
nidad. Decia que era el sen-
timiento mas fuerte que ha-
bia experimentado en su vi-
da, pero a la vez le habia ge-
nerado mucho sufrimiento
por no haber estado tan
disponible para su hijo co-
mo para su trabajo. En
cambio, su marido se entre-
g6 a la crianza y educacion
del pequeno Lluis Miquel en
cuerpo y alma, y se queda-
ba en Barcelona durante los
frecuentes viajes de Car-
men para ocuparse de él.
Carmen intenté mas tarde que él colaborara con ella,
pero los choques continuos entre ambos lo impidieron.
¢Cree que Garcia Mérquez hubiera sido tan grande sin el
apoyo de Carmen Balcells?

Rotundamente no. Hubiera sido un extraordinario es-
critor, pero no hubiera llegado tan lejos. Carmen lo
catapultd a todo el mundo, traduciendo sus libros en
todos los idiomas; consiguiéndole unas cifras de ven-
ta inimaginables y unos contratos fabulosos. Y ade-
maés lo hizo inmensamente rico. Es muy dificil que un
autor llegue tan lejos sin una agente tan entregada,
luchadora e intuitiva como Carmen detras. Y por su-
puesto la agencia Balcells tampoco hubiera sido tan
potente y poderosa sin Gabo. Ese primer encuentro
entre ambos, en 1965, fue méagico. Empezé como una
relacion profesional y enseguida se convirtiéo en una
amistad soélida e indestructible entre ellos y sus pare-
jas. Se adoraban. Y la relacién profesional fue de un
entendimiento total, y muy fructifera para ambos. Ge-
rald Martin, el biografo de Garcia Marquez, ya dijo



Carmen Balcells, con Mario Vargas Llosa en el Machu Pichu, afos 70.

que en la vida de éste habia tres mujeres clave: su
madre, su mujery su agente literaria.

¢£Como era Gabo en las distancias cortas?

Muy brillante, muy carifioso, muy divertido y arrollador.
Se convertia en el centro de cualquier reunién, pero no
porque monopolizara las conversaciones, sino porque
todo el mundo lo admiraba. Supongo que tenfa mucho
ego pero lo disimulaba muy bien. A Carmen la llamaba
“mi superman”. No soportaba a la prensa, asi es que da-
ba pocas entrevistas. Siempre decia: “Los editores no
me han ayudado a escribir mis libros. Asi es que yo tam-
poco voy a ayudarles a venderlos”. Era muy gracioso. Un
dia le dijo a Carmen: “;Cuénto me quieres, Carmen?” y
ella, muy agil, le contestd: “No puedo responderte a esto
porque eres el 36,2 % de mi facturacion”.

¢No le sorprende que alguien tan racional y pragmatico co-
mo era Balcells tuviera tanta dependencia de la astrologia?
Era verdadera obsesion. Continuamente estaba haciendo
consultas, hasta el punto de que llegd a tener a Lisa Mor-
purgo, una conocida astrologa, en némina, y ella le hacia
semanalmente un mapa astral que le marcaba el rumbo
que debia seguir. Jamas tomaba una decision sin consul-
tarle. Ademas, continuamente encargaba también cartas
astrales de los autores, de sus empleados y de los amigos.
¢Diria que era una mujer sociable por naturaleza?

Le gustaba mucho alternar y sabia moverse bien en so-
ciedad. No paraba de organizar fiestas, cenas, recep-
ciones y lo hacia de maravilla. Era una anfitriona im-
pecable y espléndida que recibia con mesas preciosas

y en su casa se comia muy bien. Ademas era muy habil
mezclando gente. En sus cenas podias encontrarte sen-
tada entre Anthony Quinn y Narcis Serra. Recuerdo una
vez que organizd una comida en Semon con don Juan
Carlos y dona Soffa, entonces Principes de Asturias, Fé-
lix de Azta, Margarita Riviére, Eduardo Mendoza y yo.
Fue un encuentro muy agradable aunque yo pasé muy
mal rato porque el primer plato era nido de patata y ca-
viary Carmen sabia que yo no podia comer eso debido a
una alergia, asi es que encargd para mi salmén ahuma-
do. No sé por qué tardaron muchisimo en servirme, y
como don Juan Carlos no empezaba a comer nadie co-
mia tampoco, y aquella espera se hizo eterna.

¢Qué opinién cree que hubiera tenido Carmen Balcells del
movimiento feminista actual?

Ella siempre fue por libre. A menudo decia que como
mujer nunca habia tenido ningiin problema ni habia
sufrido tratos o conductas abusivas, pero yo recojo
una anécdota, que vivi como testigo, en una reunion
en la editorial Planeta con José Manuel Lara. Este, en
un momento en que la negociacion entre la agente y
¢l se estaba complicando, le solt6 a bocajarro: “Lo que
te pasa, Carmen, es que tu no follas”. Fue muy desa-
gradable y Carmen se eché a llorar. Le habia clavado
el dardo en su punto més vulnerable y es evidente
que Lara jamas le hubiera hecho un comentario tan
ofensivo a un interlocutor masculino. Carmen sufrio
situaciones humillantes como hemos sufrido todas en
nuestra vida, pero era incapaz de reconocerlo.
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