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J’entends les derniers partis descendre l’escalier.
Mon immeuble n’a pas d’ascenseur. Fermer la
porte sur eux. Fermer la porte sur cette date qui
clôt vingt ans de ma vie. J’ai dit au revoir à Karl
ce matin. Pour toujours. Son âme et son corps
ont disparu. Durant cette journée chaotique,
beaucoup de monde. Trop de monde. Et puis les
potes, les vrais, qui sont venus dîner ici. Pro-
gramme de demain ? Presque rien. Pas envie de
me coucher. Je range tout, je lave, je nettoie. Je
suis comme ça, j’aime que ce soit nickel, propre,
impec. Vider les cendriers, rincer les verres. Je ne
bois pas, ne fume presque jamais, mais ce soir…

Pas assez de verres pour tout le monde.
Fouiller dans le placard du bas, près de la cui-
sine. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Il fait
doux pour un soir de février. Je viens de retrouver
un carton de photos oubliées. J’ai la nuit pour
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moi et aucun rendez-vous demain. De toute
façon, impossible de dormir. Dans le carton, je
tombe sur une image de Muguette et moi tout
gosse, des mini-Polaroid aussi : Karl et moi à
New York en 2004 ; plus tard, au mariage du
prince Albert à Monaco, sapés comme des
princes ; lui à la table de notre dîner de Noël
qu’on a passé tous les deux pendant des années ;
Blue mon chat Savannah, Karl et Amanda dans
l’avion et moi dans le cadre du Polaroid qui fait
le con ; photos de mes reufs, en vacances avec L. ;
Karl dans la Rolls ; Khemis ; Choupette en liberté
dans l’avion ; Mamie Jondeau ; Éric et moi à
la villa Elhorria en 2001 ; Karl avec Pharrell
Williams, Cara Delevingne et moi… C’était avant
les smartphones, quand Karl prenait tout en
photo avec sa petite caméra Sony ou avec un mini
Polaroid, avant de passer à la manie du numé-
rique. Tonnes d’images, d’instantanés, de papier
sensible… Plongée dans ma vie. Ma vie d’avant.

La villa Elhorria à Biarritz, novembre 2004

Karl a photographié beaucoup de campagne
de pub là-bas. Il a froid dans cette maison. Il
peut parfois faire dix degrés, en plein mois
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d’août. Lui et moi on caille. Je sens que Karl
en a marre de Biarritz. Des gens se sont intro-
duits dans la villa. Chanel a décidé de placer
des agents de sécurité pour veiller sur Karl car
Jean-Michel, son homme à tout faire, qui tra-
vaille beaucoup pour lui, ne fait pas la sécu. C’est
une grande maison qui nécessite beaucoup de
personnel. Karl a son studio photo là-bas. On
y part presque tous les week-ends pour le travail.
Cette année-là, il décide de ne pas y retourner
à Noël pour rester à Paris. Avec lui, c’est mon
premier Noël à Paname. On le passe à deux.
Un rituel qui va durer vingt ans. J’ai pris un
nouvel appartement depuis un an, square de
Tocqueville. C’est petit, mais j’y suis heureux.
On m’a demandé vingt-deux mois de salaire. Le
comptable de Karl s’est porté garant. Trente-
deux mètres carrés au dernier étage, vue sur cour.
J’emménage avec M., ma copine de l’époque,
c’est sa condition pour échapper à ma vie à
Gonesse, aux embrouilles, à mes meufs…

La place des Lices, 2005

Cette année-là, on ne fait aucun shooting
à Biarritz. Avec Karl, on voyage sans cesse en
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avion privé. Un jour, en vol vers l’Italie pour
aller travailler pour Fendi, Karl commence à
me parler de Saint-Tropez. Il avait une maison
à la Ponche dans les années 1980. Il me raconte
que sa mère en louait une près de la place des
Lices. Dans le Falcon 900 qu’on loue à Michel
Reybier, on discute beaucoup. On le prend
souvent pour aller à droite à gauche en Europe.
On sympathise avec l’hôtesse. Karl est très
ouvert. L’hôtesse me demande si elle peut me
parler d’un projet nommé La Réserve que son
patron, Michel Reybier, est en train de monter.
Il a déjà ouvert un établissement à Genève,
désormais, il veut en monter une autre à Rama-
tuelle où il a acheté un terrain sur lequel des
villas sont déjà à louer.

Ramatuelle, avril 2005

J’étudie le dossier La Réserve de Ramatuelle
que Reybier m’a confié pour que je le montre à
Karl. Ça a l’air vraiment bien. Je décide de lui en
parler. Cette fois, c’est clair, il ne veut plus aller
à Biarritz et me demande d’organiser une visite
là-bas. À la Karl, à l’instinct, dans la vitesse. Je
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suis en contact avec le directeur, Nicolas Vincent.
La construction est en cours de finalisation.

Mai 2005

En chemin vers Rome, où on descend deux
ou trois fois par mois pour Fendi, on décide
de faire un stop à Ramatuelle. Je ne suis jamais
allé de ma vie sur la Côte d’Azur. Saint-Tropez,
j’en ai rêvé mais je n’ai jamais pu. Je préfère
ne pas kiffer sur un endroit qui sera toujours
trop cher pour moi. Ça a toujours été ma pro-
tection. Rêver, mais ne pas convoiter l’inacces-
sible, car ça peut faire mal si on n’y arrive pas.
Moi, me promener sur le port pour regarder
les bateaux sur lesquels je ne pourrai jamais
monter, c’est pas mon truc. De son côté, Karl
est très excité d’y retourner. Il me dit que ça
fait longtemps qu’il n’y est pas allé. Il me
raconte qu’il y faisait la fête et qu’il roulait en
Solex, sans casque, en toute liberté. Je lui avoue
que ça va être ma première fois.

Je m’étais malgré tout attaché à Biarritz.
Depuis 1998, j’ai commencé à aller beaucoup
à Elhorria, en tant que déménageur pour la
société de mon beau-père, la CST. Dans la
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maison basque, je connaissais tout le monde.
Mais Saint-Trop, c’est autre chose.

Le jour de notre première visite, le temps
est magnifique. Sur la colline de la Quessine
se trouve le domaine de La Réserve. La vue
domine la mer qui s’étale devant mes yeux. Je
suis ébloui. Karl aussi, je crois.

L’ancienne structure est en chantier. Nicolas
Vincent nous fait visiter des villas types. La villa
numéro 10, six chambres, plaît beaucoup à
Karl. Moi, j’ai le sentiment que ça ne corres-
pond pas à tout ce que j’ai vu autour de lui
mais si ça lui plaît, c’est l’essentiel. Karl appelle
les pins parasols des brocolis. Il dit qu’ici, il y
a des forêts de brocolis.

Au retour, Karl me dit que le projet Ramatuelle
lui plaît mais comme ça fait longtemps qu’il
n’est pas allé à Saint-Trop, il veut que j’y
organise une journée. Je n’y connais rien ni
personne. Mais je me rappelle que le fils d’une
femme que connaît Karl y dirige le Byblos. Je
lui téléphone. À son tour, elle appelle son fils
de façon spontanée. Tout commence comme ça.
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Une journée en blanc, juin 2005

Depuis 2002, Brad est dans la vie de Karl,
sa muse, son modèle, son mannequin. À Rome,
Karl shoote Brad pour Fendi. Il fera lui aussi
partie de cette journée à Saint-Trop que Karl
m’a demandé d’organiser. Steven Gan, le fon-
dateur du magazine V, sera là également. Et
bien sûr, Amanda Harlech, muse de Karl chez
Chanel, une élégante Anglaise, mondaine, spi-
rituelle, très chic, une des seules qui venait déjà
à Biarritz. Karl l’adore. C’est un plaisir de pas-
ser des vacances avec elle. Elle est légère, drôle,
agréable à vivre. Elle apporte une certaine cou-
leur dans la vie. Je suis à sa disposition, comme
Karl me l’a demandé. Au début, j’ai essayé de
parler anglais avec elle mais elle parle très bien
français. J’ai appris l’anglais avec des filles. Et
puis des filles. Et encore des filles.

Karl me dit qu’il espère que je vais lui orga-
niser une super journée à Saint-Tropez. Grosse
pression.

Le D day, on atterrit à Cannes. J’ai prévu
qu’un bateau vienne nous y chercher. Karl est
habillé tout en blanc et a souhaité que nous le
soyons tous aussi. Il a beaucoup minci, il est
nickel. Le bateau du Byblos vient nous chercher

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 13  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



14

Steven, Amanda, Brad, Karl et moi. Karl ne
sait pas encore ce que j’ai organisé. J’ai loué
une suite au Byblos pour qu’il puisse s’y chan-
ger. Il refusera d’enlever ses chaussures sur le
bateau. Tout le monde est surexcité. On se
prend en photo avec des petites caméras Sony.

Karl se déplace avec des tonnes de bagages,
même pour une journée. Par miracle, pas de
journalistes au port. Pourtant, on nous repère
facilement. Jusque-là, tout roule. J’ai tout pla-
nifié par téléphone, sans jamais avoir rencontré
personne. Je veux lui faire une surprise. Il sait
juste que nous allons déjeuner au Club 55. Je
réalise alors qu’il faut un petit zodiac du
Club 55 pour accéder au ponton. Karl n’est pas
vraiment du genre acrobate. Là, je flippe. Au
final, tout se passe bien. Dans le restaurant,
l’atmosphère a changé dès notre arrivée. On
nous mate depuis les différentes tables.

Karl nous raconte les histoires de son Saint-
Tropez. Brad écoute ; avec de l’alcool et de la
bonne bouffe, il est content.

Après le déjeuner, le capitaine nous emmène
faire une excursion en bateau. On passe le
phare du cap Camarat, on s’arrête en bas du
cap Taillat. Je fais du Jet Ski avec Brad. Karl
le photographie. Il est heureux.
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Le soir, on repart du petit aérodrome de
La Môle.

Dans l’avion, Karl, qui a adoré sa journée,
me dit que ce serait bien de revenir. Il veut
organiser son été là. Il aimerait faire venir Jean-
Claude et Josette de l’appartement du Millefiori
à Monaco, les deux dernières semaines d’août,
pour être près de lui dans la villa 10 de
La Réserve.

Au retour de mes quelques jours de repos
perso en Espagne chez mon « oncle » Khemis,
je sais que je vais passer les vacances de Karl
avec lui, sur la Côte d’Azur, à Ramatuelle. Tant
de choses vont se jouer dans ce lieu que je vais
finir par le connaître par cœur.

Gonesse, 1990

Nouvelle maison. On emménage, mon beau-
père, ma mère et moi. J’ai arrêté l’école en troi-
sième. Trop indiscipliné. Plus un lycée ne veut
de moi. Christian, mon beau-père, est très
clair : soit je travaille, soit je dégage. Ma mère
est un peu plus indulgente, mais elle pense la
même chose au fond. Il faut que je bosse. J’ai
15 ans. Ça fait trois ans que j’ai un job pendant
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toutes les vacances scolaires. C’est comme ça
que j’ai rencontré Karl, en travaillant pour la
boîte de transport et déménagement montée
par mon beau-père. J’ai aussi pu acheter ma
première Mobylette avec mon argent de poche.
Tous les potes de mon quartier n’ont pas cette
chance. On part en vacances à Saint-Cyprien-
Plage, à côté de Perpignan, dans l’appart acheté
par ma mère et mon beau-père.

À la fin de ma troisième, j’obtiens mon bre-
vet des collèges. Ensuite, je n’ai plus envie
d’aller en cours. Ma mère essaye de me trouver
un lycée public. Personne ne veut m’accueillir.
Je laisse tomber et propose de travailler à plein-
temps pour mon beau-père. Transport de
courses urgentes, d’œuvres d’art et de matériel
radiologique, c’est l’essentiel de l’activité de sa
société, la CST, pour laquelle ma mère est en
charge du dispatching. Depuis que j’ai 5 ans,
je baigne dans ce business. Mes premiers bou-
lots d’été, c’est manutentionnaire. Je passe beau-
coup de temps sur la route, dans un camion,
en compagnie d’un chauffeur : j’aime cette vie
itinérante. On dort peu, on roule pendant des
heures. On est libre.

L’année de mes 16 ans, mes potes sont
encore à l’école. Quelques années plus tôt, j’ai
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redoublé la sixième au pensionnat parce que la
prof ne me supportait pas et qu’elle me parlait
mal, qu’elle était nulle en sport. Du coup, je
lui montrais qu’on était déjà les meilleurs avec
mes potes de l’époque. Après qu’elle eut fait
en sorte que je redouble, j’ai explosé les pneus
de sa 205 CTI. Exclu. Ma mère me met des
trempes. Mon beau-père aussi. Il me dit que je
suis bon à rien. La mère de mon beau-père,
Émilienne, est voyante. Elle déteste les enfants.
Elle fait des sculptures avec tout ce qu’elle
trouve. Elle est magique. Elle habite un
pavillon à Romainville. Mes grands demi-frères
(fils de mon beau-père) et moi on est totale-
ment bluffés par sa maison. Un jour, Émilienne
a dit à ma mère : « Ton fils, je le vois avec un
costume de capitaine et il voyagera beaucoup. »
Ce à quoi mon oncle Jean-Claude, le frère de
ma mère, a répondu : « Un costume rayé de
prisonnier, tu veux dire ? » C’est l’idée qu’on
se fait de moi.

Je navigue entre deux trois cités, je suis perçu
comme le fils d’un P.-D.G. d’entreprise. On a
beau habiter dans les mêmes banlieues, je suis
considéré par certains comme le bourgeois du
quartier même si on attrape les mêmes gonzesses,
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qu’on fait les mêmes conneries et qu’on choure
les mêmes trucs dans les boutiques.

La seule différence, c’est que mon beau-père
a acheté une petite maison du côté de Meaux,
une sorte de maison de campagne. Je déteste
y aller. Je préfère rester avec mes potes dans
les cités à faire du vélo. Multiplier les conneries,
c’est aussi leur ressembler. Contrairement à ce
que l’on pourrait penser, tous ne sont pas des
cancres. C’est mon premier cercle : les frères
Saïd et Saber, Peth, Fred et Ewan, Willy et
Diego, Sedina et Moïse, et puis Éric, Sébastien,
Tony… Pendant ce temps-là, ma mère manage
une centaine de chauffeurs de camion et mon
beau-père travaille tous les dimanches.

Rue de l’Université, vers juillet 1990

Je suis manutentionnaire dans une équipe de
la CST. Avec Éric, le chef, et José, je suis le
troisième de la bande. On installe et transporte
du matériel radiologique. Et aussi des œuvres
d’art. Un jour, un certain Patrick Hourcade
appelle la CST pour travailler dans une des
propriétés de Karl Lagerfeld. C’est ma mère,
Muguette, qui dispatche les jobs à ses chauffeurs.
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Elle est très respectée. Dans la maison de ce
M. Lagerfeld, on veut faire appel à une nouvelle
société de transport. Le boulot tombe sur nous.
Là, on nous demande de déplacer des meubles
d’un salon à un autre dans une maison du
7e arrondissement de Paris. On arrive au 51,
rue de l’Université. Je n’ai aucune idée ni de
chez qui on va, ni d’où on est. Je suis dans la
cour d’un hôtel particulier, dans ma cotte – ma
salopette de travail et mon blouson siglé CST –,
il est 14 heures, et je découvre les lieux. Pour
moi, l’endroit est un château. J’ai conscience
que c’est exceptionnel. On attend dans la cour
pavée qu’on nous fasse entrer. À l’intérieur, que
du mobilier du XVIIIe siècle. On patiente encore.
Clément, l’homme de maison, nous informe
que Monsieur n’est pas là. On attend encore
trois heures. Je tourne en rond. J’ai envie de
me casser. Je suis une pile électrique.

Monsieur arrive. Je me souviens de son cato-
gan. Lagerfeld porte des grosses lunettes
fumées, c’est plutôt un type sympathique. Il
nous présente ses excuses pour l’attente, nous
dit bonjour à tous en nous serrant la main.
À moi, il dit : « Vous êtes bien jeune pour tra-
vailler comme ça. » Je lui explique que ce sont
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les vacances scolaires et que je suis obligé de
travailler. Je suis le seul à qui il parle un peu.
J’ai l’air d’un gosse. On déplace des meubles,
Karl dirige les opérations. En une demi-heure,
c’est réglé. À la fin, il nous file un pascal
(500 francs) à chacun. Je n’en reviens pas. Aucune
arrogance de sa part. Il est cordial et simple, mais
quelle générosité ! Quand je démonte une table
de radio de 20 tonnes, on se partage 200 francs
chacun… 10 francs le kilo de cuivre, 1 franc le
kilo d’acier, 4 francs le kilo de plomb…

On a compris que ce client-là n’est vraiment
pas comme les autres.

La CST, 1991

Un an plus tard, j’ai arrêté l’école. En sep-
tembre, je suis devenu salarié chez CST Trans-
port, au SMIC, à temps plein. Je fais tellement
d’heures supplémentaires que je double mon
salaire. Cet été-là, on ne part pas en vacances
à Saint-Cyprien car ma mère, Muguette, tombe
malade. Cancer. Je fais une crise de nerfs car
je suis un petit con et que je stresse. Mon
« oncle d’Amérique », Jackie, un gars originaire
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des cités du 13e arrondissement de Paris qui
faisait des combats de boxe clandestins, un fou
complet devenu forain, qui a des restaurants,
me prend à ses côtés pour bosser avec lui à la
fête foraine d’Argelès-Plage. Je loge dans une
chambre de son appartement d’Argelès-Village.
Jackie me connaît un peu. Il me confie un vélo.
Je traîne toute la nuit sur ma bécane avec mes
potes à Saint-Cyprien à 10 kilomètres de là. Je
découche chez des filles ou des potes. On vole
des vélos. J’arrive à la bourre à la fête foraine.
Je sors. Je fume des joints. Je squatte chez une
meuf plus âgée. Son mec le découvre, me met
une raclée, me tape mes affaires. Parfois, je dis-
parais et je ne me montre pas à la fête foraine.
Je dors sur un banc la nuit, dehors, en bas de
l’appartement de Saint-Cyprien. Trop fatigué.
Trop défoncé parfois. Deux mois passent.
Jackie est énervé. Tous mes potes sont Blacks
ou Arabes. Pour moi, l’amitié n’a pas de cou-
leur. Je revendique ma proximité avec eux. La
région du Sud est pleine de fachos. Je dors chez
mon pote vietnamien, Yann. À la fête de
Saint-Cyprien, on tombe sur huit skinheads. Ils
ont 20 ans à peu près. Je me fais insulter.
Je leur réponds. J’en rajoute car je me sens
aussi Maghrébin qu’Africain. Les insulter c’est
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m’insulter. Résultat, je me fais déboîter, sérieu-
sement savaté. Yann aussi.

Avant l’été, je vais voir ma mère à l’hôpital
de la rue de la Convention. Elle a attrapé un
staphylocoque au visage. Mon beau-père ne
veut pas que je la voie. Il a bossé dès l’âge de
12 ans dans la récupération d’huile. Il n’a pas
eu le choix. Depuis 1981, il développe sa
passion de l’aéronautique et a acheté un petit
terrain pour y faire une piste d’aviation. Mon
pote Saïd a eu son brevet des collèges. Son père
lui a offert un scooter. J’ai la haine contre mes
parents qui m’obligent à travailler à la dure. Je
vais voir mes trois demi-frères : Éric, Christophe,
Thierry à la cité Marcel-Cachin à Romainville.
Le plus jeune des fils que mon beau-père a eu
avec sa première femme, Thérèse, a 23 ans. Son
ex-femme m’a gardé les fois où c’était néces-
saire. Tous travaillent pour leur père. La CST
est devenue un prestataire régulier chez Karl
Lagerfeld chez qui je ne suis pas retourné. C’est
mon oncle Jean-Claude qui y va régulièrement.

Septembre, fin de la fête foraine à Argelès,
Jackie doit me remonter à Paris. J’ai une heure
de retard. Jackie ne m’a pas attendu. J’ai
16 ans. Un peu d’argent en poche mais aucun
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lieu où aller. J’atterris en stop chez Yann à
Saint-Cyprien. Trois jours après, on part à cinq
dans la voiture des parents vers Paris.

Weston et Célio

Chez moi, mon beau-père me répète soit de
travailler soit de me casser. Dès septembre, je
bosse donc à plein-temps pour la CST. En
octobre, je reçois ma première paie officielle.
J’achète une paire de Weston. À la deuxième
paie, je prends un crédit et j’achète une moto-
cross.

Avec Yann et mon grand frère Lionel, on va
dans la boîte Le Central sur les Champs pour
fêter ça. J’ai mes Weston aux pieds et un blou-
son d’aviateur Avirex « emprunté » à mon beau-
père. Chez Célio, j’ai acheté un pantalon et une
chemise pour aller avec. À 5 heures du mat,
Yann et moi on sort de la boîte, obligés
d’attendre le premier RER. À l’arrêt Gare-du-
Nord, une bande monte. Ils sont une quin-
zaine. Yann et moi, on sait que ça va déraper,
partir en embrouille. C’est de bonne guerre, se
faire dépouiller, je l’ai fait aussi. En banlieue,
c’est un des trucs qu’on fait.
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La rame arrive à Pierrefitte-Stains. Yann me
dit de descendre pour aller dormir chez lui. Je
lui dis que je continue vers chez moi. Il me
laisse sa bombe lacrymo, au cas où, et s’en va.
À la station suivante, Garges-Sarcelles, personne
ne sort. Il est 6 heures du mat. Ensuite, c’est
la mienne : Villiers-le-Bel. La bande de la rame
est d’un autre quartier de Gonesse. Je descends
du train. Dévale à toute vitesse les marches.
Passe sous la voie en courant. Sors de la gare.
Prends à droite le bus. Les premiers commerces
ouvrent. Bouchers, boulangers. La bande est
juste derrière moi. Le premier qui me rattrape
a une bombe lacrymo dans la main. Je sors la
mienne puis je m’arrête. Dès qu’il arrive, je lui
vide la bombe dans les yeux. En deux secondes,
tous les autres sont sur moi. Je reçois des coups
dans tous les sens. J’aperçois un petit renfon-
cement dans le mur, j’y vais à reculons. Quand
ils nous voient, le boucher rabaisse sa grille et
le chauffeur du bus bloque ses portes en mode
fermeture. Personne ne m’aide. Je me fais sava-
ter, seul contre tous. Je me protège comme je
peux. Je sens qu’on me prend mes chaussures.
Enfin, les mecs se barrent en courant. Je me
relève. Je crois que c’est fini. Mais quatre
reviennent pour me prendre mon blouson.
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Je suis en chaussettes, le nez en sang, plus de
blouson ni de chaussures. Je suis seul. Le chauf-
feur du bus rouvre enfin sa porte. Je n’ai plus
rien, plus de carte orange, plus d’argent. À
7 h 30, je passe le seuil de la maison. Je tombe
sur ma mère et mon beau-père. Je m’attends à
ce qu’il m’emmène au commissariat mais mon
beau-père prend un coup de sang, attrape son
fusil de chasse, monte dans sa voiture, me
demande de venir avec lui. J’ai peur qu’il fasse
une connerie. On s’arrête devant chez le bou-
cher. Personne. On rentre bredouille. Ce jour-
là, j’ai perdu mes pompes, mon blouson, mais
j’ai aussi perdu la peur. Elle m’a abandonné.
Dans n’importe quelles circonstances, elle n’est
plus jamais revenue.

Monsieur Chanel

Dans le cadre de mon boulot pour la CST,
je retourne au 51, rue de l’Université, sous la
supervision du frère de ma mère, Jean-Claude.
Depuis ma première fois, j’ai su qui était Karl
Lagerfeld mais je n’y fais pas attention. Il est
Monsieur Chanel et il habite un château dans
Paris. Le pourboire est bon, c’est ce qui compte.
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A., 1992

Moitié Yougoslave moitié Française, elle a
16 ans. 1,65 mètre, blonde, yeux marron. Des
trois sœurs, c’est la plus jolie. Elles habitent
Le Thillay. Beaucoup de gens du voyage vivent
là-bas. Ses grands-parents ont un centre
équestre. En 1992, j’ai 17 ans, je fais tout à
vélo. Avec mes potes, on est collés à celui qui
a le permis, Christophe. Un jour on décide de
faire du cheval. Pourquoi ? Aucun souvenir.
C’est l’idée d’Angèle. A. part en balade avec
nous. Elle est super jolie. J’attrape beaucoup de
meufs mais rien du côté du cœur. Pour elle,
je me mets à faire du cheval, les potes me
chambrent. Ces gens-là font des « boums ».
Moi, je ne sais pas ce que c’est que ce truc.
Pour mes frérots et moi, A. et ses potes du
Thillay, c’est un peu la bourgeoisie. Ils fêtent
leur anniversaire, nous, les anniversaires, on ne
sait pas ce que c’est non plus. Mon ami Willy
sort avec la cousine de A. Ça nous entraîne
dans un nouveau cercle de gens. Par A., je com-
mence à fréquenter des Yougos. Je me sens bien
avec eux. Ma mère n’a pas vraiment envie que
je me fixe avec quelqu’un. Elle me pousse à
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profiter de la vie. Elle veut que je sois heureux.
Depuis l’âge de ma première fréquentation, elle
me répète de ne pas oublier les capotes. Mon
beau-père s’en fout. A. est au lycée. Elle est
mon premier amour avec qui je pars en
vacances, avec qui je partage ma vie. Avec mes
frérots, on constitue une sorte de communauté.
A., ça lui va. Peth, le Laotien, sort avec sa sœur,
N. Willy, Peth et moi, on fréquente donc les
trois sœurs et cousines. Notre amour va durer
neuf ans. J’ai commencé comme un gamin.

Avec elle, ça a été beaucoup de débuts. Éga-
lement le début de ma vie avec Karl.

Elle m’a attendu pendant que je faisais mon
service militaire en section de sécurité dans
l’armée de terre à Biscarosse entre avril 1994
et février 1995. Avec elle, c’est aussi le début
d’une certaine maturité.

La première lettre, octobre 1998

Je travaille à mon compte en tant que trans-
porteur pour mon beau-père. Je suis autonome,
je me déplace sans cesse dans mon véhicule.
Trois ou quatre ans plus tôt, j’ai acheté sur plan
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un appartement à Gonesse. Ça fait plusieurs
mois qu’on travaille sur le chantier de la villa
Elhorria de Biarritz qui dure longtemps.
Depuis que je suis sorti de l’armée, quand je
ne fais pas la route, je travaille en renfort en
tant que manutentionnaire sur différents chan-
tiers dont ceux de Karl Lagerfeld. Je multiplie
les jobs. Je vends aussi des sandwichs au Stade
de France. Je livre à Marbella. Sur la route, en
permanence. Je dors parfois trois heures par
nuit, dans ma voiture le plus souvent. Un jour,
en 1998, à la fin du chantier de la maison de
Karl à Biarritz, je me balade avec lui dans le
parc de sa villa Elhorria. Je l’appelle Monsieur
et je le vouvoie. Là, je me lance et je lui dis
que j’adorerais travailler pour lui. J’avais déjà
évoqué ce projet avec mon oncle qui n’avait
pas osé faire passer ma demande, me dissuadant
même de le solliciter. Je me souviens que, dans
le parc, ce jour-là, Lagerfeld me répond qu’il
ne comprend pas parce que j’ai déjà un job
dans l’entreprise de mon beau-père. J’insiste en
lui expliquant que j’ai envie de découvrir son
monde. Quand je travaille dans les propriétés
de Karl Lagerfeld, je pose des questions et
j’apprends à son contact. Ses objets, son mobi-
lier, ses références… tout m’intéresse. Je sens
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qu’il y a une promesse d’ouverture extraordi-
naire à ses côtés. Je le respecte et je n’ai pas
peur, c’est ce qui me permet de lui demander
ça. Lagerfeld me répond qu’il va y réfléchir. Je
me souviens encore de ce qu’il m’a dit, une
leçon de vie, dont je réalise avec le recul com-
bien elle deviendra abusive pour certains autour
de lui : « Tu as raison, il faut demander dans
la vie, sinon on n’obtient rien. »

Je continue à faire des petits jobs chez lui
rue de l’Université. Je charge ses bagages.

Je fais du motocross, que j’ai appris et pra-
tiqué seul depuis l’enfance avant de faire des
courses avec ma première moto à 16 ans. Et
puis une chute. Le ligament du genou gauche
y passe.

À Paris, je dis à mon oncle que j’ai demandé
à M. Lagerfeld de travailler pour lui. Mon
oncle me dit qu’il aurait préféré que je reste à
ma place. Il faut savoir que tous les gars de la
CST voulaient aller travailler chez lui. C’était
beaucoup de boulot mais c’était très bien payé.
Ça se savait. Sa générosité était convoitée.

Le 20 décembre 1998, M. Lagerfeld va pas-
ser son premier Noël dans sa villa de Biarritz.
On doit charger les bagages jusqu’au Bourget
d’où il s’envole pour la côte basque. Son chauf-
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feur demande que ce soit moi qui m’en charge.
Je me gare dans la cour du 51, rue de l’Université.
Je ne sais pas encore que c’est moi qu’on a
demandé spécifiquement. C’est un rendez-vous.

On attend dans le hall. Carrelage noir et blanc
XVIIIe siècle. Escalier en pierre de Bourgogne.
Bruits de pas. Karl est là. On se lève. Clément
et Esther attendent qu’il s’en aille. Il me voit
et lance : « Ah, Sébastien, comment allez-vous ?
Ce dont on a parlé, ça va se passer, peut-être
plus vite que prévu. Joyeux Noël. » Il me remet
alors une lettre.

Au volant de la fourgonnette, chargée de
tous les bagages de Monsieur, je suis la voiture
qui le conduit au Bourget. Ce jour-là, je ne
sais pas que je viens de recevoir la première
d’une longue série de lettres, de notes et de
mots qu’il m’adressera par la suite.

La première chose que je fais en conduisant,
c’est d’ouvrir l’enveloppe, dès la rue de Solférino,
à peine quitté la rue de l’Université. Cette lettre
est restée gravée dans ma mémoire. Je ne sais
plus comment je fais, mais j’appelle ma mère :
« Il m’arrive un truc de fou ! » Ma mère est
contente. Elle ne connaît M. Lagerfeld que
pour l’avoir eu au téléphone lorsqu’il appelle
directement la CST. Elle a compris, comme
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moi, que ma vie allait changer. J’ai 23 ans. Karl
vient de m’offrir le job qui va bouleverser
mon existence. Sa lettre me demande de prendre
contact avec son homme d’affaires. Tout va
s’accélérer, je le sens.

Un employé, 1999

Le 3 janvier 1999, je rencontre l’homme
d’affaires de Karl, Lucien Friedlander, suivant
les indications écrites dans sa lettre. Ce jour-
là, mon pote Éric a lui aussi rendez-vous avec
quelqu’un qui va changer sa vie, Hubert
Boukobza. On a décidé de passer cette journée
ensemble. En ce temps-là, j’avais deux vestes
en tout et pour tout. Je me suis sapé mais
je sais que j’ai l’air d’un vendeur de chez Darty.
Friedlander me désarçonne en me demandant
combien je veux gagner. À l’époque, je travaille
tellement que lorsque je vends une voiture qui
n’a que trois ans, elle affiche 380 000 kilo-
mètres.

« Combien vous voulez ? » me répète
Friedlander. À toute vitesse, je fais mes calculs.
Je demande 15 000 francs par mois. Friedlander
dit très bien. Je parle en net. Il parle en brut.
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Je ne le sais pas encore, mais je vais me faire
avoir.

De son côté aussi, Éric accepte le job qu’on
lui propose. Il devient le chauffeur d’Hubert
Boukobza, le pape de la nuit, l’âme des Bains
Douches.

En février, je suis le premier employé de la
société 7L, toute juste créée par Karl qui ins-
talle sa librairie rue de Lille.

A. ne réalise pas que ce sera un virage. Elle
est super impressionnée. Mes potes ne se
rendent pas bien compte. Ils connaissent la
générosité de Karl mais n’ont pas vraiment
conscience de qui il est. J’ai déjà six ans de vie
active en tant que salarié derrière moi, la plu-
part sont toujours en train de faire des études.

Dans les premiers temps, je vais continuer à
multiplier les boulots, vendant les sandwichs
pendant plusieurs années devant le Stade de
France les soirs de matchs. Lorsque j’y vois des
gens photographiés par Karl au Studio 7L, je
me cache.
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L’attente

Le premier jour dans ma nouvelle fonction,
j’arrive rue de l’Université mais tout le monde
tombe des nues. Personne n’est au courant que
j’ai un job pour Karl. Moi-même, je suis inca-
pable de mettre une étiquette sur ce que je dois
faire. La famille Pozzo di Borgo qui possède
l’hôtel particulier vit des loyers de leur loca-
tion. Philippe Pozzo di Borgo, tétraplégique à
la suite d’un accident de parapente, habite dans
une autre partie de l’hôtel particulier. C’est
Abdel Sellou qui s’occupe de lui. Ils seront les
modèles du film Intouchables. Je les croise sou-
vent.

Jean-Michel, le chauffeur de Karl, me fait
une place dans son bureau, en bas. Et j’attends,
j’attends, j’attends… Je réalise que l’année 1999
sera une année de test.

À la fin de la journée, Karl, apparaît. Et
lorsqu’il ne me donne rien à faire, il me renvoie
chez moi gentiment. En attendant, Jean-Michel
m’initie au premier ordinateur Macintosh.

Très vite, Karl achète un petit Toyota RAV4,
un des premiers 4 x 4 urbains.

Pendant plusieurs mois, je porte des lettres
qu’il envoie à droite à gauche. Et 75 % du
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temps, je laisse les lettres à des intermédiaires.
Je ne rencontre pas grand monde. Ce qui me
sauve, c’est le Studio 7L. C’est d’abord une
galerie et un studio photo. Puis des livres s’y
accumulent. Là, je m’occupe de l’intendance du
studio. Ménage et PQ, franchement ça me
casse les c… Je ne m’attendais pas du tout à ça.

Assez rapidement, Karl commence à faire des
photos là. La CST déménage tout le matériel
photo de la rue de l’Université au 7, rue de
Lille. Je comprends mieux le quartier. Je
deviens plus sédentaire. Je me mets à fond dans
le sport : boxe, ju-jitsu, motocross. À Paris, je
découvre le Quartier latin et les antiquaires.
Quand on fait des déménagements, je note déjà
les signatures des objets. Bertrand du Vigneau,
de la maison de ventes aux enchères Christie’s,
m’apprend des choses. Je pose des questions.
Si Karl n’a rien de particulier à faire, je suis
de retour à Gonesse vers 18 h 30.

Je gère le Studio 7L dont le bâtiment appar-
tient à Claude Berri. Lui-même utilise de temps
en temps le studio pour des expositions.

J’ai parfois le sentiment d’être un peu le lar-
bin, ce qui ne me plaît pas trop et même,
disons-le franchement, me met hors de moi.
Karl n’est jamais méprisant socialement. Il
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pourrait me demander sur le même ton d’aller
chez Dior ou de lui apporter un verre d’eau.

Un jour, il shoote plusieurs stars françaises.
Quelqu’un sonne mais personne n’entend.
Quand je m’aperçois qu’on tambourine à l’entrée,
je cours vers la porte en verre dépoli dont seul
un carré est en verre clair. Je regarde comme
un fou, mais je ne vois personne. Soudain, un
gros tarin et des bam bam bam sur la porte.
C’est Depardieu qui surgit. Bienvenue dans la
galaxie Lagerfeld.

Je rentre des shootings de plus en plus tard.
Mes potes au quartier ne sont pas chécous. Je
leur raconte mes journées.

A. garde souvent les enfants des voisins, un
couple hispano-tunisien, Khemis et Natividad.
Ces derniers vont devenir comme ma famille.
On forme une petite communauté. Je partage
énormément de choses avec Khemis, il est mon
pote mais aussi un frère et un père. Ma mère
l’a bien compris. Tout le monde profite de mes
histoires mais au fond, mes potes s’en foutent,
ils ne sont pas impressionnés. A. est venue à
deux fêtes au 7L. Étonnamment, je suis res-
tée neuf ans avec elle, mais elle n’est pas celle
que Karl rencontrera le plus. Il me dit qu’elle
est très jolie. A. sent que ce n’est pas encore

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 35  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



36

le moment de me demander d’assister à un
défilé ou à un shooting de mode. Elle sait rester
discrète.

Muguette, ma mère

Un jour, elle m’emmènera sous le bras.
Notre famille vole en éclats. Je dois avoir 4 ans,
par là. À l’époque, on habite un petit appart,
entre porte de Bagnolet et porte de Pantin, au
sixième étage sans ascenseur, au-dessus du
périph. Ma mère me lavait dans le lavabo de
la cuisine. J’avais quand même une petite
chambre à moi.

Dans mon lit, je cauchemardais. Mon père,
Bernard, disait qu’il allait chercher du pain le
vendredi soir et partait en bringue avec ses
potes sans se montrer avant le dimanche soir.
La boulangerie était en bas de chez nous, tenue
par des Marocains. Il cramait sa paie en alcool.
À l’époque il travaillait aux Bétons de Paris.

Ce week-end-là, une fois de plus, il a disparu
pendant quarante-huit heures.

Je regarde Tarzan avec Johnny Weismuller
à la télé, en mangeant des cerises. Mon père
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rentre, très alcoolisé. Je suis dans le canapé avec
ma mère. Ma mère, c’était une « meuf-mec ».
Le quartier d’où elle vient, à Ivry, avait la répu-
tation d’être un vrai coupe-gorge. Ce soir-là,
chez nous, c’est la goutte d’eau qui fait débor-
der le vase. Dès qu’il rentre, mon père éteint
la télé. Ma mère la rallume. Il l’éteint. Elle la
rallume. Mon père finit par fracasser le poste.
Et là, c’est parti en embrouille entre eux. Je
crois qu’il gifle ma mère. Je crois aussi que c’est
la première fois. Ma mère me dit : « Ne bouge
pas. » Elle fait un petit sac, m’habille et me dit :
« On se barre. » Elle n’a ni voiture ni permis.
On part à pied. Mon père prend sa carabine
et menace de tirer si on part. Elle lui répond :
« Tire si tu veux, mais je me barre. » Je me
revois descendre les six étages avec elle. C’est
mon oncle Jean-Claude qui viendra nous récupé-
rer. Je pense que mon grand-père maternel n’en
a jamais rien su, sinon il aurait découpé mon
père.

Plus tard, elle m’a dit : « Tu peux faire tout
ce que tu veux, tu seras toujours mon fils, mais
tu ne frappes jamais une femme. »

Une autre fois, mon père, qui, bourré, s’était
cassé les deux talons, avait bricolé une planche
à roulettes sur laquelle il se déplaçait dans
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l’appartement, comme les culs-de-jatte. Il attra-
pait vivantes les araignées et les mouches et les
mangeait.

L’alcool, je l’ai banni de ma vie. Mais j’ai
gardé le côté bringuard de ma mère.

À l’époque, elle travaillait dans une boîte de
transport, Sagatrans. De ce que je sais, mon
père était quand même un mec sympa. C’était
un manuel et un intellectuel. Il lisait beaucoup
et jouait de pas mal d’instruments de musique.
Il conduisait un camion des Bétons de Paris.
Apparemment, il était très drôle, même s’il
buvait quand il sortait avec ses amis. Il lui est
arrivé d’appeler bourré au téléphone, quand ma
mère était déjà avec mon beau-père.

Il aimait bien les voitures et bricoler. Pour
rencontrer les parents de ma mère en Normandie,
à Grandcamp, mon père y était allé en 2CV.
Comme il n’y avait pas de sièges, il conduisait
assis sur un seau et ma mère, à côté, sur une
caisse à outils. Dans une vieille Jaguar qu’il
avait récupérée, il avait coulé du béton en guise
de plancher.

J’allais parfois en vacances chez ma grand-
mère paternelle, dans un appartement du
12e arrondissement. Ce côté de la famille était
socialement un peu supérieur. Ils avaient une
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maison de campagne aux Bordes, dans le 78.
Mon grand-père aurait fait quelques actions de
résistance en dynamitant des trains. Il était ingé-
nieur. Ils venaient du Morvan, mais lointaine-
ment il doit y avoir des origines du Sud car
mon père était très typé.

Après la scène de la télé fracassée par mon
père, on a atterri, ma mère et moi, chez ses
parents, à Ivry, rue Vérollot. Ma mère était
courageuse, moderne, émancipée. Elle travail-
lait. Elle était très belle. Ce n’est pas parce que
c’est ma mère mais elle avait un air de Jennifer
Lopez, plus fine. Elle avait le teint mat, les
cheveux longs et raides, châtains ; pas maigre,
ils sont un peu arrondis dans la famille de ma
mère.

Je voyais mon père de temps en temps chez
mes grands-parents, avec Lionel, mon demi-
frère, un fils qu’il avait eu avant d’être avec ma
mère.

Bernard

En 2000, j’apprends la mort de mon père.
Cancer du poumon. Nous étions à Biarritz avec
Karl lorsque j’ai appris son décès. C’est lui qui
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m’a encouragé à aller à l’enterrement. Je lui ai
dit que ce n’était pas grave, que je l’avais à
peine connu.

Mon père n’allait jamais chez le médecin. Il
fumait et buvait beaucoup. Je suis allé le voir
avec Lionel, je devais avoir 15 ans. Il était sym-
pathique, mais ça n’avait pas d’effet sur moi.
Mon père ne savait rien de moi. Il ne savait
même pas si j’allais à l’école ou pas. Une fois il
m’a offert un transistor, je dis transistor exprès
parce qu’on était déjà à l’époque des radios. La
moitié de l’appartement du sixième étage appar-
tenait à ma mère. Mais elle s’en foutait, elle
n’a jamais reçu de pension ou rien après leur
séparation.

Karl m’a confié qu’il n’est pas allé à l’enter-
rement de son père.

La 504 couleur champagne

Un jour, ma mère me récupère à l’école à
la porte de Bagnolet, elle est dans une voiture,
une 504 couleur champagne, intérieur cuir.
Elle est conduite par un homme qui a la tête
de Jacques Mesrine. C’est la première fois que
je rencontre celui qui va être mon beau-père.
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Il y a un téléphone dans la voiture mais c’est
une radio pour le dispatching des camions de
sa société de transport, comme les anciens taxis
qui fonctionnaient à partir d’une centrale. Ça
a été la chance de ma mère de rencontrer cet
homme qui ne buvait ni ne fumait. Pour le
reste, j’ai des blancs.

Ma mère a vraiment relevé la boîte de mon
beau-père. Elle travaillait tout le temps.

Le premier endroit où notre nouvelle famille
s’installe, c’est l’avenue Jean-Jaurès à Paris. On
habite au treizième et quatorzième étage, une
sorte de duplex, dans une tour. Je trouve
l’appartement vraiment bien, j’ai l’impression
que ça fait riche. J’ai ma propre chambre. Je
vais désormais à l’école aux Buttes-Chaumont.
D’ailleurs, pour moi, la cour d’école, c’est le
parc des Buttes-Chaumont. Il y a un manège
pas loin. J’ai le sentiment que tout devient plus
facile dans cette nouvelle vie. Plus tard, quand
on est partis à Aubervilliers, j’ai senti qu’on
était en galère.

Quand Karl est tombé malade en 2015, le
souvenir de la maladie de ma mère m’est
revenu en pleine figure. Comme si l’univers
m’envoyait un coup de bâton. Le message
c’était : « Tes parents sont morts du cancer et
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tu ne t’es pas occupé d’eux. Cette fois tu
t’occuperas de Karl comme s’il était ta famille. »
Je suis très généreux de nature malgré ça.
À l’époque de la maladie de ma mère, la néces-
sité de la survie, se battre pour y arriver et une
forme de protection, m’ont poussé à être très
égoïste. Mais je ne veux pas qu’on s’apitoie sur
mon sort. Je connais des mecs qui ont vu leurs
parents mourir sous leurs yeux.

L’avertissement

Je suis la seule personne qui connaît tous les
détails de la maladie de Karl avec le professeur
Claude Abbou, le docteur Khayat, le docteur
Alain Toledano et le professeur Védrine.

Le premier signe de la maladie arrive en
juin 2015, juste après le Festival de Cannes.
Nous sommes à La Réserve à Ramatuelle. On
y va depuis dix ans. À partir de 2007, on y
reste même systématiquement un mois après la
fin du Festival de Cannes. J’avais remarqué que
Karl avait un peu gonflé, mais sous ses vêtements,
on ne voyait pas grand-chose. Il était très
pudique, il ne se mettait jamais en maillot de
bain par exemple. À un moment, je suis sur la
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plage vers Pampelonne, avec mon ami Arnaud.
Karl m’appelle : « J’ai un problème, je ne sais
pas comment faire, j’ai du mal à pisser, je
m’excuse de t’en parler, je suis désolé. » Je sens
immédiatement qu’il y a quelque chose qui
cloche avec sa santé. À cette époque, un certain
Yves Dahan, dialysé depuis trente ans, qui
connaît tous les médecins du monde, est
devenu un ami. Mon premier réflexe est de lui
passer un coup de fil. C’est la bonne chose à
faire mais en même temps, ça peut être la pire,
car il a tendance à s’immiscer dans l’intimité
des gens. Mais peu importe, je suis décidé à
me démener. Je rappelle Karl pour lui deman-
der des détails. Il n’a pas de médecin attitré.
Je lui conseille de faire confiance à Dahan.

Une heure après, je suis en ligne avec le doc-
teur Méjean, spécialiste de la prostate qui me
dit ce qu’il faut faire, puis j’enchaîne avec le
professeur Abbou. Je suis désemparé, je sens
qu’il y a urgence. Je demande aux deux méde-
cins s’il faut que je trouve un avion pour Paris.
Abbou préconise qu’on rentre et que Karl soit
pris en charge directement. Il est 18 heures, un
vendredi. Pendant ce temps-là, Karl vit en
ermite dans une partie de la maison avec sa
chatte sacrée de Birmanie, Choupette.
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Grâce à Yves Dahan, on trouve une infir-
mière immédiatement. Les médecins prescrivent
des prélèvements de sang mais elle n’a pas tout
le matériel nécessaire. Via une amie qui possède
la pharmacie du port de Saint-Trop, je contacte
une infirmière à Cavalaire qui, elle, a le maté-
riel. Pendant que l’infirmière A se déplace de
Cogolin vers Ramatuelle, je fonce en scooter
chercher le matériel à Cavalaire auprès de
l’infirmière B. On parvient à faire les prélève-
ments à la villa 10. Je trouve une combine avec
le labo des urgences du pôle médical de Gassin
où je dois aller les porter. J’enregistre le tout
sous mon nom. Je veux protéger Karl. Yves
demande à ce qu’on m’appelle dès que les résul-
tats seront disponibles, à n’importe quelle heure
de la nuit. On dîne tous les deux à la maison,
Karl et moi. Je sens qu’il a peut-être minimisé
le problème depuis trop longtemps. Mais com-
ment savoir ? On en parle beaucoup ce soir-là.
Je suis dévoré d’angoisse, j’attends le coup de
fil qui va me communiquer les résultats. Karl le
sait. Il attend aussi. J’essaye de me persuader que
ça va s’arranger. Pour tuer l’inquiétude, je
retrouve Arnaud après le dîner. On traîne à
Saint-Trop jusqu’assez tard. À 4 heures du
matin, on m’appelle enfin pour me donner les
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résultats. On me parle de taux, je n’y connais
rien. Je demande au laborantin si quelque chose
lui paraît bizarre, il est évasif. Le taux de créa-
tinine, les PSA sont très hauts mais la discus-
sion est surréaliste car le laborantin m’explique
que si j’ai beaucoup fait de vélo dernièrement
(les résultats sont à mon nom), cela peut faire
monter le taux. Je raccroche et j’appelle Karl
qui me répond. Je lui communique le résultat
sans développer davantage. Ma pudeur prend
le dessus.

Le lendemain, à la lecture des taux anorma-
lement élevés, les médecins demandent qu’on
vienne les voir dès notre arrivée à Paris, deux
jours plus tard.

Éric Pfrunder, collaborateur de Karl du côté
production d’images, est dans la boucle. Il nous
attend au premier rendez-vous chez le docteur
Méjean à l’hôpital Pompidou. Mon oncle Jean-
Claude nous garde la Rolls en bas. On ne
rentre pas dans l’hôpital par l’entrée principale.
La curiosité des gens est atténuée par le fait
qu’on est à l’Assistance publique, les gens sont
au travail. Karl passe une heure avec le médecin.
Résultat, il doit le revoir dans dix jours. On nous
persuade de ne pas nous inquiéter. Il a des
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médicaments à prendre. On fait confiance. Dès
la sortie de l’hôpital, direction Chanel, Karl est
impatient de travailler.

Juste après, je reçois un coup de fil d’Yves
Dahan. Selon lui, Claude Abbou veut faire une
IRM en urgence. Dahan a pris l’initiative de
booker un rendez-vous. On nous attend tout
de suite. Je le fais comprendre à Karl. Je suis
clair et direct avec lui, comme toujours. Il le
sait. Changement de plan, on part donc dans
le 16e illico pour l’IRM. Éric et moi attendons
dehors pendant la procédure. Il est 20 heures.
Avec Éric, Rico pour le premier cercle, on sait
combien Karl est une machine. En sortant de
l’examen, il appelle sa directrice du studio chez
Chanel, Virginie Viard. Elle aimait profondé-
ment Karl. De façon assez pure. À elle, il ne
dit presque rien. Il ne veut pas l’affoler, il
déteste qu’on le plaigne.

Il est tard, plus question d’aller chez Chanel.
On rentre au 8, rue des Saints-Pères dont
l’entrée secrète est au 2, rue de Verneuil. Le
chef a préparé un dîner. Karl n’est pas vraiment
en forme mais comme toujours son mental
d’acier prend le dessus. Éric ne peut pas rester
dîner avec nous, il rentre à pied chez lui.
Quand je laisse Karl après le dîner pour aller
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dans le 6e chez J., ma girlfriend de l’époque, je
sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas,
quelque chose qui le dérange. Ça me pèse. Sans
entrer dans les détails, j’en parle à J., les larmes
aux yeux. Le lendemain à 8 heures, coup de
téléphone d’Yves : « Hey beau gosse, faut pas
déconner. Tu vas appeler Karl, et tu vas aller
directement à l’hôpital américain d’urgence. »
Mon pressentiment se confirme. Comme tous
les matins, dès mon réveil, j’ai déjà envoyé mon
message rituel : « Ça va, cher Karl ? » Je me vois
mal le forcer à aller tout de suite à l’hôpital.
Je suis pris entre deux feux. Je sens bien que
le problème est sérieux. J’attends une heure
avant de l’appeler et lui dis qu’Yves nous
conseille de nous dépêcher d’aller à l’hôpital
américain. Je m’attendais à ce qu’il refuse. Mais
il dit : « OK, il fallait que je travaille mais je
vais me préparer, on va y aller. » À ce stade,
je pense qu’il a compris que c’est important.
Depuis quelque temps, il me demandait s’il
n’avait pas un peu grossi. Sa façon à lui
d’appréhender le problème.

Le soir même, un dîner est prévu dans la
maison de Louveciennes avec la rédactrice en
chef du Vogue USA Anna Wintour et la muse
de Karl chez Chanel, Amanda Harlech.
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Éric nous attend avec Yves Dahan à l’hôpital
américain. Le professeur Claude Abbou nous
reçoit. J’escorte Karl dans les différents services
pour faire les examens. Ils décident de le placer
directement en réanimation. Apparemment, les
reins sont bloqués depuis pas mal de temps.
Dahan fait l’intermédiaire et nous explique la
situation ; elle est critique. Le corps de Karl est
plein de liquide. On lui retire neuf litres d’eau.
Les marqueurs du fonctionnement des reins ont
explosé. On est dans le rouge à fond.

En service de réanimation, je suis le seul
admis à voir Karl. Je prends un énorme coup
sur la tête. Avec Éric, on se concerte. On
informe de la situation Virginie Viard et Bruno
Pavlovsky, président des activités mode de
Chanel. Il n’y a rien à faire. Je rentre chez
moi. Pendant ce temps-là, Amanda Harlech
s’apprête à dîner avec Anna Wintour. Obligé
de la mettre au courant, je ne parle que d’un
problème de reins, sans tout dévoiler.

Un jour se passe. Les reins sont toujours blo-
qués. Karl est conscient mais fatigué. Pour en
arriver là, je réalise combien il a pris sur lui.
Il a enchaîné le Festival de Cannes, le défilé
Croisière Chanel, les voyages, les rendez-vous,
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les obligations… On craint qu’il doive être
dialysé à vie si les reins ne redémarrent pas.
Les médecins ont sans doute déjà prononcé le
mot de cancer devant Karl. Pas devant nous.

Claude Abbou et Yves Dahan me confirment
qu’on est passés tout près de l’irréversible. Au bout
de quarante-huit heures, je préviens Caroline
Lebar chez Karl Lagerfeld. Au quatrième jour
d’hospitalisation, les reins se remettent à fonc-
tionner. Un petit miracle. Les taux redescen-
dent. Karl est content, il est transféré dans une
suite au cinquième étage. Abbou vient lui rendre
visite tous les jours. Karl ne veut pas me parler
du cancer parce qu’il sait que ça va me renvoyer
à la maladie dont sont morts mes parents. On
passera encore cinq jours à l’hôpital. C’est une
pause forcée qui finalement lui accorde un
break. J’ai plusieurs fois été dur avec lui pour
le protéger et arrêter qu’il donne sans compter
son énergie et son temps. Mais qui étais-je pour
le lui dire ? Je ne suis que Sébastien, un gars
sans éducation, mais je sentais qu’il fallait
mettre le holà sur certaines choses. Son chat
Choupette a ouvert une brèche de vulnérabilité
dans l’intimité de Karl, à travers laquelle beau-
coup de gens peu scrupuleux se sont immiscés,
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se servant de l’affection énorme qu’il portait
à ce chat. Je voyais les gens faire et ça me
rendait fou. Tant en ont profité. C’était un
racket permanent.

Lorsque Abbou prononce enfin le mot de
cancer devant moi, je sais sans savoir. À l’issue
d’un des premiers rendez-vous chez les méde-
cins, Karl me dira : « Ne t’inquiète pas, ce n’est
rien », sa façon à lui de me protéger.

Un paparazzi nous shoote devant l’hôpital
et la photo paraît dans les journaux alle-
mands. À la sortie de Karl, tout le monde est
au courant sans pour autant connaître tous les
détails.

Lorsqu’il quitte l’établissement, Karl va direc-
tement chez Chanel pour travailler.

En 1991, Muguette, ma mère, repart elle
aussi travailler dès qu’elle se sent mieux. Une
tumeur s’est installée dans sa mâchoire. Elle fait
la night, elle n’arrête pas. Sa meilleure amie est
une Yougo qui a commencé sans papiers et qui
a fini par avoir cent employés sous ses ordres.
Une dure, comme elle. Muguette est opérée.
Un staphylocoque s’installe. On la place en
milieu stérile. Je ne peux pas la voir. C’est
l’année où je commence sérieusement à bosser,
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en dehors du lycée. Je ne suis préoccupé que par
moi-même. Je n’y vois rien, je ne m’en rends
pas compte. La maladie de ma mère va évo-
luer pendant treize ans. Début décembre 2003,
j’habite encore à Gonesse mais M., dont je me
suis séparé temporairement, préfère que je
vienne habiter Paris. En attendant je loge chez
mon pote Rémy, au-dessus de sa boulangerie,
boulevard Gouvion-Saint-Cyr car un mois plus
tôt, une grippe m’a terrassé avec 41 degrés de
fièvre ; je me suis vu en train de mourir, mon
esprit se détachant du corps. Sans doute ma
façon d’exprimer mon angoisse.

Je suis chez Karl, rue de l’Université. Ça fait
quatre ans que je bosse tous les jours. L’année
de mes 18 ans, ma mère et mon beau-père ont
déménagé à La Châtre, dans le Berry. Mon
beau-père y a construit un entrepôt où il gare
son hélico. Mais tout y est très simple. Là, ma
mère commence à s’emmerder. Elle s’occupe de
vieux dans une paroisse. Elle se met à s’inté-
resser à la religion. Elle a toujours aidé les gens.
Elle sauve également des animaux de l’abattoir.
Un cheval de trait, un autre cheval, des oies,
des canards, des moutons… pour lesquels mon
beau-père achètera des terrains.
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Elle se soigne avec des traitements qui viennent
des États-Unis, de Belgique…

Peu de temps avant de mourir, elle se fera
baptiser.

Ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu
ma mère, mais je lui parle tous les jours même
si sa mâchoire ne fonctionne plus vraiment.
À chaque fois que je l’ai au téléphone, ça me
brise tellement le cœur que mes nerfs explosent.
Pour expulser ma tristesse et mon angoisse, je
casse. Je me sens impuissant. Je casse des pare-
brise en envoyant un coup de poing dedans,
de même dans des murs, des portes, la télé, ou
des gueules parfois. Les médecins ont envoyé ma
mère dans une clinique des Pyrénées. Je prévois
une visite surprise lors d’un week-end. Mon
beau-père me prévient qu’elle n’est pas en bon
état. Ma mère ne peut plus bouger. Elle parle
avec difficulté, mais elle pleure de joie lorsqu’elle
me voit. On déjeune avec mon beau-père dans
un petit restaurant à côté de la clinique. Le
dimanche, je reprends mon vol vers Paris. On
est tout début décembre. Trois jours plus tard,
je suis au 51, rue de l’Université, mon beau-père
m’annonce que Muguette est morte pendant
le trajet en ambulance qui la transportait de
Limoges à l’hôpital Georges-Pompidou.
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On a un rendez-vous à 15 heures avec Karl.
Il est 14 h 30.

Karl est descendu. Il est venu vers moi. Il
m’a embrassé. C’est la première fois. Il me dit
de rentrer chez moi.

Le soir même, je suis à l’entraînement de
boxe à Gonesse. Je refuse de m’apitoyer sur
quoi que ce soit.

Mon premier voyage à New York, 2001

Je m’en souviendrai toujours. C’est mon pre-
mier New York. La folie ! Jean-Michel Jouannet,
le chauffeur attitré de Karl, est là. C’est au mois
de juin. Quelques mois plus tôt, début mars,
j’ai mené mon premier combat de boxe full-
contact (boxe américaine) en catégorie pro à
Nantes. J’ai perdu aux points mais ils m’ont
volé, sinon j’aurais gagné. Peth, William qui
fait de la boxe avec moi, mon équipe de
Garges-lès-Gonesse avec qui je m’entraîne, dont
Jean-René Van, un prof de Garges et mon
entraîneur Khalid, ont fait le voyage pour me
soutenir. En revenant, on a fêté mon anniver-
saire dans un petit resto en banlieue qui faisait
des pizzas, tenu par la famille de Romain, qui
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bossait chez CST. Mon anniversaire, le 6 mars,
est toujours tombé pendant la semaine des
collections à Paris, en pleins préparatifs du
défilé Chanel, suivi de séances de photos…

Cette année-là, trois mois plus tard, en mai,
j’ai défilé avec quatre potes pour la marque
APC fondée par Jean Touitou. Il voulait caster
des boxeurs. Je me souviens surtout d’Amar et
Silver (mon prof de boxe anglaise)… Karl,
à qui j’ai demandé l’autorisation de le faire, m’a
dit OK les yeux fermés.

C’est aussi l’année où Karl opère sa métamor-
phose. Chez L’Éclaireur, boutique multimarque,
un Colette avant Colette, fondée par Armand
et Martine Hadida, il achète les toutes pre-
mières vestes exclusives dessinées par Hedi
Slimane pour Dior Homme et m’en offre une.
Karl est devenu tellement mince qu’il veut
changer de look. Son admiration et son amitié
pour Hedi Slimane s’y ajoutent. Au début, il
est si fier de sa nouvelle minceur qu’il me
demande de lui acheter la même taille de jean
que moi chez APC. Je les lui dépose au 51,
rue de l’Université. Cette victoire sur son corps
et sa corpulence va lui servir à créer un nouveau
Karl. Il dit à tout le monde : « Regardez, je
mets la même taille que Sébastien. » C’est
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probablement la première fois qu’il remet un
jean depuis une éternité. Après ce jean, il va
chez Dior Homme essayer toute la collection
d’Hedi Slimane. On dirait que tout est fait
pour lui. Moi, c’est la toute première fois que
je porte un vêtement Dior.

À New York, cette année-là, Karl va recevoir
un Award du CFDA, une sorte d’Oscar dans
le monde de la mode. À l’aéroport, on retrouve
Éric Pfrunder. Je suis super stressé. C’est mon
premier grand voyage avec Karl. Je dois gérer
une avalanche de bagages, quelque vingt-cinq
valises, contenant vêtements et livres. Là-bas,
je me suis promis de faire du shopping et de
retrouver mon pote Gaspard. Toutes les séries
américaines de ma jeunesse m’ont nourri d’images
d’une ville sur laquelle je fantasme depuis long-
temps. Je suis également en charge de toute la
bouffe dans l’avion. Le régime drastique de
Karl m’y oblige. J’emporte jusqu’au Canderel,
en plus des sachets de protéines, du beurre et
des pains spéciaux, outre tous ses petits-déjeuners
préparés à l’avance… Des repas ont bien sûr
été cuisinés par le chef pour son vol. Je compte
les valises, établis un inventaire à l’aide d’un
appareil photo. Mon oncle a déjà transporté les
bagages à l’aéroport afin de les préenregistrer.
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Le supplément bagages représente à mes yeux
une somme colossale. C’est la première fois
que j’accompagne Karl en long-courrier. Il
vole en première classe avec Éric Pfrunder, moi
en business avec Jean-Michel. Je suis comme
un gosse.

À New York, on descend au Mercer, un
hôtel à l’esthétique minimale dont la décora-
tion est entièrement faite par Christian Liaigre,
une des signatures qu’aime beaucoup Karl.
C’est la première fois qu’il descend dans un
hôtel de Soho. Ça deviendra par la suite son
adresse en ville. Dans le lobby, on croise tout
ce que New York compte de mieux, des légendes
de la mode, du cinéma, de la musique… Moi,
je deviens fou. J’embrasse le sol car je débarque
sur ma terre promise. Dans la voiture, Karl dit
à Jean-Michel de me laisser m’asseoir à l’avant
pour découvrir l’arrivée à Manhattan. Le bruit
des sirènes de police, les buildings, les rues, les
panneaux, tout me rappelle mes séries télévi-
sées. J’ai l’impression de tout reconnaître et en
même temps je suis plongé dans l’inconnu. Le
décalage horaire n’a aucun effet sur moi. Je ne
dors pas. Je suis surexcité et je pars courir dans
New York, parfois trois heures d’affilée. On va
rester quatre-cinq jours.
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C’est le premier des voyages que je ferai
régulièrement, parfois plusieurs fois par mois,
lorsque les bureaux de la marque Karl Lagerfeld
seront installés à New York.

Sur place, on voit bien sûr Ingrid Sischy et
Sandy Brant, qui vivent ici. Elles sont déjà
venues à Biarritz en vacances. Elles sont des
figures intellectuelles et hyperconnectées de
l’intelligentsia new-yorkaise, grandes amies du
tout premier cercle de Karl, datant des années
où ils formaient un clan chic et fêtard avec
Andy Warhol et même Yves Saint Laurent…

Entre l’été 1999 et 2001, je me sens vrai-
ment adopté par les proches de Karl. Je déjeune
ou dîne avec lui, chose que personne ne fait.
Je prends aussi des initiatives, alors que les
autres ont peur de le faire.

A., ma petite amie, elle non plus n’est jamais
allée à New York. Je suis tellement centré sur
ce qui m’arrive que je ne réalise pas grand-
chose de ce qu’elle ressent alors que je ne lui
ai pas demandé de m’accompagner. C’est
d’ailleurs ma mère, pas A., que j’appelle pour
tout raconter. Elle non plus n’est jamais allée
à New York.

Sur place, je retrouve donc Gaspard, qui
vient d’une famille zaïroise et habitait au coin

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 57  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



58

de la rue à Gonesse. Toute notre jeunesse, au
club d’Orgemont, il organisait des défilés de
mode pour des copines. Son rêve a toujours
été d’être booker dans une agence de manne-
quins. Il est devenu le boss de l’agence Next à
New York. Ça fait déjà quelque temps qu’il
habite outre-Atlantique. Le lendemain de la
cérémonie du CFDA, Karl qui ne veut pas bou-
ger de l’hôtel jusqu’au dîner nous encourage à
nous balader. Avec Jouannet, on marche
jusqu’au World Trade Center. J’en profite pour
acheter des baskets dans tous les sens. À la cité,
c’est Tom B, le cousin de Peth, qui rapporte
de ses voyages à L.A., où sont installés ses cou-
sins, des baskets de la côte ouest. Mais là, c’est
moi qui vais rapporter de New York les
modèles tant convoités.

Gaspard, qui connaissait bien ma mère, est
une crème, un géant élégant et sympathique,
qui m’a toujours tiré vers le haut. Il vient me
chercher au Mercer en Mercedes cabriolet. Son
coloc, Peter, un Portoricain, est avec lui et deux
mecs de gang sud-américains, tatoués jusque
sur le visage, très sympathiques. Il m’emmène
chez les coiffeurs latinos. On vadrouille ensemble.
Je réalise une partie de mon rêve. Karl m’a laissé
une enveloppe de liquide pour mes défraiements.

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 58  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



59

Il y a des culs partout dans la rue. Je ne sais
plus où donner de la tête. Tu peux faire tourner
hétéro n’importe quel gay en deux minutes tant
les filles sont sublimes. En cabriolet, on part dans
les cités qui bordent Manhattan. Avec les deux
tatoués, on se prend en photo, je me fais un
film, je me prends pour un gars du ghetto. Ce
jour-là, j’ai mis un temps fou à comprendre
qu’en fait, ces gros durs étaient tous gay. Et je
n’avais rien compris.

Le soir, Karl nous invite au restaurant, une
adresse d’Ingrid qui connaît tous les nouveaux
spots. À une table voisine, je dîne avec Jean-
Michel. Jusqu’à sa mort, Ingrid a été ma
New York mama. À une autre table, un groupe
de filles, l’une d’elles me mate. Je renvoie les
regards. Au moment de partir avec Karl, je lui
chuchote que je loge au Mercer. Quelques
heures plus tard, je la retrouve à la boîte au
sous-sol de l’hôtel, le Submercer. Et ce n’est
que le deuxième jour…

À la soirée du CFDA, j’y suis en tant que
garde du corps. C’est ma première grosse soirée
américaine et aussi la première fois que je mets
un costume noir. Karl me l’a acheté chez Dior
Homme. Je me sens beau gosse mais je ne me
suis jamais considéré comme beau, même si je
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sais que je plais. Ce soir-là, même les mecs se
retournent sur moi. Complètement dans mon
rôle, en charge de la sécurité, je suis en état
d’alerte, à l’écoute de tout ce qui se déplace,
de tout ce qui bouge autour de moi, je me
prends pour Kevin Costner dans Bodyguard.
Le tapis rouge est très long, ponctué de keufs
tous les 3 mètres. La foule siffle, les flashs
claquent. Soudain, j’entends un cri dans la foule,
je vois des trucs qui volent, quelqu’un saute la
barrière de sécurité et tente de se précipiter
sur Karl. C’est la PETA – l’association contre
la fourrure animale – qui manifeste. Je plaque la
personne au sol. Elle est hystérique. Tout s’est
passé très vite. Éric Pfrunder qui a pris à la
place de Karl a son costume plein d’un mélange
de farine et d’œufs. Calvin Klein, derrière nous,
a eu le reste en pleine figure.

Le lendemain matin au Mercer, Karl m’appelle
et me demande si je suis content de moi. Il
me dit de venir devant la porte de sa chambre.
Il a glissé par en dessous la quatrième de cou-
verture d’un grand quotidien américain. Sur la
photo, on voit le visage de Calvin Klein maculé
de ce qu’il a reçu en pleine figure la veille, sur
le tapis rouge. Et derrière lui, le regard fou, en
état de survigilance, tourné vers la foule, moi.
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Karl, amusé, n’est pas peu fier de son petit Seb,
je crois. Et moi, bien sûr, je me sens comme
Superman.

J’ai gardé la chambre 209 au Mercer pendant
dix-huit ans.

À côté de K

Quand je débarque dans la vie de Karl,
j’arrive au milieu d’une bande. Je découvre assez
vite Éric Pfrunder, vers 1996, sur les shootings
de Karl et dans ses différentes maisons.

En 1997, Karl m’avait pris en photo, un peu
comme une plaisanterie dans le studio de la rue
de l’Université. Je viens de m’acheter une
BMW 325IS d’occasion bleue M3 Avus blues,
intérieur cuir blanc cassé, un kit Hartge.
D’habitude, je ne m’en sers que le week-end
mais ce jour-là je l’ai prise pour aller rue de
l’Université. Je rentre dans la cour avec ma voi-
ture. Karl m’a donné rendez-vous. Je ne suis
pas là en tant qu’employé de la CST. Il veut
profiter d’un shooting pour faire des portraits
de moi. L’idée vient d’une conversation à
Hambourg dans sa maison, la villa Jako. J’ai
dû dire que j’aimerais bien faire des photos
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mais Karl et moi, on sait que je ne veux pas
vraiment que ce soit mon avenir. Me retrouver
en caleçon et faire le beau, ce n’est pas mon
truc. Odile Gilbert me coiffe. Heidi Morawetz
me maquille. Éric est là. J’attends des heures.
Du coup, je parle avec l’équipe. Karl finit par
faire les photos mais on voit bien que ce n’est
pas mon truc et surtout je ne ressemble pas à
un mannequin, je le sais et lui aussi. Mon ego
s’est emballé cinq minutes, mais rien de plus.
Karl le fait pour me faire plaisir, par jeu. Les
photos sont tout de suite imprimées. Éric est
jovial, sympathique, drôle. Il a ce côté Afrique
du Nord qu’on kiffe lui et moi. Je suis le plus
curieux, le plus ouvert, le moins paralysé par
la peur du personnage et la somme de travail
ne m’a jamais arrêté. On est tout de suite sur
la même longueur d’onde. Il est très vite fami-
lier. On baisse facilement la garde. À la fin de
la journée, je repars avec ma voiture et mes
photos dans mon 95. Plus je le connais, plus
je constate qu’Éric m’apporte beaucoup ; une
façon de se comporter, une autre éducation,
une manière de charmer, de devenir plus doux,
plus ouvert, plus agréable, il m’apprend à
arrondir les angles. Au début, avec un de ses
protégés, un des assistants photo vers 1999 ou
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2000 au 7L, j’ai été insultant. Ce garçon, Fred,
m’a demandé d’aller chercher du papier toilette
pour les W-C du studio photo et je lui ai dit
devant Karl et Éric : « La prochaine fois que
tu me parles comme ça, je te défonce la
bouche. » Éric m’a pris à part et m’a dit : « Va
mettre du papier dans les toilettes », me faisant
comprendre à ce moment-là que je devais me
plier à sa hiérarchie et à son autorité. Ça m’a
douché, mais j’ai compris la leçon. Encore
aujourd’hui, je vouvoie Éric. Quelque temps
avant, l’armée m’avait déjà appris le sens de
l’autorité et de l’obéissance. Mais là, je n’ai rien
vu venir. On ne me met pas à l’amende deux
fois. Au début, je pensais que j’étais le plus aty-
pique du groupe mais au fond je trouve que
nous le sommes tous. J’ai demandé un jour à
Karl s’il connaissait la vie de son équipe en
dehors du travail. Quand je travaillais chez
CST, je savais ce que faisaient les gars en
dehors du boulot. Dès qu’ils avaient fini de
bosser, ils partaient chez eux retrouver leur vie.
Moi, je n’avais pas de vie à côté. Tout était
tellement lié à Karl.

À partir de l’été 1999, les choses ont pro-
gressé avec Éric. Il était un des seuls à venir
en vacances à Biarritz, avec sa femme Karen et
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leurs enfants : Candice, Tess et Jasper. En 2004,
Karl en a un peu marre des soirées mondaines.
Il a également eu la visite de manifestants
contre la mairie de Biarritz, qui, décidant
d’attirer l’attention des médias, ont atterri chez
Karl… Cette décision « d’alléger » son emploi
du temps à Biarritz sera peut-être un soulage-
ment pour les autres aussi. Amanda Harlech
sera une des seules à continuer de venir. De
mon côté, je me suis toujours débrouillé pour
avoir le mois d’août consacré à mes vacances.
À cette époque, je vais depuis deux, trois ans
chez Khemis, dans sa maison à quelques kilo-
mètres de Barcelone. Sur la plage, il y a un
club de Jet Ski et très peu de touristes français.
Beaucoup de Barcelonais viennent y passer des
vacances ou des week-ends. Cette année-là, je
loue une maison juste à côté de celle de Khemis,
pour Peth, Saber et moi. Mes vrais amis, je les
compte sur les doigts de plus d’une main. Ils
sont comme mes frères. C’est réciproque dans
98 % des cas. Je n’ai que des demi-frères, je
suis fils unique. Peth, Saber et les autres, je les
ai choisis.

En juin, je reçois un coup de fil de Jouannet.
Il me dit que je dois pouvoir emmener Karl
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en voiture à Biarritz pendant l’été. J’en ai les
larmes aux yeux, car je tiens à partir avec mes
potes. Je suis prêt à démissionner. La mort dans
l’âme, j’appelle mes potes pour leur dire que
je ne serai pas avec eux. L’année précédente,
j’étais déjà chez Khemis, et eux au camping.
On était descendus séparément, en trois voi-
tures. Je transportais mon Jet Ski dans la
mienne. On est partis au même moment que
tous les aoûtiens, mais on a roulé de nuit. On
a fait une pause vers Perpignan pour dormir
dans nos voitures. Quinze heures pour faire
800 kilomètres. Au camping, Peth et Saber ont
des tentes dont ils ont oublié les montants et
pas de tune. De mon côté, j’ai déjà revendu la
BMW. Le Jet Ski, je l’ai récupéré auprès de
quelqu’un qui nous devait de l’argent. On ne
parle presque pas espagnol. Je vais chercher les
enfants de Khemis, ses deux gamins qui parlent
mieux espagnol que nous.

L’endroit où on passe ces vacances que
j’adore est une zone pavillonnaire, avec des bars
à putes, la nationale, la voie de chemin de fer,
la plage… mais pour nous, c’est le paradis. Au
petit club maritime, on remise nos Jet Ski.
Khemis y a sa maison depuis quatre ans.
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Pour trouver des montants de tente, on orga-
nise une opération avec les gosses, Peth et
Saber, au magasin qui fait épicerie et vend du
matériel de camping sur trois niveaux. Le petit
Alexandre fait le guet dans l’escalier, le deuxième
occupe le caissier, pendant que Peth et Saber
attendent en voiture devant le magasin. On
n’a pas un rond. Alors, du toit terrasse de la
boutique, je jette les montants pour les tentes
à mes potes qui les récupèrent en bas et se
taillent. Les enfants et moi, on sort sans pro-
blème et on rentre à pied. Sauf qu’une fois arri-
vés au camping, on s’aperçoit que ce ne sont
pas les bons montants. Même si on a fait des
conneries à Gonesse, le vol n’a jamais été notre
truc. Il m’est arrivé de voler des voitures pour
rentrer chez moi, mais c’était avant d’avoir le
permis et ma première voiture. Je ne me suis
jamais fait prendre. Ma spécialité, c’était la
course-poursuite avec les flics en deux roues.
C’était mon kiff. Une des deux seules fois où
je me suis fait attraper, c’est quand j’ai laissé
ma motocross dans l’entrepôt de mon beau-
père. Il fallait la protéger sinon on te la chourait.
Mais un flic que connaissait mon beau-père a
reconnu le deux-roues dans l’entrepôt. C’était déjà
au moins la quinzième poursuite que je faisais.
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Je les semais en ville, puis à travers les champs
en finissant dans la zone industrielle. Je mettais
toujours un casque. Ça m’a sauvé la vie plu-
sieurs fois. On n’était pas des méchants, mais
on aimait s’amuser.

Les flics m’ont cueilli à la sortie de l’entre-
pôt. Ils m’ont emmené au poste où j’ai récolté
toutes les amendes possibles. Ma mère m’a sorti
de là sans le dire à mon beau-père, mais le flic
qui le connaissait m’a balancé et j’ai eu le droit
à une dérouillée sévère.

Biarritz

L’été de mes premières vacances avec Karl
dans sa propriété de Biarritz, je descends seul,
dès mi-juillet dans mon petit RAV4. Jouannet
a réservé l’hôtel pour le maître d’hôtel, Frédéric,
fils de l’ancien maître d’hôtel de Karl, hyper-
professionnel mais qui parle beaucoup, et moi.
À Biarritz, le personnel de la maison est déjà
sur place. Je ne connais la ville qu’à travers mon
travail à la CST. Cette fois, je fais partie de la
famille des salariés de Karl. L’hôtel choisi est
miteux, à la sortie de la ville, j’ai une chambre
lugubre. J’ai froid. Je ne fais pas encore de surf.
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Je suis dégoûté. Le maître d’hôtel aussi.
J’appelle Jouannet. Même un crevard comme
moi n’aurait jamais pris un hôtel pareil. C’est
là que j’ai compris que dans l’univers de Karl,
comme dans ma vie, je dois faire les choses
moi-même. Les autres s’en foutent. Par la suite,
je saurai m’occuper de mon équipe : j’ai fait
voyager les gens avec Karl dans son avion privé.
Il s’est beaucoup détendu là-dessus, grâce à moi
et à ma vision.

Je n’ai pas une mentalité de victime.
Lorsqu’on naît victime, ce qui est mon cas, et
encore, j’ai de la chance, tu te dis que tu ne
peux pas descendre plus bas. Mais je n’admets
pas la fatalité.

Finalement, j’ai trouvé un endroit beaucoup
plus sympathique, l’hôtel de Paris, sur une
petite place, face à la mer, dans Biarritz.

Le gardien de la villa Elhorria est le mari de
la sœur de Jouannet. Karl arrive quelques jours
après nous tous. Je me demande vraiment ce
que je vais faire pendant ce mois d’août qui
promet d’être tout sauf les vacances dont j’ai
envie.

Plus tard, Éric Wright qui travaille chez
Fendi viendra nous rejoindre, un grand Black
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précieux, généreux en pourboires, de même
qu’Amanda Harlech et son compagnon, Nils,
et leurs enfants, puis le couple Ingrid Sischy et
Sandy Brant avec leur chat, et la famille
Pfrunder… Hedi Slimane passera avec son
compagnon Yann. Ensuite ce sera le tour de
Virginie Viard, le bras droit de Karl au studio
Chanel, son compagnon Jean-Marc et leur
fils. Se succéderont Steven Gan et ses mecs,
Charlotte Casiraghi et ses copines, mais aussi
Pierre et Andrea Casiraghi et leurs amis… Je
les verrai tous dans leur quotidien, au naturel,
avec ou sans Karl. Ici on est entre nous, je vois
tout. Je dois aussi fermer les yeux sur certaines
choses.

Ce premier été, mon oncle et un chauffeur
de la CST viennent livrer des meubles et des
objets d’art à la villa. Je ne travaille plus avec
eux, mais je suis heureux de les voir. La Vigie,
propriété où Karl vivait près de Monaco, a été
vidée depuis 1997. Josette, la femme de
chambre de Monaco, est là aussi.

Le chauffeur emmène Karl à la librairie de
Biarritz, il ne sort pas encore en ville pour para-
der. Il reste tranquille chez lui. Il a choisi cette
maison car elle appartenait au poète Alan
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Seeger. Le studio photo est dans une bâtisse
sur le terrain. L’énorme piscine est en ardoise
noire.

Je n’ai ni potes, ni meuf, cet été-là à Biarritz.
Je sympathise avec le gardien qui me raconte
ses histoires de l’armée. Il joue bien son rôle
de chef de la maisonnée. Dans la vie de Karl,
il y en a eu beaucoup qui voulait être chef.
Jouannet fait office de DRH, il s’occupe du
personnel. Tous mes potes, ma meuf et Khamis
sont en Espagne. Je tourne en rond.

Karl a un Hummer H1 dont il a fait faire
la couleur sur mesure, un rouge basque assez
foncé, conduit par Jean-Claude, de Monaco.
Karl sait que j’aime les voitures. Il me dit que
je peux faire un tour avec pendant la journée
si je veux. J’ai 24 ans, je suis encore un enfant.
Grâce à l’influence du maître des lieux, je com-
mence à comprendre que les livres sont impor-
tants. Je vais essayer de lire car j’ai du temps, mais
j’ai du mal. J’essaye quand même. Nos vies ne
sont pas encore sous l’influence d’Instagram ou
de Facebook. Ma grand-mère paternelle m’avait
offert des livres. Je dessinais aussi beaucoup.
J’aurais sans doute pu développer des dons
artistiques si la vie m’en avait laissé l’occasion.
À Biarritz, commence le temps de la découverte,
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au contact d’un homme assoiffé de culture.
Malgré tout, mon côté gosse joueur reprend
vite le dessus. Je deviens copain avec le fils du
gardien. On va se faire serrer en BMW 750 IL
dans Biarritz par les flics parce que j’ai décidé
de prendre tous les virages en travers. « Alors
on fait joujou avec la voiture de papa ? » disent-
ils. Pour une fois, je fais profil bas.

Karl me voit tourner en rond dans la maison.
Il me demande : « Mais pourquoi vous n’allez
pas en Espagne, c’est à côté. » Il ne sait pas
que l’Espagne où je voudrais être, c’est à
600 kilomètres. Il pense que je n’ai qu’une
heure de route. Il m’encourage à y aller deux
ou trois jours. On part avec le fils du gardien
en BMW. J’aime partager mes kiffs. Comme
tous les employés, on a reçu une enveloppe de
liquide selon notre hiérarchie. Saint-Sébastien,
Irún, Saragosse, Barcelone, je fonce, heureux et
libre. Sur la route, Jean-Claude le chauffeur de
Monaco m’appelle. Karl est fâché, il veut la
BMW. Pris en flagrant délit de désobéissance
et de liberté. Pas de bol. Demi-tour. J’ai déposé
la BMW à Biarritz mais, sans même attendre
une seconde, je suis reparti dans le RAV4. J’ai
quand même le sentiment d’avoir fait une
grosse bourde… Quand j’ai retrouvé Khemis,
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on a acheté un scooter des mers à deux. Après
quatre jours pour moi, je rentre à Biarritz.

À la villa, Karl a des invités, sans doute ses
amies Sandy et Ingrid, si je me souviens bien.
À l’époque, je ne connais rien bien sûr de celle
qui a fondé le magazine Interview avec Warhol.
Pour moi, Ingrid est un mec. Elle me parle
avec un aplomb que je n’ai vu que chez des
hommes. Elle me drive comme si j’étais un
petit enfant de 5 ans même si elle me met à
l’aise. Je découvre ce couple de femmes homo-
sexuelles, intellectuelles et new-yorkaises, assor-
timent atypique et assez improbable. Moi je
suis une boule de muscles qui n’a peur de rien.
Karl a parlé de moi à Ingrid et Sandy, leur
disant sans doute qu’il a récupéré un gosse de
la banlieue. Pendant une semaine, je conduis
Ingrid et Sandy pour aller en ville. Je suis un
peu dégoûté car mon rêve c’est de m’occuper
de Karl. Il aime faire démonstration de son
train de vie, mais avec une immense générosité.
Tous les jours, je remercie le destin et la façon
que j’ai trouvé de rebondir.

Après leur départ, Karl me dit qu’il y a
quelques jours avant l’arrivée des prochains
invités et leurs enfants. Il m’encourage à repar-
tir en Espagne. Cinq minutes plus tard, je suis
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de nouveau sur la route. Là-bas, il fait chaud.
Je suis avec ma famille de cœur. Je suis heureux.
Tout est très simple. On s’amuse avec des trucs
de prolos mais c’est le bonheur. Pas une goutte
d’alcool, pas de clopes.

De retour à la villa, les nouveaux invités sont
arrivés. Sur le terrain, la bâtisse qui abrite le
studio photo n’est pas loin d’une petite dépen-
dance qui devient la maison d’Éric Pfrunder,
alors que ses enfants dorment dans le studio
photo.

Dans la maison principale, logent Amanda
Harlech, son compagnon et ses deux enfants.
Karl me charge de m’occuper d’eux. Il ne
déjeune pas avec ses invités. Il ne les retrouve
que le soir. Je me demande bien ce que je vais
faire de ces bourgeois, même si Amanda est
charmante.

Très vite, je vais plonger dans l’intimité de
chacun. Le sport va être ma porte d’entrée.

Karl me voit en GO, ça m’énerve un peu.
Je ne connais rien au surf mais ça m’intéresse.
Ça a de l’allure, c’est beau, c’est extrême et puis
les filles qui suivent les surfeurs, ça me plaît
aussi. J’ai besoin de shot d’adrénaline. Ça me
tient.
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Les dîners se passent sans moi. Douste-Blazy,
Roselyne Bachelot, les Hebey, le merveilleux
Vincent Darré, Françoise Dumas… tant de
monde passe ici.

Le lendemain de leur arrivée, dès 8 h 30, je
mets les invités et leurs enfants au sport : équi-
tation, cours de surf, go-kart… Les moyens que
me donne Karl pour faire tout ce que j’aime
sont une opportunité fantastique, même si je
ne le réalise pas. Tous les jours, même pro-
gramme : le goûter se fait à la maison. Je
découvre le respect que certains me témoignent
déjà car ils décèlent une certaine proximité avec
Karl qu’eux-mêmes parfois ne sont pas arrivés
à établir. Les enfants d’Amanda Harlech se
mettent à me vénérer. Leur mère est ravie. Son
compagnon aussi. Ils en parlent à Karl et je
sens qu’ils disent des choses positives à mon
égard. Je gagne des points. C’est important.

Les après-midi, j’ai parfois le temps de
retrouver des mecs du quartier de Goussainville
qui sont là en vacances. C’est un hasard.
Quand j’ai du temps libre, on écrème les boîtes
de la région ensemble.

Éric Prfunder m’implique dans sa vie. À la
différence des autres invités, il me demande de
rester déjeuner avec eux. Que je sois seul pour
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le déjeuner, pour lui, c’est inconcevable. C’est
le point de départ d’une relation qui va s’enrichir.
Deux semaines plus tard, c’est peut-être grâce
à l’influence d’Éric que Karl me demande de
dîner avec lui et ses invités. Petite révolution
de palais. Je suis servi à table ce soir-là par le
personnel de la maison. Quand Frédéric ou
Jean-Claude garnissent mon assiette et changent
mes couverts, je suis gêné. Ils sont là depuis
des années mais, là, je suis au même rang que
les invités. Je comprendrai au fil du temps que
ça parle beaucoup dans mon dos et que per-
sonne n’ose me confronter. C’est la première
fois que je prends la mesure de ce que j’apporte
à Karl, un vent nouveau, quelque chose de vrai,
sans contrôle. Les activités sportives dans les-
quelles j’emmène tout le monde font parler à
table… J’ai pu obtenir la privatisation de l’inté-
gralité du parcours de kart pour les enfants,
booker trois profs de surf au lieu d’un, faire
marcher les chevaux sur la plage alors qu’en
cette saison c’est interdit… Les moniteurs de
surf, d’équitation et de kart se sentent proches
de moi. Mon origine et ma façon d’être
ouvrent des portes, facilitent les choses. Tout
n’est pas dû à l’argent de Karl. Dans cette
parenthèse de vie de riche, j’offre aux invités
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une forme de simplicité. Amanda, comme ses
enfants, adore ça. Mon côté atypique fait
tomber les barrières. Mon mode débrouille sym-
pathique décrispe. Ce sera ma force. Transformer
cette corvée de devoir s’occuper des invités à
travers le sport devient un cadeau de la vie.

Par la suite, tous les soirs du reste des
vacances, je dînerai à la table des invités.

À la toute fin du séjour, Karl me compli-
mente. Tout le monde m’a adoré dit-il : « C’était
magique. » L’enveloppe qu’il me donne est à
l’égal de sa gratitude.

Brad, Baptiste et Jake

Je rencontre Brad après un shooting, au 51,
rue de l’Université. On doit être en 2002-2003.
Steven Gan, fondateur du magazine V, l’a pro-
pulsé dans l’univers de Karl. Il habite aux US
donc il n’est pas souvent là. Chaque fois qu’il
vient à Paris, il loge dans un petit appartement
attenant à la grande salle de bal de l’hôtel par-
ticulier où Karl loue deux étages. Steven Gan,
lui, loge dans un appartement d’invités sous les
combles. Brad n’est pas méchant. Avec Jake et
Baptiste, il compose le trio des garçons dont
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Karl s’est entiché. Ce sera toujours le même
procédé pour chacun. Brad est à toutes les
sauces, dans les campagnes publicitaires, au sein
du travail photographique, dans les voyages, les
défilés, etc. Karl me persuade que je vais très
bien m’entendre avec lui. Aux États-Unis, il a
une famille, des parents, un frère et une sœur.
Il est assez équilibré. Cet engouement de Karl
pour Brad va durer longtemps. Il viendra même
en vacances à Ramatuelle. J’ai l’impression que
Brad est quelqu’un d’intéressé, il ne veut rien
dépenser, il est un peu capricieux avec les gens
avec qui il travaille. Ceux qui lui font face
savent que tout sera rapporté à Karl. Même s’il
est heureux et que ses tocades lui font du bien,
il ne faut jamais oublier que Karl met en jeu
une certaine manipulation, aime l’exercice du
pouvoir, jouit de la fascination qu’il exerce,
s’amuse de sa capacité de retirer à tout moment
ses faveurs… Diviser pour mieux régner, c’est
– aussi – son privilège.

Au début, je ne comprends pas exactement
ce que représente Brad dans la vie de Karl. En
2005, je perçois davantage la mécanique de ces
amitiés particulières. Karl fait des images
magnifiques de Brad. Il lui arrive parfois, de
partir seul à pied, faire des photos avec Brad
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au Studio 7L. Le fils de Brad, Hudson, devien-
dra le filleul de Karl, couvert de cadeaux à
outrance. En 2008, ce sera Baptiste qui va arri-
ver dans le paysage. Karl aimait monter les gar-
çons les uns contre les autres. C’est la part
perverse de sa personnalité dont j’ai été le
témoin. Baptiste va pousser ses avantages plus
loin que Brad ne l’a fait. Lorsqu’il sera enfin
préféré à Brad et que ce dernier demandera de
l’argent à Karl par fax, Baptiste, en riant, sug-
gérera que la somme lui soit versée à lui à la
place. La scène se passe dans l’appartement du
quai Voltaire. Je lève les yeux vers le Louvre à
travers les fenêtres, je n’en reviens pas.

La même année, en 2008 donc, j’ai emmené
Baptiste en vacances à Las Vegas avec ma girl-
friend. Baptiste a déjà passé une semaine avec
nous à Ramatuelle fin août, mais je ne réalise
pas encore de quoi est fait son personnage. Il
est plus souvent avec nous que chez lui. Baptiste
demande systématiquement le prix de tout, son
« combien ça coûte ? », je l’entends mille fois
par jour. À Paris, Karl le loge dans un petit
appartement, rue de Lille. Après le défilé de
haute couture en 2009, je pars une semaine en
Espagne chez Khemis avec Jake, un autre des
garçons de Karl. Les jours qui ont précédé
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notre départ ont été un peu tendus. Au cours
d’une conversation téléphonique, je dis à Karl
que j’espère que l’été va bien se passer. Karl me
répond : « Il faut que tu comprennes que Jake,
Brad, Baptiste, c’est différent de toi. Toi et
moi, on travaille ensemble. » Je suis un peu
glacé mais au fond est-ce que ça ne veut pas
dire que les autres sont jetables à tout
moment ? Et que Karl et moi sommes liés par
un autre genre de contrat, à mes yeux beaucoup
plus moral que financier, plus profond. Le
temps le dira mieux que tout.

Pour les étés à Ramatuelle, Karl loue une
villa en plus de la sienne dans La Réserve, car
il a des invités chez lui, ainsi la numéro 19
devient « ma » villa. Il m’assure de cette façon
une sorte d’indépendance-dépendance, jamais
loin de lui. Lorsque La Réserve fait des travaux
dans la villa 16, on prévoit également une
extension exclusivement pour moi. Par ailleurs,
ma lassitude de devoir supporter Baptiste aug-
mente. Il répète tout dans les moindres détails
à Karl. À chaque fois que je le conduis ou que
je suis avec lui, ce qui est mon travail, Baptiste
est là. Brad était là lui aussi mais de temps en
temps, tandis que Baptiste est là non-stop. Il
a 20 ans, ne fait rien de sa vie, et est pris dans
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un engrenage qui très vite va le dépasser. Karl
l’encourage dans une pente dangereuse. La
différence entre Baptiste et Brad ou Jake est
qu’eux ont une famille qui compte, chez laquelle
ils retournent. Ils ont des centres d’intérêt, une
vie ailleurs. Baptiste, rien. Je sens bien que Karl
change de comportement dès qu’il est là, il
devient moins sympathique, moins sincère. Il
est plus que généreux avec lui, il adore l’exhi-
ber. C’est la facette marionnettiste de Karl. Des
Brad, des Jake et autres j’en ai vu mais ils passent.
Celui-là s’incruste. Et moi, je suis pris dans le
trio. Depuis neuf ans, je suis le chauffeur de
Karl, son assistant et garde du corps, on partage
énormément de moments, je suis sept jours sur
sept avec lui jusqu’à ce que soudain, la méca-
nique se grippe. J’ai un sentiment d’incompré-
hension et de dépossession. Jusque-là, les autres
n’interféraient pas trop dans ma relation avec
Karl. L’année suivante, je perce le côté machia-
vélique du dernier venu. Sa mère aussi arrive
très vite en scène. Baptiste répétera à la lettre
certaines phrases que Karl disait, sans jamais
avoir sa profondeur, en décolorant ses propos
de toute leur texture humaine extraordinaire.
Baptiste le met au téléphone portable, l’initie
aux textos. Mon ego en prend un coup, j’ai le
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sentiment de perdre le contrôle. J’étais prêt à
tout donner pour Karl. Je fais la gueule. Karl
laisse du pouvoir à Baptiste, mais ce dernier
n’est pas assez inspiré pour l’utiliser à bon
escient. Karl me fait des cadeaux, de façon
spontanée, sans occasion particulière, en dou-
blant tout pour Baptiste qui est d’une jalousie
folle. Puis arrive son anniversaire, Karl lui offre
un cadeau hors du commun : la montre de son
propre père. Deux mois plus tôt, Baptiste ne
lui a rien offert pour le sien.

En décembre, à Shanghai, Karl fait chanter
Baptiste avec Vanessa Paradis lors d’un événe-
ment Chanel. C’est grotesque, embarrassant.
Mais puisque Karl l’a décidé… Tout le monde
fait semblant de trouver ça génial.

À Noël, on fait notre dîner rituel tous les
deux, Karl et moi. Des milliardaires polonais
lui ont offert une Rolls Royce cabriolet.

Je suis fier de ma position auprès de Karl,
de cette place que j’ai conquis seul, de celui
que je suis devenu mais, à l’issue de cette
année, je sais qu’on m’associe à Baptiste et ça
m’insupporte. À l’époque, je n’ai pas assez de
recul sur moi-même pour savoir l’analyser.
Je dis à Éric Pfrunder que je veux arrêter. Je
sens qu’une violence monte en moi. Je réprime
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tellement de choses que je voudrais hurler. Éric
me calme. Fin 2009, je suis célibataire, je pars
seul rejoindre des potes à Miami puis à Saint-
Barth.

Grâce à Éric et ses paroles apaisantes, je com-
mence janvier 2010 détendu, pensant à autre
chose. Pendant qu’on prépare la haute couture
de janvier chez Chanel, je tombe sur Baptiste
rue Cambon, accompagné de son père, ce qui
est rare. C’est la première fois que je le ren-
contre. L’après-midi même, Baptiste passe au
studio Chanel et je l’entends dire à Karl :
« C’est fini, j’en ai rien à foutre de tes trucs,
de tes mondes, de tes cadeaux… Si tu veux, je
te rends tes montres et tout le reste… » Karl
l’a regardé en silence et lui a dit froidement :
« Fais ta vie, pars si tu veux… » Je n’en reviens
pas qu’on puisse dire ça à Karl. Je me dis que
Baptiste s’est enfin regardé dans une glace et
que sa lucidité a pris le dessus. J’imagine que
son père y est pour quelque chose.

Un immense soulagement s’ensuit. Pas seu-
lement pour moi, mais pour toute l’équipe.

En avril, Karl me confie que Baptiste l’a rap-
pelé et regrette ce qu’il lui a dit. Karl l’invite
à participer au film Chanel qu’il va tourner.
Baptiste réapparaît avec sa mère. Ça deviendra
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une habitude. J’ose enfin dire à Karl que je ne
veux plus gérer Baptiste. L’histoire de Karl et
Baptiste repart de plus belle même s’il est beau-
coup moins présent. On découvre qu’il a pris
un manager, Sid. Puis qu’il va sortir un disque.
Karl trouve ça super. Forcément.

En 2011, Baptiste participe à l’émission
Danse avec les stars. À chaque fois qu’elle est
diffusée, tout s’arrête pour que Karl soit devant
un écran. Baptiste vient de moins en moins en
vacances avec nous. Un jour, il passe dans la
maison de Ramatuelle, il est avec sa petite amie
mais la cache en ville.

Jusqu’à son dernier souffle, Karl m’a demandé
de ne rien dire à Baptiste sur son état de santé.
Ce dernier a pris des nouvelles mais selon nos
accords, je n’ai rien lâché.

Brad, plus discret, ne demande rien mais
prend sur les cartes des restaurants tout ce qu’il
y a de plus cher. Peu à peu, je réalise que
Baptiste est l’œil de Moscou. Tandis que Brad
garde des zones d’ombre dans ce qu’il raconte
à Karl. Le jeu entre Karl et Baptiste se fait à
la vue de tous. Karl a le dessus mais notre
entourage peut voir Baptiste à l’œuvre. Les der-
nières années, il était évident que Karl s’amusait
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de Baptiste même si au fond, je crois qu’il
aimait les garçons de ce genre. Il était heureux
comme ça. Et c’était le plus important à mes
yeux.

J’ai eu plusieurs discussions avec Karl pour
les vingt ans de la mort de Jacques de Bascher.
On est tous les deux chez Sénéquier ce jour-
là. Il me parle de sa folie, de sa culture. Il a
reconnu être passé entre les mailles du filet à
l’époque où Jacques, comme tant d’autres, est
mort du sida. Il m’a souvent parlé de son côté
dandy obscur et manipulateur. Il me disait qu’il
l’avait beaucoup aimé, me racontait leurs quatre
cents coups à droite à gauche, les virées pari-
siennes, les fêtes, le clan Saint Laurent et le clan
Karl et tout le gratin parisien qui se battait
pour en faire partie. Et puis les durs moments
de sa maladie, la bouteille de cognac ou de
whisky journalière qu’il buvait, l’atrocité des
derniers jours de Jacques.

Quand Jake arrive dans la sphère Lagerfeld,
je découvre un Anglais très beau, brun, élégant.
Il a une meilleure éducation que les autres, une
belle attitude. Le bagage culturel de Jake
l’Européen est tout à fait différent de celui de
Brad l’Américain. Je l’emmène chez Khemis en
Espagne, où tout le monde l’adore. Jake garde
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une certaine distance avec Karl, il fera long-
temps partie du paysage. Je m’entendais très
bien avec lui et Karl appréciait sa présence
calme et sympathique.

La dernière ligne droite

L’été 2018, on est comme d’habitude à
Ramatuelle autour du 14 juillet, après le défilé
de la haute couture et avant de remonter à Paris
pour les shootings photos. Depuis le mois de
janvier, les médecins ont maîtrisé et stoppé la
progression de la maladie. Karl semble être très
en forme. Mais à force d’utiliser le cathéter sur
le même bras, celui-ci a beaucoup gonflé. C’est
un des dommages collatéraux. Karl, dans sa
pudeur, n’en dit rien.

À ce sujet, me revient une histoire. Un jour,
à Biarritz, on attend tous que Karl soit prêt à
partir. Patrick, le gardien, ancien militaire qui
ressemble à une sorte de Popeye, est au taquet.
Karl, comme d’habitude, a préparé ses affaires
vers 4 ou 5 heures du matin, puis les a laissées
à notre disposition à son étage avant de se
recoucher un peu. Patrick, à la hâte, monte
chercher les bagages mais se trompe de porte.
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Il ouvre celle qui donne directement dans la
salle de bains de Karl. Et là, il se retrouve face
à lui, assis sur le trône, dans sa grande chemise
de nuit, ses cheveux blanchis au shampoing sec
défaits. D’en bas, certains matins, on aperçoit
sa silhouette échevelée mais on ne dit jamais
rien. Patrick redescend, sa tête en dit long sur
ce qui vient de se passer. Il me fait : « Oh la
la la la, tu ne sais pas ce qui m’arrive, je suis
dans la mouise ! Je suis monté et je me suis
trompé, j’ai ouvert la porte de la salle de
bains. » Du haut de mes 25 ans, je lui donne
un conseil : « Ne fais pas l’erreur d’aller t’excu-
ser. Ne dis rien. » Évidemment, Patrick plein
de peur et de culpabilité, ne m’écoute pas.
À la clé, il y a son pourboire.

« Monsieur, je suis vraiment désolé pour tout
à l’heure. »

Erreur. Karl le défonce.
Cet été 2018, l’œdème du bras de Karl com-

mence à me faire flipper. Ça monte même au
niveau du visage, et commence à être visible.
Il a du mal à enfiler ses vestes, surtout la
manche du bras droit. Lui aussi commence à
s’inquiéter et me le dit. Il porte des vestes plus
larges depuis un certain temps. Il est même
passé aux cardigans, plus confortables que les
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vestes. L., ma girlfriend, est dans la maison avec
nous à Ramatuelle. Le dimanche 13 juillet, c’est
la Coupe du monde de foot et les Français sont
en finale. Karl ne s’y intéresse pas vraiment,
mais ça l’amuse de loin. Il a un projet de dessin
à ce sujet pour le magazine allemand Sep. Le
retour à Paris est prévu pour le mardi 15 juillet,
le jour de la Coupe du monde, on dîne tous
les deux vers 21 heures puis on sort chez
Sénéquier vers 22 h 30-23 heures, sur le port
de Saint-Tropez. Ce soir-là, je remarque que
son cou a encore gonflé. Il ne peut plus fermer
ses cols. Je ne l’alerte pas là-dessus, car je veux
juste qu’il soit heureux. J’ai le professeur Abbou
au téléphone, qui, quand je lui décris les gon-
flements de Karl, pense tout de suite au cathé-
ter. Il demande qu’on vienne dès le lendemain
le consulter mais lui qui d’habitude est très pes-
simiste, il ne m’alarme pas plus que ça. À Paris,
Karl va reprendre son traitement d’immuno-
thérapie commencé en janvier. Ce traitement
a fait des miracles.

J’explique à Karl qu’il faut rentrer. Ce
15 juillet, j’avais prévu de partir au Maroc pour
mon entraînement physique et faire du kitesurf.
C’était ma soupape de décompression avant la
longue période de vacances à Ramatuelle dans
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la villa 16. Karl, inquiet de me voir repousser
mon voyage, propose de décaler la dépose du
cathéter. Prétexte sans doute pour ne pas faire
face à l’urgence médicale. Je refuse bien sûr.
Abbou a tout organisé. On nous attend à la
clinique Bizet à Paris. Choupette et sa camériste
rentrent de leur côté. Tout se passe bien.

Je suis donc obligé d’annuler le Maroc et
Karl repart travailler chez Chanel. Il me remer-
cie d’avoir été réactif et présente ses excuses
pour avoir gâché mon entraînement au Maroc.
Il me suggère d’appeler Jean-François, le broker
qui gère les avions privés pour demander le prix
d’un aller-retour en petit avion. Karl est très
facile à gérer en vol. Il est calme et ne boit
que son Coca light ou son eau. Au fil du temps,
j’ai fait simplifier les menus à bord des jets.
Les exigences viennent de moi, mais sans extra-
vagance. Ça se limite à du poulet et du riz.
Les hôtesses râlent un peu quand elles doivent
faire plus que le service minimum. Mais, même
quand on prend des gros avions, nous ne
sommes que deux, c’est simple à gérer. Parfois,
Karl demandera un peu de caviar mais c’est très
rare.

Lorsque j’appelle Jean-François, je lui dis que
je veux le plus petit avion pour le Maroc et le
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payer moi-même même si je sais que ça va être
très cher. Depuis tellement d’années, je réserve
tous les avions privés pour Karl. N’importe
qui d’autre en aurait profité pour prendre des
commissions. J’ai toujours négocié les prix au
plus bas pour les avions que Karl payait per-
sonnellement.

Parallèlement, un autre ami à moi, Mehdi,
également broker aérien, qui nous a déjà
dépannés d’un hélicoptère pour Karl, me ren-
seigne sur le tarif d’un petit appareil privé. Je
sais bien au fond que Karl va me payer ce vol
au Maroc, c’est pourquoi ma façon de le remer-
cier c’est de négocier serré sans qu’il n’en sache
rien. En comparant les tarifs proposés par Jean-
François, le broker habituel, et Mehdi, je réalise
trop tard que la compagnie que l’on utilise
majore les vols de près de 30 % depuis bien
longtemps… Il y a quatre places dans l’avion
que je vais prendre, j’appelle donc mes potes
pour qu’ils m’accompagnent. Rachid « le crabe »
et Amédine aka « le moray » (« frérot » en
gitan). Sur place, on retrouve Brice Faradji que
Karl a déjà croisé. J’envoie des photos à Karl
qui est heureux de me voir avec mes « frères »
là-bas. Il m’a déjà expliqué qu’il a tout eu,
tout fait, tout vu, tous les luxes, les bagnoles,
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les avions, les beaux endroits… il a déjà tout
vécu. Maintenant, il a envie d’en faire profiter
les gens qu’il aime, ses protégés : Brad, son fils
Hudson, Baptiste et moi.

À mon retour, je constate avec soulagement
que Karl a un peu dégonflé. Il est content et
en forme. Il en a profité pour travailler chez
Chanel. On part ensemble à Ramatuelle pour
l’été. Françoise, la cat-sitter de Choupette, nous
accompagne aussi mais ne reste pas sur place.
Courant août, un bilan sanguin nous indique
que les marqueurs du cancer remontent un peu.

Septembre repart sur les chapeaux de roue.
Karl n’est bien sûr pas aussi en forme que
d’habitude, mais il est bien. La prise de sang
de septembre indique que les marqueurs
remontent toujours, sans être alarmants. On a
poursuivi l’immunothérapie plus longtemps
que prévu. Les collections se sont bien passées.
En octobre-novembre, les médecins nous disent
qu’on va sans doute devoir envisager d’autres
solutions car les taux grimpent encore. Le défilé
Chanel au Metropolitan Museum de New York
début décembre 2018 nous attend. Karl assure.
Toujours. Mais je réalise que nous sommes
tellement pris par le quotidien et sa maladie
qu’on est chacun à notre façon dans le déni de
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son état qui empire. Les médecins commencent
à me casser les pieds sérieusement. Ils tentent
de m’expliquer la gravité des choses mais Karl
fait en permanence diversion, il n’a pas envie
de l’entendre. Quand j’insiste, il prétend que
les médecins n’ont rien dit. Je bataille entre la
nécessité de lui ouvrir les yeux et l’envie déses-
pérée qu’il profite de tout, dans ce qui se dessine
comme étant ses derniers moments. J’aimerais
qu’il vive jusqu’à 100 ans.

Au cours de ce mois de décembre, un scan
à l’hôpital américain révèle que son foie a gon-
flé lui aussi. Karl a désormais beaucoup de mal
à monter les marches. Il va falloir refaire de la
radiothérapie. On a malgré tout organisé le
dîner de Noël de la marque Karl Lagerfeld à
Amsterdam. Je vois bien que les médecins
n’osent plus vraiment dire la vérité à Karl. Je
suis comme pris entre deux feux. Jusqu’à ce
que, finalement, ils lui disent que ça va mal.
C’est la première fois qu’on le lui énonce clai-
rement de but en blanc. Karl demande : « C’est
foutu ? » Les médecins répondent : « Non, on
a encore des cartouches. » Karl, comme si de
rien n’était, me dit alors : « Tu dois partir
en vacances. » En pensant à mon voyage de
Noël, je cherche à ne pas affronter le réel
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qui se dessine. Je dors mal depuis plusieurs
mois. L’un des médecins de Karl dit qu’on peut
attendre un peu, l’autre non. Karl tranche. Il
veut laisser passer les fêtes de fin d’année, être
tranquille et ajoute, pour moi : « J’ai envie que
tu partes en vacances, que tu ne penses pas à
ça et que tu reviennes en forme en janvier. »
Pour les professeurs Abbou et Védrine, reporter
de dix jours ne changera plus rien désormais.

Je pars d’abord à Saint-Martin chez mon ami
Richard Virenque et sa femme Marie-Laure.
J’adore leur petit garçon Eden. Tous les exa-
mens de sang que je fais faire à Karl sont tou-
jours restés confidentiels entre lui, les médecins,
une personne d’un labo à Neuilly et moi. J’avais
réussi à mettre en place un système à l’hôpital
américain pour qu’il n’y ait jamais de fuite.
Lorsque j’arrive à Saint-Martin, on me transmet
donc des résultats d’analyses qui ne sont pas
bons. Il n’y a que moi qui les communique à
Karl. Chaque fois, cette épée de Damoclès me
pèse un peu plus. Je suis anéanti. Notre relation
est devenue celle d’un père et d’un fils. J’en suis
tellement malade que ça se répercute sur mon
entourage proche. Aujourd’hui, je regrette mes
réactions injustes envers eux. L., ma girlfriend,
a beaucoup encaissé. Richard Virenque me sou-
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tient. Je le préviens : « Ces vacances ne vont pas
être les mêmes. Je sais que lorsque je vais rentrer
à Paris, ça va être la guerre. » Au téléphone, Karl
prend la nouvelle de plein fouet. Je décide
d’écourter mes vacances. On échange comme
d’habitude nos SMS quotidiens. Il me dit qu’il
a continué de travailler tranquillement avec
Virginie au studio Chanel.

À Noël, j’ai pour habitude d’offrir de la
truffe blanche à Karl, grâce à un des contacts
chez Fendi. Peu à peu, chacun s’est inspiré de
mon idée et s’est mis à lui en offrir aussi. Il
râpe de la truffe sur presque tout. Il est ravi.
Le chef de permanence ce soir-là nous prépare
un menu. Depuis deux, trois ans, la mère de
J., mon ancienne girlfriend, Suédoise d’origine,
nous cuisine pour Noël un plat suédois que
Karl adore. Cette année-là, elle a cuisiné en
plus un foie gras pour moi que je vais partager
avec Karl qui en raffole et toute l’équipe de la
maison : les deux chefs, Françoise, Jean-Claude
et Fredo. Pendant mon absence, je donne des
instructions pour qu’on lui serve du foie gras
tous les jours. Depuis quelques années, il
s’autorise un fond de verre de vin rouge, du
Cheval Blanc. Puis le Château d’Yquem a
rejoint le rituel.
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Inès de la Fressange, qu’il aimait beaucoup,
l’a invité à dîner pour Noël mais Karl n’avait
aucune envie d’y aller. Depuis 2005, à Noël ce
n’était que nous deux.

Les potes

Ils sont noirs, jaunes, arabes… pas de dis-
tinction entre nous. D’une rue à l’autre, le
monde est là, à travers différentes nationalités
et ethnies. À l’époque où ma mère habite Ivry,
c’est la même chose.

À un moment, Peth me reprochera de ne
plus avoir de temps pour lui. Il est comme ça
quand il aime ses potes.

Saïd, le frère de Saber, est devenu policier.
On ne se parle plus trop.

À quoi ça sert de rêver à ras d’homme ? Pour
moi un rêve ça sert à aller plus haut.

La bande d’avant Karl Lagerfeld

Willy et Diego sont des Antillais, moitié
Guadeloupéens, moitié Martiniquais. Quand on
emménage à Gonesse, en arrivant d’Aubervilliers,
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au square des Roses, ce sont les deux premiers
que je rencontre. On a 7 ans. On est en 1982.
Ils vont me faire faire mon premier voyage aux
Antilles quand j’ai 12 ans. Là-bas, on fait les
fous.

Willy est né le 14 février, la même année que
moi. Il a fait plusieurs fois de la prison. La pre-
mière fois, mon beau-père l’aide et fait les
papiers pour l’en sortir plus vite. Avec le recul,
je me dis qu’on est les mêmes, on a le même
parcours mais lui va prendre la mauvaise déci-
sion, moi pas. On arrête l’école en même temps
et on passe nos permis de conduire au même
moment. Je fais l’armée, lui pas. Le destin
change.

On fume notre première cigarette vers
13 ans, une menthol à la patinoire de Garges-
lès-Gonesse. Je rentre après l’heure et je pue la
clope : mon beau-père m’envoie une énorme
torgnole. K.-O., je ne me réveille que le len-
demain. À cette époque, on a le droit de sortir
tous les vendredis. On va à la patinoire. On
n’est pas sur nos terres, mais on kiffe. On rate
systématiquement le dernier RER donc on
rentre à pied, en suivant les rails puis la route
jusque chez nous. On a acheté un paquet de
Marlboro qu’on a planqué dans les buissons
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en bas de chez nous jusqu’à ce que Willy oublie
de le cacher et rentre chez lui avec. Son père lui
met une rouste sévère. Willy cafte en disant que
c’est à moi. Quand je sonne à son Interphone, le
père de Willy me dit de monter, il tient son
fils par le col, me demande si c’est à moi en
brandissant le paquet de cigarettes. Il me fait
tellement flipper que je dis non. Il colle alors
une tarte à son fils et me referme la porte
au nez.

Les jours où on a tous 10 francs, on va gare
du Nord, en fraudant dans le RER D, pour
manger une merguez-frites dans la rue qui fait
face à la gare.

Diego a deux ans de plus que nous. Ma mère
sympathise avec leurs parents, leur père est
chauffeur-livreur le jour et policier la nuit. Leur
mère s’occupe pas mal de moi pendant que la
mienne travaille.

Peth, Saïd et Saber et leur petit frère Momo,
des Tunisiens, c’est la famille. Ils vont habiter
aussi La Croix-des-Ormes. Avec Willy, on est
toujours fourrés avec eux. On passe d’un jardin
à l’autre, d’un appartement à l’autre… Leurs
parents, discrets, représentent la première géné-
ration d’immigrés, ils ont une dizaine d’enfants
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dont quatre garçons seulement. Saïd a le même
âge que nous. Saber et Ewan sont plus jeunes,
on ne les considère pas du tout, du haut de nos
13 ans. Leur père ne rigole pas : les enfants vont
tous aller jusqu’en terminale et passeront le bac.
Saïd est celui que la bande a perdu de vue.

Saber, en revanche, se rapproche de nous.
C’est avec lui qu’on fera les quatre cents coups
en Espagne. On fera aussi de la boxe ensemble
à Goussainville. Il est venu à Ramatuelle. Il est
avitailleur à l’aéroport de Roissy-Charles-de-
Gaulle. Il est marié, a deux enfants, un cœur
gros comme une maison. Tous ceux qui ont
croisé Saber ont été sous le charme de sa dou-
ceur apaisante.

Peth, en fait Anousak phonétiquement de
son vrai prénom. Si je ne lui parle pas pendant
quelques semaines, il est très fâché contre moi.
C’est sa façon d’aimer les gens. Il a un caractère
bien tranché. Après Willy et Diego, c’est l’autre
pilier de ma bande. Il arrête ses études un peu
plus tard que moi et travaillera d’abord au même
endroit que son père, à l’usine Peugeot PSA
d’Aulnay.

On retrouve parfois ses cousins laotiens à
Orly-Parc. Il sort avec la sœur de ma petite
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amie de l’époque. La salle de sport devient
notre point de ralliement : 80 % de mes potes
se mettent à la muscu alors que je me mets
à la boxe. La vingtaine aplanit les différences
d’âge. Je l’emmène souvent au bord de la mer,
contrairement à mes potes africains, antillais,
tunisiens qui retournent chez eux de temps en
temps. Pour Peth, retourner chez lui n’est pas
évident. Faire la route ensemble pour mes
livraisons, l’emmener en Espagne avec Khemis,
lui faire voir du paysage, c’est plus facile. Sur
le chemin, on s’arrête dans le Berry chez ma
mère. Elle le connaît depuis tout petit. Les
Berrichons pur jus étaient éberlués de voir
un Laotien et un Arabe débarquer ensemble.
Il viendra également passer des vacances à
Ramatuelle.

Fredo et Ewan habitent eux aussi à La
Croix-des-Ormes. Les seuls Français de souche
de la bande. Leur mère travaille à l’hôpital
de Gonesse et leur père est peintre-décorateur.
Par une coïncidence extraordinaire, il tra-
vaillera aux décors de la villa de Louveciennes
de Karl. Nos parents ne sont pas spéciale-
ment proches, ce qui ne nous empêche pas
de l’être.
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Après l’armée, vers 2001, Fredo et Van vont
partir vivre à Montpellier. Ce dernier sera aide-
soignant dans les Ehpad. C’est notre héros. Le
seul qui a un vrai métier parmi nous.

En 2002, Fredo fête ses 27 ans. Au bout de
trois ou quatre ans, il est seul. Il déménage,
retourne vivre chez ses parents pour différentes
raisons. Je le fais venir à Saint-Trop chez moi,
il m’assiste l’été et hors saison lorsqu’on y est
avec Karl qui lui reconnaissait une bonne éner-
gie. Karl a toujours été touché que j’aide mes
potes.

Akim a fait plusieurs séjours en prison et
nous sommes encore en contact. Il devrait
sortir bientôt. Je le rencontre dans la période
Le Thillay et Goussainville à travers des amis.
Lui aussi fait du motocross. On s’entraîne
ensemble. Il est mon pourvoyeur de motos
quand je n’en ai pas les moyens. Mon club de
boxe est dans sa cité. On partage aussi les pour-
suites avec les keufs à moto. Il sait qu’il peut
compter sur moi.

Il y a les frères portugais Polo et Aldino et
puis José dont la femme, Françoise, travaillera
comme femme de ménage puis comme nou-
nou de Choupette, le chat de Karl. Polo a le
même âge que nous ou à peu près et son grand
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frère Aldino, quatre ans de plus. Quand Aldino
a 18 ans, il a déjà une voiture. Il n’habite pas
loin de la place de la mairie où on se retrouve
tous. Entre nous, on dit qu’on « est au banc »,
soit celui de la mairie, soit celui de la Croix.
C’est notre Colette à nous sans qu’il n’y ait
rien à vendre. Chez eux, tout le monde tra-
vaille : maçonnerie, carrosserie, ils savent tout
faire. Quand on a 16 ans avec les potes, on se
réunit sur la place. Aldino, de temps en temps,
en choisit deux ou trois parmi nous, les plus
jeunes, et nous emmène à Paris en voiture. On
va rue Saint-Denis pour regarder les putes. On
s’arrête porte de la Chapelle ou aux Crêpes de
Montmartre, à l’angle de la rue Montmartre,
point de rassemblement des mecs de banlieue,
pas loin du Palace et du Rex. On ira réguliè-
rement, sous l’autorité d’Aldino qui n’a pas
froid aux yeux. C’est une masse, pas très grand,
mais puissant. D’un crochet, il envoie des
mecs sur la lune, pour nous, c’est Bud Spencer.
Il ressemble à un patriarche, un chef. C’est
aussi lui qui nous emmènera à la Foire du
trône où le punching-ball est notre point de
mire. On dépense nos quelques francs pour
taper dedans.
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Christophe dit Merguez ou Totof, Portugais,
est un peu plus vieux que nous. Il a le même
âge que Diego. C’est un des premiers avec qui
on va traîner car il a lui aussi un argument
essentiel : une voiture. Il va se mettre au sport.
Avec lui, je fais beaucoup de course à pied et
de la muscu.

Avec Totof, on a commencé avec les Moby-
lette. Quand j’ai 14 ans, il en a 16. Plus tard,
on fera beaucoup de VTT et on partira en
vacances ensemble. C’est avec lui que je fais
mes débuts de Jet Ski. Il a l’habitude de partir
à Cavalaire. Il viendra à Ramatuelle. Marié très
jeune, il habite toujours à Gonesse, avec sa
femme. Il a une vie stable. Totof travaille dans
l’événementiel pour une boîte qui interviendra
sur certains événements Chanel.

André, Antoine, Gaspard (boss de l’agence
de mannequins Next à New York, mon agent),
Éric et Franci, ce sont les cinq frères. Ils habitent
au même endroit que Fredo, Ewan, Peth et Saïd,
dans un ensemble qui mêle immeubles et
pavillons, à La Croix-des-Ormes, à une rue de
chez moi. Franci a le même âge que nous, ses
frères sont plus grands. Éric et Antoine sont
déjà majeurs quand on a 13-14 ans. Gaspard
va organiser des défilés de mode avec les copines
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du coin. André aura une boutique dans Gonesse.
Depuis que Franci est parti vivre en Guyane,
je suis devenu plus proche de Gaspard qui
connaît ma mère. Il y a très longtemps, il a
travaillé pour Carine Roitfeld, bien avant mes
connexions dans la mode. C’est lui qui le pre-
mier a eu quelques contacts dans la nuit pari-
sienne. Fin des années 1990, il est parti vivre
à New York. Nous sommes toujours très
proches. Il est le premier à me pousser à faire
des projets dans la mode et à me soutenir. Il
a surtout été le premier à y croire et à m’en
parler.

Éric, dit Rico, est le fils d’une mère espa-
gnole et d’un père métis antillais. Son métissage
fait qu’il a l’air d’un Arabe ou d’un Noir, on
ne sait jamais. Il est un peu plus vieux que moi
et il fait du basket et du karaté mais aussi
beaucoup de motocross. On se rapproche vers
18-20 ans. On est partis en vacances ensemble
à Saint-Cyprien et en Espagne, du coup il
connaît très bien Khemis et ma mère. Le 2 jan-
vier 1999, c’est lui qui a rendez-vous avec
Hubert Boukobza pour devenir son chauffeur,
on est partis ensemble de Gonesse le matin
même pour Paris. Ce même jour, un autre
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rendez-vous allait décider de mon avenir avec
Karl. On a attrapé un sandwich place Victor-
Hugo et je l’ai accompagné chez Boukobza.

C’est aussi Rico qui me fait découvrir
Les Bains, qui sont encore dans leurs grandes
années. À l’époque, la boîte est très bien fré-
quentée. Rico a un bagout hallucinant, il réus-
sirait à vendre des chewing-gums à un édenté.
C’est un personnage atypique. Je sais que s’il
m’arrive quoi que ce soit, il ferait tout pour
moi.

Rémi, fils de parents divorcés, habite avec
son beau-père qui possède les Moulins Lamy.
Socialement, il est un peu au-dessus de nous
et comme il est aussi plus âgé que moi, je ne
traîne pas trop avec lui et sa bande. Ils ont déjà
des bécanes, trouvées à droite à gauche. Mon
demi-frère Lionel, qui a sept ans de plus que
moi, fait déjà du motocross, c’est lui qui m’ini-
tie. C’est donc plutôt à partir de mes 20 ans
que je vais commencer à fréquenter Rémi ; il
est devenu pâtissier-boulanger et s’installe à
Paris entre Ternes et Champerret, boulevard
Gouvion-Saint-Cyr. Au fil du temps, il va deve-
nir l’un de mes meilleurs amis. En 2003, c’est
chez lui que je vais après le décès de ma mère.
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Il s’habille alors chez Dior Homme et roule en
Porsche, on a le même train de vie. Après
juin 2009, nous nous brouillons, je ne lui
reparle qu’en 2015. Je suis alors moi aussi dans
une phase difficile de ma vie à cause des
acouphènes et du manque de sommeil. Avec le
temps, on est redevenus les amis qu’on était.

Rodolphe, qu’on nomme aussi Gaston, je l’ai
rencontré à l’armée où on s’appelle tous par nos
noms de famille. En octobre 1993, j’ai 18 ans
et j’ai devancé l’appel à l’armée. Pendant « les
3 jours » à Blois, je demande à faire un VSL
(volontaire service long) outre-mer. Je suis
déclaré apte et j’explique que j’aimerais partir
le plus rapidement possible. Deux ou trois
semaines plus tard, une lettre me prévient que
je dois attendre un an. Je refais une demande
pour être intégré immédiatement ailleurs. Je
serai donc incorporé le 1er avril 1994 à Biscarosse
dans le centre d’essai des Landes, alors que tous
les autres sont envoyés dans les bases de l’Est,
près de l’Allemagne. Le trajet n’est pas direct :
un TGV Paris-Bordeaux puis un TER Bordeaux-
Ychoux où un bus doit me conduire au centre.
Sur le quai, je ne vois pas un seul mec qui
ressemble à un futur militaire sauf dans mon
wagon où j’avise un petit gars qui dit aller lui
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aussi à Biscarosse pour son premier jour
d’incorporation. À Ychoux, il est 21 h 30, per-
sonne ne nous attend. Il fait nuit, il se met à
pleuvoir, la ville est déserte. La gare ferme. En
relisant les papiers qu’on nous a envoyés, on
réalise que le ramassage militaire ne se fera
qu’au matin. Je dis au gars de ne pas s’inquié-
ter, je force la porte verrouillée de la gare pour
qu’on puisse y dormir. Grâce aux distributeurs
automatiques, on achète chips et boissons pour
notre dîner. On dort sur les rangées de chaises,
de minuit à 4 h 30 car le premier train est à
5 heures. À l’aube, on sort se planquer dehors,
on est morts de froid. Les cars de l’armée arrivent
enfin pour ramasser ceux qui vont débarquer,
en provenance de Paris, vers 7 heures du matin.
On regagne la gare l’air de rien, pour rejoindre
les nouvelles recrues et monter dans les cars.
À côté de moi, s’assied un grand Renoi, Gaston.
Dans les baraques d’incorporation, Gaston va
par hasard finir dans ma chambrée. Il arrive
directement des Antilles. La section BPS, qui
s’occupe de la sécurité du centre des Landes,
personne ne veut y aller car ça ne rigole pas
du tout.

Ceux à qui il reste cent jours à faire à l’armée
font subir un bizutage aux nouveaux en les
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rackettant. Gaston et moi on ne se laisse pas
faire. Évidemment, on se fait envoyer à la BPS
où ils aiment les teigneux et les sportifs. Dans
cette section, on rencontre Kenza, un balèze
hypermusclé venant de Centrafrique. Notre
section inspire le respect aux autres. Dans le
groupe, je suis le seul Blanc.

Avec Gaston, on partage un an de service.
Et puis, après une permission, il n’est pas
revenu. On devait rentrer ensemble. Au télé-
phone, je lui dis qu’il doit regagner Biscarosse,
je le préviens qu’il va faire du trou. Il est rentré
une semaine après. Il raconte un tel plan à
l’officier qu’il n’est pas puni, et mieux, il est
augmenté.

Un jour de permission, je remonte à Gonesse.
Il y a une fête à Goussainville chez les Yougos,
du côté du père d’A., ma petite amie de
l’époque. Les Yougos adorent faire la fête, je
fais alors comme eux. Un des amis d’A. a une
bécane 125cc qu’il me prête ce soir-là ; ça
tombe bien, j’ai envie de m’amuser. Je pars sans
casque et traverse les cités, je veux aller voir
mes potes à Gonesse mais ils ne sont pas là.
À Orgemont, personne non plus. Je repars à
Goussainville en longeant Le Thillay et tombe
sur une voiture banalisée de la BAC – brigade
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anti-criminalité – qui me suit. Puis s’ajoute une
voiture de flics. Ils mettent la sirène à fond et
le gyrophare. Ça part en course-poursuite. Je
roule comme un dingue, mais la bécane est en
train de me lâcher, plus d’essence. J’arrive en
roue libre sur un trottoir puis plus rien. Derrière
moi les deux voitures de flics continuent tout
droit à fond. Ils tournent dans le quartier entre
la cité des Grandes-Bornes et la cité Ampère.
Ils me cherchent. Au bout d’un certain temps,
les rues sont tellement calmes que je décide
de rejoindre mes amis Yougos en poussant la
moto. Le mec qui m’a prêté la bécane me
demande ce qui s’est passé. Je lui raconte la
course-poursuite et lui conseille de planquer la
bécane. Grâce à un fond de réservoir le mec
redémarre, fait 500 mètres avant de retomber
en panne. Les flics, qui n’attendaient que ça,
lui tombent dessus. Le pauvre idiot déballe
tout. Les voitures de la BAC où il y a un keuf
que je connais et l’autre voiture arrivent chez les
Yougos qui ne veulent pas les laisser rentrer. Je
commence à me taper avec les flics et finis
menotté, en garde à vue à Goussainville, pour
délit de fuite, refus d’obtempérer et altercation.
L’alcootest fait au commissariat de Goussainville
n’est pas une catastrophe, mais je sais déjà
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que ça va être ma fête quand je vais rentrer
à Biscarosse. Je suis transféré au commissariat
à Gonesse où je purge ma garde à vue pendant
vingt-quatre heures. Ma mère passe me voir
juste pour me dire que ça va me faire du bien.

De retour de soixante-douze heures de per-
mission, je rentre dans les délais mais je ne sais
pas encore que l’armée est prévenue directe-
ment en cas d’infraction pendant les permis-
sions. J’enchaîne avec une petite semaine au
trou et suis privé de sortie pendant deux mois.

Après l’armée, je m’établis à mon compte en
tant qu’artisan-louageur. Jérôme dit Dédé fait
la même chose et va lui aussi travailler avec la
CST. On est tous fous de motocross et on a
l’habitude de faire beaucoup de route dans nos
véhicules utilitaires C15. C’est lui qui me pré-
sente Arnaud, qui travaille avec son père dans
une brigade de la police spécialisée dans le
contrôle des chauffeurs de taxi. Il rejoindra la
CST plus tard. Je rencontre également Romain,
qui est le roi de la magouille. Il sera le dernier
à se mettre à son compte en tant que chauffeur-
livreur et travaillera aussi pour la CST lorsque
je passerai à plein-temps pour Karl. Il rejoindra
l’équipe vouée à Karl chez CST, supervisée
par mon oncle Jean-Claude. Comme il a un
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camion plus grand, il est sollicité pour les shoo-
tings. Il gérera ensuite le stockage des meubles
et objets de Karl qui l’aimait beaucoup.
Lorsqu’il a pris du poids, Karl le surnommait
« le père dodu » ; il est resté à mes côtés
jusqu’aux derniers instants de Karl.

Dédé travaille avec moi et mes grands frères.
En pleine Coupe du monde de 1998, on va
déménager la villa La Vigie que quitte Karl, en
bordure de Monaco. Là, il nous incite à aller
dans sa cabane nominative louée à l’année au
Monte-Carlo Beach Club pour profiter de la
piscine. Dès qu’on peut, on y file. Je réalise
combien ce lieu mythique comptera pour moi,
car les fameuses photos de Newton que j’admi-
rerai plus tard sont prises ici. Sur le plongeoir
de la piscine, on frime. On détonne par rapport
au public. J’apostrophe Dédé tout fort, je hurle,
je plonge, je cours, je saute. Et ainsi de suite
dix fois. Quand vient le tour de Dédé, il est
bloqué sur le plongeoir de 15 mètres de haut,
sans oser se jeter à l’eau. Une vieille Italienne dans
la piscine me dit : « Ha paura. » Je lui réponds
dans un mélange d’espagnol et d’italien : « Oui,
mucho paura ! » Dédé a une préférence qui nous
intrigue, il adore les « vieilles », c’est-à-dire celles
qui ont quinze ans de plus que lui.
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Olivier a deux ans de moins que moi et est
Antillais. On s’est rencontrés à la salle Accrosport
en 1995. D’autres se réunissent dans les bars,
nous pas. Le sport nous lie beaucoup. Lui fait
de la muscu. Avec son mètre quatre-vingt-
treize, c’est un géant doux et apaisé. Quand je
me mets à travailler et que j’ai une voiture, je
l’emmène parfois avec moi sur les chantiers où
je vais, en renfort manutention. Je le paye
grâce à ma société d’artisan-louageur. On fait
beaucoup de route ensemble, en France et
dans toute l’Europe. On ne dort pas à l’hôtel
mais dans la voiture. Quand on installe la
maison de Karl à Biarritz, il est souvent là.
En juin 1998, on ira ensemble chez Ira de
Fürstenberg, pour livrer une de ses sculptures
à Marbella. Karl n’aimait pas du tout cette
mondaine méchante. Olivier sera un de mes
potes que Karl va voir le plus sur ses chantiers
où je l’emmène.

En 1995, j’ai 20 ans quand William s’inscrit
à la salle de sport de Gonesse ; il commence la
boxe full-contact en même temps que moi. Lui
a 17 ans et est toujours étudiant. C’est avec lui
que je boxe le plus. On est déchaînés. On se
donne à fond, on y va vraiment. Quand je
prends la route après l’entraînement – je suis
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chauffeur-livreur –, je l’emmène avec moi pen-
dant son temps libre. On fait quelques jobs
ensemble. Il rejoint la bande, Peth, Saber et les
autres… Plus tard, il deviendra champion de
Paris en boxe anglaise amateur, puis coach pour
des clients privés.

Khalid le coach, je l’ai lui aussi rencontré
dans les années 2000 dans la salle Accrosport.
J’ai 25 ans, je fais alors de la boxe depuis cinq
ans. Khalid est un ancien champion de full-
contact. C’est un phénomène. Quand il sort le
soir, il est fou fou. Avec tous mes copains, on
a toujours galéré pour rentrer en boîte de nuit.
Dès que les portes m’ont été ouvertes par mon
réseau, je les ai tout de suite invités à partager
ça avec moi. Un soir au VIP à Paris, Khalid a
trop fait la fête. Je l’ai ramené dans la Rolls de
Karl à Bondy en galérant pour trouver son
adresse et en priant pour que personne ne soit
malade sur les sièges. Impossible de l’abandon-
ner. Dans la voiture, Lionel et Fred sont assez
atteints eux aussi. Ce serait le comble que le
jour où je bois alors que ça ne m’arrive jamais,
je me fasse serrer par les flics.

En tant que coach, il est très sérieux. C’est
lui qui a organisé le match de Nantes, ou celui
de Goussainville contre le champion du monde
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qui me colle une dérouillée. Il m’a envoyé au
casse-pipe en me donnant une grande confiance
en moi. Depuis 2006, il m’entraîne dans un
club à Goussainville.

Valérie Gautier, Valou, a toujours été ma
grande sœur, comme pour Willy et Diego.
Ados, on la trouvait très belle, c’est la sœur de
Karine avec qui je sortais. Leur mère m’adorait.
Valou sortait avec un basketteur connu. Elle
travaillera chez Air France comme hôtesse et
connaît bien le milieu de la musique et du
sport. Elle est très spirituelle, intuitive. Elle
nous survole mais elle ne nous snobe pas, on
restera toujours en contact sans vraiment se voir
pendant dix ans. Au moment où je ne vais pas
bien, elle propose que nous nous revoyions.
Elle est au courant de ma vie avec Karl, mais
de loin. Elle a des « intuitions » comme ça. La
nuit, elle communique avec des « maîtres ». Je
ne comprends pas tout de son monde spirituel
et assez vite, je suis réfractaire à ses visions. Je
suis déjà entre les mains de deux praticiens
dont une « kinésiologue » qui me parle de mes
vies antérieures.
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Une montre rouge

Onze ans plus tôt, le 10 septembre 2007, j’ai
fait un cadeau à Karl pour son anniversaire.
Voilà deux ans que nous passions les vacances
à Ramatuelle et que je vivais un conte de fées
professionnel à ses côtés. Ma vie avait changé
grâce à lui et je voulais lui faire un beau cadeau.
Il m’avait parlé d’une montre Cartier très fine.
Le montant était élevé pour moi. J’ai proposé
à Brad et Jake de participer. Comme ils étaient
là avec nous en vacances à bénéficier de toutes
les largesses de Karl, cela me paraissait normal.
Les deux ont bégayé une non-réponse. Je me
suis énervé en leur mettant les points sur les i.
Ils ont fini par accepter. Quand on lui a offert
cette montre, j’ai vu que Karl était très heureux.

En mai 2018, Karl a repéré une autre montre
dans les magazines. On annonçait en avant-
première la sortie de cette montre Hublot en
céramique rouge. J’appelle alors Karine, l’assis-
tante de Bernard Arnault (la marque Hublot
appartient à LVMH), pour demander s’il serait
possible qu’on me fasse un prix. Immédiate-
ment, elle suggère que Bernard Arnault l’offre
à Karl en personne. Il a toujours été très géné-
reux avec Karl, mais je l’arrête. Je lui explique
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que je veux faire moi-même ce cadeau. La
montre n’est pas encore produite, mais elle me
promet que le premier exemplaire sera pour lui.
Même avec un prix, la montre est très chère,
mais je suis heureux de piocher dans mes éco-
nomies pour ça. Le vendeur n’en revient pas
que je vienne seul, il pensait que Karl allait
venir en personne l’acheter. Le soir, rue des
Saints-Pères, pour notre dîner, je place l’écrin
sur la table. Karl n’aime pas ouvrir les boîtes.
Je commence à déballer le cadeau pour lui, mais
le laisse finir. Lorsqu’il découvre la montre, il
s’étonne et me demande : « Pourquoi tu as fait
ça ? » Il m’embrasse, vraiment content. Il ne l’a
plus jamais quittée et n’a pas pu s’empêcher
par la suite de dire que c’était moi qui lui avais
offert cette montre. Il a été incinéré avec.

Quelque temps avant cet épisode, il m’avait
offert sa montre fétiche Audemars Piguet qu’il
portait tout le temps. Au mois de janvier 2018,
je l’ai donnée à réparer parce qu’elle retardait
tout le temps. Après la disparition de Karl
en 2019, je voulais absolument récupérer ma
montre, ce souvenir si précieux de nos moments
ensemble, mais Audemars Piguet a confisqué
cette montre pour d’obscures raisons et refuse
de me la rendre.
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Tous les soirs, je prends la tension de Karl
puis je fais un rapport journalier à ses deux
médecins. Ces derniers m’ont dit avec une
grande gentillesse combien Karl a eu la chance
d’avoir quelqu’un comme moi, qui s’occupait
de lui de cette façon.

En novembre 2018, on pense qu’on a encore
des solutions pour faire face à la maladie.

À mon retour de vacances, le 5 janvier 2019,
on a rendez-vous à 13 heures à l’hôpital amé-
ricain. La veille, Karl m’a envoyé un SMS par-
ticulier : « Je suis content que tu sois là. J’ai
hâte que tu sois là », chose qu’il ne m’avait
jamais écrite. Quand je le retrouve, il n’est pas
très en forme. Il a mal au dos, marche et respire
mal. À l’hôpital : injection et scanner. Les méde-
cins laissent entrevoir un espoir à travers deux
nouveaux protocoles. Je m’accroche. Depuis
peu, ses textos sont devenus plus brefs et il ne
répond pas toujours. Les photos de Choupette
remplacent souvent les mots.

Le scanner révèle qu’il a plein d’eau dans les
poumons. Il faut poser un drain. Karl doit
rester à l’hôpital. Nous pensons tous les deux
que la méthode de radiothérapie ultra-ciblée
déjà pratiquée peut soigner son problème de
dos. Le soir de mon retour de Saint-Barth, je
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m’installe pour la nuit dans la chambre atte-
nante à sa suite médicalisée à l’hôpital améri-
cain. Ne pas le lâcher. Ça va aller.

Quarante-huit heures plus tard, on est de
retour chez lui. Il dîne quai Voltaire et il me
dit que ce qui lui ferait vraiment plaisir, c’est
du foie gras de la maman de J. Je l’appelle, et
sans tout lui expliquer, lui demande d’en
refaire. À part ça, il ne mange plus grand-chose.

Le défilé Chanel haute couture de janvier
approche. On fait des allers-retours quotidiens
avec le centre de radiothérapie. On ne veut pas
s’en rendre compte mais la maladie a pris le
pouvoir sur tout son corps. Même si la radio-
thérapie est extrêmement ciblée, les intestins et
le système digestif en prennent un coup. La
veille du défilé, Karl travaille chez Chanel
jusqu’à la dernière minute. Il est encore telle-
ment convaincu qu’il ira au Grand Palais là où
défile la collection Chanel en deux shows, à
10 heures et midi, qu’il m’a demandé de le
réveiller tôt le lendemain. Le matin du jour J,
il m’appelle, il doit renoncer. Épuisé, il ne
pourra pas sortir de chez lui. Son corps se vide.
J’appelle chez Chanel pour prévenir qu’il ne
viendra pas. Je l’attends malgré tout en bas de
l’immeuble, quai Voltaire, jusqu’au dernier
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moment, espérant qu’il pourra aller au second
défilé. Karl ne sortira pas. C’est la première fois
que cela lui arrive, en plus de trente ans de
carrière chez Chanel. Sous la verrière du Grand
Palais, une annonce faite au micro précise sans
entrer dans les détails que Karl ne sortira pas
saluer au final.

Clients et journalistes sont stupéfaits.
Le lendemain, contre toute attente, il retourne

chez Chanel travailler avec Virginie. On a
même un shooting photo après ça. Dans la
presse, dans tout Paris, au téléphone et ailleurs,
les rumeurs ont pris feu. Chez Chanel, on ne
panique pas.

Un mois plus tard, Karl doit sortir en com-
pagnie de Silvia Fendi, à la fin du défilé italien
à Milan, un rituel depuis des années. Excep-
tionnellement, les équipes de Fendi vont se
déplacer à Paris cette fois-ci, au Studio 7L,
pour travailler sur le défilé de Milan prévu pour
février. Tout le monde s’adapte.

Avec Bruno Pavlovsky, on a décidé de ren-
forcer le service de sécurité devant la maison
de Karl, car les paparazzis commencent à appa-
raître. L’un d’eux, que je connais bien et qui
est un ami, me prévient : « Je n’y serai pas, me
dit-il, mais prépare-toi, ils vont arriver. »
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Désormais, j’aide Karl à se déplacer, en le his-
sant parfois sur mon épaule. Il lui est devenu
très difficile de marcher. Une douleur constante
lui transperce le dos. Lui et moi voulons que per-
sonne ne voie ça.

Le 14 février 2019

L’état de Karl se dégrade vite. Il a du mal
à respirer et m’appelle parfois plusieurs fois
par nuit. Je sors de chez moi, rue de Lille, pour
aller le voir quai Voltaire. Je lui masse le dos
au Saintol et l’aide à sa toilette. C’est L. qui
m’y pousse. J’ai peur, mais elle a raison. Je n’ai
jamais eu d’intimité avec mes parents. Je ne sais
pas comment on fait ce genre de choses. Nos
deux pudeurs et mon mutisme naturel font
qu’on ne se parle pas vraiment. On échange
sur nos chats. Karl m’a offert un Savannah que
j’ai appelé Blue. Celui d’avant, Minou, un
gouttière que j’avais depuis 2007, avait fini par
être à table avec Karl.

Je passe toutes mes journées au côté de Karl.
Ça va très mal, mais on a encore de l’espoir.
La radiothérapie le lamine. Il est si fatigué. Il
perd l’appétit.

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 118  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



119

Le jeudi 14 février, j’appelle les médecins car
je trouve que Karl a beaucoup de mal à respirer,
plus que d’habitude. Je m’installe à l’hôpital
avec lui. Je poste un mec de la sécu en per-
manence devant la porte de sa suite. Karl ne
répond plus trop aux messages. Il me demande
toujours de ne pas en parler. Seul Bruno
Pavlovsky, président des activités mode de
Chanel, connaît la gravité de la situation. Karl
veut savoir quand on va sortir, espérant que ce
sera pour ce week-end. Il a du mal à parler à
cause de son souffle court. Le 18 février, un
avion est prévu pour aller à Rome où il doit
travailler sur le défilé Fendi qui se tiendra à
Milan quelques jours plus tard. Faute de pou-
voir s’exprimer clairement, il me demande de
faire passer les messages à ses équipes italiennes.
Je tends bloc-notes, papier à dessin et crayon,
je tape sur l’iPhone, enregistre ses directives,
transmets, traduis. Il corrige les looks par pho-
tos interposées. Silvia Fendi est une des der-
nières personnes à qui il parle. Il n’a pas perdu
son sens de l’humour. Je note qu’il a les mains
un peu froides. Son déplacement à Milan est
impossible. Et il a cette phrase qui montre
combien son goût du travail acharné passe
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avant tout : « Tu leur diras, je n’ai pas fait
exprès. »

Quand je lui dis qu’il est mieux qu’hier il
me répond : « Moins bien que demain. » Et
ajoute : « J’en ai marre de la non-productivité. »

Un médecin me fait comprendre qu’il n’est
pas du tout confiant face à ce qui se passe. Il
veut descendre Karl en réanimation pour pou-
voir examiner ses poumons qui sont pleins
d’eau. Je sens l’anesthésiste tendu. Karl me
demande un papier pour écrire quelque chose.

Je ne peux pas rentrer dans la salle de réveil,
mais je vois Karl de loin. Le médecin me
regarde droit dans les yeux : « Je pense que ça
ne durera pas la nuit. Il y a quelque chose qui
ne va pas. Je n’ai pas le droit de te faire rentrer,
mais il te demande sans cesse. » Et puis, il
ajoute : « Allez, rentre va. » Je m’approche de
Karl, je suis dévasté. Karl me dit : « Ça ne va
pas, ça me fait trop mal. Soulève-moi, soulage-
moi. » Lui qui ne se plaint jamais. Dans la salle,
il fait très froid. Il est gelé. On finit par le sortir
de là. On l’emmène dans une autre chambre où
il va rester en observation permanente car on
doit à nouveau drainer les poumons. Françoise,
qui s’occupe de Choupette, laissée dans la suite
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de Karl, est là aussi. On a tout fait pour cacher
le chat au personnel médical.

Il est 8 heures du soir. Laurent, un de mes
meilleurs potes qui habite Neuilly, m’appelle et
propose de passer m’apporter quelque chose à
manger. Je ne lui dis pas tout. Je téléphone à
Bruno Pavlovsky. Je lui dis que je sens que c’est
très chaud. Bruno me rassure. Ce soir-là, je
dors seul dans mon lit, attenant à la suite. Karl
est dans une chambre beaucoup plus médica-
lisée. Une infirmière lui a enlevé sa bague car
ses doigts gonflent beaucoup. Je la range dans
ses affaires. J’entends Karl dire : « C’est quand
même con d’avoir trois Rolls et de finir dans
une chambre pourrie comme ça. » Ce seront
ses derniers mots.

Je demande à Françoise de rester auprès de
lui pendant que je descends manger quelque
chose avec Laurent. Le mec de la sécu, Seko,
un jeune colosse, garde toujours la porte. De
retour dans la chambre, je libère Françoise et
lui dis de rentrer chez elle. Karl somnole. Je
reste à ses côtés jusque vers 1 heure du matin
avant d’aller dormir quelques heures dans la
suite, dévoré d’angoisse. Vers 6 heures du
matin, je suis de retour à son chevet. Seko n’a
pas bougé de la nuit. Il m’informe avoir vu un
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médecin entrer dans la chambre et parler très
fort à Karl. Je rentre, dis bonjour à Karl qui
ne répond pas. Je lui touche la main, il ne réa-
git pas. Il respire mais a les yeux fermés. Le
professeur Khayat passe vers 7 h 30. Il fait une
moue : « Là, c’est très mauvais. » Je m’effondre
en larmes. Je lui demande ce qu’on peut faire.
Khayat décide de faire transférer Karl dans sa
suite. J’appelle Bruno, Virginie et Éric en leur
disant de venir tout de suite. Je téléphone à L.
Virginie et Éric nous rejoignent très vite. Je
reste avec Karl tout le temps. Je bous sur place.
À un moment, j’entends une respiration sacca-
dée, je laisse Virginie et Éric dans la pièce à
côté. Je demande à l’infirmière de venir sans
sortir de la chambre. Elle me dit de prendre
la main de Karl. « Pourquoi, il va mourir ?
— Prenez-lui la main. C’est tout. » Et c’est fini.
Là, devant moi, Karl, c’est fini.

Je sors, et j’annonce à Virginie et Éric :
« C’est terminé. »

Jumanji

À la villa de Biarritz, Karl a bien sûr acheté
en douze exemplaires ce qui se fait de mieux
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en matière de nouvel écran plasma et de sys-
tème de son hypersophistiqué. Mais personne
n’est capable de les mettre en route. En 1998,
le DVD de Jumanji avec Robin Williams vient
de sortir. Je propose d’allumer l’écran. Le DVD
s’enclenche sur une scène où éléphants et rhi-
nocéros déboulent dans la maison. Le son est
tellement fort qu’on sent les murs trembler, les
animaux semblent sortir de l’écran. Tout le
monde a sursauté. Karl est hilare. C’était le gosse
en lui qui riait. Tout le monde était scotché.

Les filles de ma vie

Les filles c’est ma drogue. Depuis très tôt.
J’aime qu’elles m’admirent et j’aime leur faire
du bien.

À Aubervilliers, au square des Roses, à 7 ans,
je vénère une fille qui habite dans la tour d’à côté.
Elle a 9 ans, je crois. On s’embrasse. Ce bisou
volé m’est apparu par la suite comme un échec.
Je n’ai jamais revu la fille. Ensuite, je me suis
vengé en quelque sorte. Avec toutes.

Un jour, alors qu’on déjeune chez des amis
de mes parents à Ivry pas loin de chez ma
grand-mère maternelle, avec leur fille on joue
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au docteur ; elle a le même âge que moi, 8 ans.
Le père de la petite nous surprend et nous file
une tarte à tous les deux. Ma mère rit, mon
beau-père est fier de moi.

À part mes cousines que je vois peu, il y a
très peu de présence féminine autour de moi.
Les filles du quartier, elles sont chez elles ou
avec leurs copines mais nous, les garçons, on
ne les fréquente pas. On va les chercher dans
d’autres quartiers. Quand je rencontre A. et que
je découvre son milieu qui organise des boums,
j’introduis immédiatement tous mes potes qui
eux aussi ont envie de croquer.

Dans les petits appartements où nous vivons,
il n’y a même pas la place pour recevoir une
fille.

Mes parents sont libérés, ouverts d’esprit, il
n’y a pas de tabou chez nous.

Au moment où je pense à ça, celle qui est
dans ma vie en ce moment me dit que je suis
son prince charmant. Je lui ai dit que j’ai aussi
été Mr Hyde. La seule vraie femme de ma vie,
c’est ma mère.

J’ai toujours été convoité par les meufs. Rico
disait en riant que même au milieu d’un désert,
j’en trouverais une. Ce que j’aime, c’est chasser.
Je suis accro, c’est l’adrénaline qui me fait
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vibrer. De ma vie, je ne suis jamais allé voir
un tapin, sauf une fois par défi, avec des potes
en Espagne, sinon je ne l’aurais pas fait.

J’adore les femmes. Depuis mon plus jeune
âge, je les aime toutes. Pour moi, elles sont
toutes belles, j’ai zéro frontière.

C. et D. ont représenté les premières amours
de mon adolescence entre mes 15 ans et mes
17 ans, même si j’ai commencé vraiment à cou-
rir les filles à partir de 12-13 ans.

Pendant ma seconde sixième à Villiers-le-Bel,
je ne suis plus en internat, je sors avec A., mais
on ne se touche pas. Franck Doyen, mon pote,
un grand Black, habite dans une cité de Villiers-
le-Bel et Michael Montaudoin habite une autre
cité de Stains. A. est une des plus jolies filles
du collège. On dit de sa sœur, qui est en troi-
sième, qu’elle est déjà assez libérée. Elle parle
beaucoup de ses histoires de garçons avec une
de ses amies, une blonde très ronde. Leurs
conversations à haute voix me font rêver. Sa
copine est chaude comme la braise. J’ai trois
ans de moins qu’elle, j’ai de l’ambition. Je sens
que malgré la différence d’âge, elle a petit crush
sur moi. Je sais qu’avec elle, je peux fourrer le
zizou dans la brèche (dédicace à Stomy Bugsy).
Un soir, à la sortie des cours, on se donne
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rendez-vous à l’arrêt de bus avec la blonde. Elle
fait au moins vingt-deux fois ma taille. Là,
j’attaque, à l’instinct. Pour la première fois,
j’explore un sexe féminin avec mes doigts.
Explosion des sens. J’ai le vertige. Je découvre
le paradis et l’enfer, je me dis que c’est la plus
belle chose sur terre. Pour moi, à partir de là,
il n’y a plus de limite de taille et de couleur.

À l’époque, je raconte cette histoire seule-
ment à mon pote Willy.

Dès mes 12 ans, à Saint-Cyprien-Plage, je
travaille pendant l’été. Je nettoie les voitures des
employés des bureaux de mon beau-père en
échange d’un peu d’argent. Mon beau-père ne
me donne pas d’argent, lui, et je ne comprends
pas pourquoi je dois galérer autant.

L’année de mes 13 ans, je suis dans le coin
de Saint-Cyprien, chez un ami de mon beau-
père, un agriculteur qui a des vergers et qui
fait de l’aéronautique. Je travaille là-bas, à la
cueillette des abricots et des pêches. J’y découvre
aussi les filles. Je leur mens sur mon âge. Le
copain de mon beau-père appelle mon père en
lui disant : « Il travaille très bien, mais il
découche toutes les nuits. »

Juste après, je rencontre C. Je découvre ce
que c’est d’être un peu amoureux même si dans
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notre univers, c’est une zone satellite qui nous
affecte assez peu, nous les keums. Sous ses
fenêtres, place de la mairie du vieux Gonesse,
l’épicentre de notre vie avec mes potes, il y a
des arcades. Dans cet endroit, jamais de filles
avec nous, même si elles habitent autour. La
mère de C. nous connaît, on traîne toujours
sous ses fenêtres. On reste six mois ensemble,
une éternité pour l’époque. J’ai 16-17 ans, j’ai
arrêté le lycée. Dans la période où je deviens
commercial, je m’achète un blazer bordeaux
pour avoir l’air crédible.

À ce moment-là, je suis sérieux et fidèle avec
les filles.

Heureusement, ma mère m’a tracé une ligne.
Avec A. c’est plus profond. L’histoire avec

A. c’est l’histoire de la transition. Elle et moi
on grandit côte à côte mais j’ai le sentiment
que je fais des pas de géant et pas elle. J’aime
sa différence, je ressens quelque chose qui
m’implique plus. Je pense que c’est la femme
de ma vie. Quand je la rencontre, j’ai 18 ans,
et je resterai neuf ans avec elle à une période
où j’ai envie de découvrir toutes les autres. Ce
premier été ensemble, ce sera aussi les dernières
vacances avec mes parents.
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Avec A., on n’a pourtant jamais habité
ensemble. Indirectement en fait, ce que je
cherche chez les filles, c’est ce qui peut-être m’a
manqué le plus : une famille. C’est déjà ce qui
se passe avec C. Elle vient d’une famille d’émi-
grés, qui m’accueille les bras ouverts. Quand
mon histoire avec une fille se terminait, leur
famille me manquait parfois plus qu’elle.

Ma mère a peu de temps pour moi, elle est
sans cesse occupée à travailler, et je vois mon
beau-père comme un tuteur. L’élément solide
de ma vie, c’est Karl. Il dilate mes horizons
intellectuels et déplace mon attention en dehors
de ma relation avec A. Il m’ouvre la porte sur
Paris, sur le monde, social, culturel et matériel.
Il est le Graal. C’est une des raisons qui m’a
poussé à lui demander de travailler avec lui. Il
représente l’ouverture dont j’ai besoin.

À 22 ans, j’ai multiplié les filles, de toutes
les sortes, dans tous les sens. Je découvre l’alchi-
mie parfaite avec quelques-unes seulement. Il
m’est arrivé de confondre cette alchimie avec
l’amour. À mes dépens. 2001, année capitale
– c’est l’année de mon premier voyage à
New York, de ma première veste Dior Homme,
de mon premier combat de boxe en profession-
nel et c’est aussi la première fois que je dîne à
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la table de Karl lorsqu’il m’y invite. Un soir,
alors que nous allons dîner au restaurant Nobu,
rue Marbeuf, avec Mick Jagger entre autres, je
découvre en descendant de la Mercedes que le
voiturier du restaurant, Alioun, est un pote de
quartier. Au moment de lui laisser la clé du
4 x 4 Class G 500, je suis un peu gêné. Il me
checke. Au poignet, j’ai une montre J12 offerte
par Karl. Quand il comprend que je suis avec
lui, il est bluffé et content pour moi.

Cette même année, je rencontre C. sur un
shooting où Karl bien sûr est derrière l’appareil.
Elle est ravissante, elle fait de la télé. Sur le
plateau, Éric Pfrunder et Karl voient bien
qu’elle me plaît. Karl me demande de la rac-
compagner. Je ne suis pas fort sur la tchatche,
mais je m’en fous. Autour de moi, les gens
disent : « Seb, il ne parle pas, il tape. » Mais je
sens que mon côté racaille plaît à C. Je lui
explique que je suis l’homme à tout faire de
Karl, que je porte les sacs… je ne m’en cache
pas. C. repart avec mon numéro. Rapidement,
elle me propose de dîner avec elle. Je ne connais
rien à la vie parisienne, je n’ai pas la moindre
idée d’où je dois l’emmener. On ira au Market,
avenue Matignon où j’avais déjà conduit Karl
pour un dîner avec Hedi Slimane. La passion

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 129  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



130

physique est telle que je m’emballe. Je ne pense
qu’à elle. Je tombe amoureux. L’alchimie entre
nous est indéniable. Une nuit, je n’arrête pas
de lui faire l’amour. J’en suis drogué. Elle vient
dans mon deux-pièces à Gonesse où les photos
des trois grands nus d’Helmut Newton offerts
par Karl valent sans doute plus cher que mon
appartement. Avec C., je vais vivre trois mois
de passion dingue jusqu’à ce qu’elle disparaisse
du jour au lendemain. Ça m’a rendu fou. J’ai
pris une vraie tarte dans la gueule.

Et puis, il y a M., de 2002 à 2006. Une
brune, une beauté froide, très pâle, douce, elle
est encore étudiante. Culturellement et sociale-
ment largement au-dessus de mes fréquenta-
tions habituelles. Une véritable Parisienne.
Avec elle, c’est la vraie histoire. Là encore, sa
famille joue un rôle important, elle m’ouvre les
bras. L’ensemble représente un cocon confor-
table. Tout commence lorsqu’elle m’emmène à
un stand-up de Franck Dubosc. C’est elle qui
m’invite et me propose de venir avec un copain
car elle est accompagnée d’une copine. À cette
époque, Karl m’a acheté le nouveau Range
Rover. Saber est avec moi.

Je suis tout en muscles, M. m’avouera avoir
été impressionnée par la taille de mes cuisses.
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En route pour aller au restaurant, M. reconnaît
« Hush darling », sa chanson préférée de Gregory
Isaacs dans l’autoradio. C’est aussi la mienne à
ce moment-là.

Avec elle, ce sera mon premier appartement
parisien ; on paye le loyer à deux. Des deux
côtés les parents pensent que l’on va se marier
et faire des enfants. Sa mère est la directrice de
la boutique Chanel de la rue Cambon.

En 2003, lorsque je perds ma mère, A., avec
qui je suis restée très proche, et M. assistent
toutes les deux à l’enterrement.

En 2006, on voyage sans cesse avec Karl.
Mon implication et le temps passé auprès de
lui détournent mon attention. Je rencontre
énormément de gens, de filles et de femmes.
Certaines ne restent que des amies.

J’ai été éduqué à m’en sortir. Mon beau-père
me répétait sans cesse : « À 12 ans, je faisais les
huiles. » Il voulait dire qu’il travaillait déjà dans
la récupération des huiles. Il n’avait pas eu le
temps d’être un enfant, et ne pouvait pas me
laisser l’être. J’ai été dressé à l’épreuve. Les filles
dans cette logique, c’est presque accessoire. Mes
parents sortaient tout le temps, j’ai appris très
tôt à me garder tout seul. Ma mère ne repré-
sente en rien un modèle domestique. Ses
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parents vivent dans un quartier très populaire
à Ivry composé de communautés d’immigrés
avec qui ils sont en contact. Ma grand-mère
maternelle, Germaine, c’est un petit bout de
femme pleine d’autorité qui fume des Gauloises
sans filtre depuis toujours. Elle a de la poigne.
Elle tient, avec mon grand-père, une épicerie
de quartier au coin d’une rue. Elle s’entend
bien avec ma mère. Ce n’est pas une grand-
mère câline mais elle est aimante, je sais qu’elle
m’aime énormément. Germaine est travailleuse,
ça ne rigole pas. Avec son mari, Jacki, non
plus. Lui et ses frères sont les gros bras du quar-
tier. Ils sont fermés et ouverts en même temps.
À une époque, mon grand-père et ses frères fai-
saient le tour des bars pour casser la gueule de
tous ceux qui passaient. Un sport et un passe-
temps.

Le respect se gagne par la peur, c’est ce que
j’ai appris. Vers mes 12 ans, je suis chez mes
grands-parents paternels dans le 12e arrondisse-
ment près de la gare de Lyon. Ma mère déboule
avec mon beau-père pour me récupérer. Je vois
bien que quelque chose ne va pas mais je ne
comprends rien. Il est arrivé un problème à
mon grand-père, je sens que c’est grave. Dans
la voiture, j’apprends que mon grand-père s’est
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fait tuer dans l’épicerie d’Ivry. Ce matin de 1987,
Germaine vient d’ouvrir l’épicerie, comme tous
les jours. Son mari, qui fait du pain au même
endroit, entend sans doute quelque chose dans
la boutique. Il serait arrivé lorsque deux types
cagoulés et armés de fusils à pompe deman-
daient la recette de la caisse à ma grand-mère.
Cette dernière s’étonne, car tout le monde le
sait, à l’ouverture de la boutique, il y a très
peu de liquide. Mon grand-père débarque alors
avec sa carabine tandis que les deux gars
déchargent leurs armes sur lui. Des balles à
ailettes, pas de la chevrotine. Il meurt sur le
coup, sous les yeux de Germaine. La police a
vaguement conclu qu’il s’agissait d’un bra-
quage. Jackie pour moi, c’était Lino Ventura.

Ma grand-mère déménagera assez vite tout
en restant près de la rue Verollot, à Ivry, et du
cimetière. Elle va se mettre à faire les marchés
avec sa sœur. Ce n’est pas une femme qui baisse
les bras.

Au moment d’écrire ce livre, ma grand-mère
me dit : « S’il te plaît, ne sois pas méchant avec
ta mère. Elle t’aimait beaucoup. »

Karl me parlait beaucoup de sa mère. À force,
elle est devenue, elle aussi, une sorte de présence
dans ma vie. Karl aimait romancer les choses
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mais apparemment, sa mère était assez dure.
Ces femmes fortes autour de nous, ça nous a
liés, Karl et moi. Il avait échangé avec ma
mère régulièrement dans le cadre de la CST.
Contrairement à ce qu’on pense, Karl faisait
pas mal de choses tout seul au début. Il lui a
même fait porter des fleurs quelquefois pour la
remercier. Il lui a également envoyé des lettres
comme à beaucoup, mais ils ne se sont jamais
rencontrés. Ma grand-mère Germaine connais-
sait également l’existence de Karl à travers mes
récits et ce qu’en disait Jean-Claude, son fils.
Elle l’aimait bien.

C. est la première des filles avec qui j’ai par-
tagé mes vacances avec Karl. On resterait deux
ans ensemble. Deux ans au cours desquels elle
rencontra Baptiste, Jake et Brad. Elle travaillait
au VIP à Saint-Tropez, puis sur les Champs-
Élysées. Pour Karl, tant qu’elle n’apportait pas
d’énergie négative, ça lui allait. Mais entre elle
et moi, c’était un peu la guerre, elle me cher-
chait tout le temps. En dehors de Ramatuelle,
elle vivait chez moi à Paris. Elle a été une
source d’embrouille permanente. Elle travaillait
la nuit et c’est grâce à elle que j’ai découvert
ce monde, à Saint-Tropez comme à Paris.
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V. arrive dans ma vie en janvier 2010. Très
jolie brune, Italo-Française, elle travaille à
l’hôtel Costes. Depuis des mois je sors beau-
coup. Au VIP de Saint-Tropez et à Paris, je
suis chez moi. Les mecs de la sécu, je les
connais. Je fais de la boxe avec eux. Avec Jean-
Roch et Dominique, on est devenus très
proches.

Vodka pour quelques-uns mais soda et eau
pour moi et mes potes dont la plupart ne boivent
pas d’alcool. Jamais de drogues. Depuis que je
travaille pour Karl, j’ai une nouvelle bande de
copains, pas des profiteurs, des vrais copains,
ceux que j’appelle mes frérots. Parmi eux,
Vince, qui a travaillé chez Colette puis à l’hôtel
Costes arrive un soir avec V., grande aux yeux
clairs. Autour de moi, des potes et des filles,
comme V. le dira plus tard : « C’est le miel et
les abeilles. » Le samedi suivant, Vince organise
une soirée. J’y revois V.

On commence une relation avec V. Je la pré-
sente à Karl à Saint-Tropez. Il la trouve jolie,
sympathique, douce et cultivée. Je choisis des
filles qui ont fait des études parce que je n’en
ai pas fait. Ça me nourrit. J’ai un complexe,
on me catalogue comme un bon à rien parce
que je n’ai pas de bagage scolaire. Très vite,
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elle vient vivre chez moi. J’habite rue Jean-
Nicot depuis cinq ans, dans un appartement
loué par Karl mais choisi par moi. Je sens rapi-
dement qu’elle veut fonder une famille et
qu’elle voit les choses très sérieusement. Elle
s’intègre parfaitement avec mes amis, ma
famille choisie, mes frérots. Au bout de huit
mois, on se lance dans l’organisation de nos
fiançailles. Le 8 décembre 2010, au VIP, Jean-
Roch m’offre une fête de deux cents personnes
pour les célébrer. Karl est venu, ma famille et
mes amis sont là. Je fais les choses bien. J’offre
à V. une bague Camélia en diamants Chanel.
Je ne réalise pas ce qui se passe. Et surtout, je
ne pige pas que les fiançailles doivent être sui-
vies d’un mariage dans l’année en théorie. Deux
ans plus tard, je comprends que je ne l’épou-
serai pas et que je lui fais perdre son temps.
Je capte trop tard que je me suis laissé porter
par un rêve bourgeois qui ne me correspond
pas. En mars 2013, je décide de lui dire qu’on
arrête. Par respect, je n’ai pas voulu profiter
d’une autre rencontre pour rebondir. V. tombe
des nues.

Plus tard, il y a N., on se rencontre au défilé
Chanel à Singapour. On se plaît tout de suite.
Elle est mannequin, Danoise, très funky, drôle,
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magnifique. Elle est le rêve des mecs de Paname.
Elle travaille beaucoup pour Karl, dans ses défi-
lés et ses campagnes publicitaires. Au mois de
juin, elle est modèle pour une série mode dans
la forêt de Fontainebleau avec des loups, shootée
par le jeune photographe Mathieu Cesar. Cette
fois, j’ai choisi la fille qui plaît le plus à Karl
mais le problème c’est qu’elle est très fêtarde. Un
soir en sortant d’un verre au Plaza, elle est très
éméchée. À l’époque, je roule en Lamborghini.
Elle me dit : « Laisse-moi conduire. » Je lui
passe le volant. Je suis vert mais on rit. On file
dans une boîte d’où elle sort encore plus pétée.
Je ne fais rien physiquement ce soir-là. Avec
elle, c’est le phénomène mannequin qui prend
le dessus. Les mannequins, je connais, mais
N. est particulièrement spectaculaire. Mais elle
repart au Danemark.

Au mois de juillet, elle est de retour à Paris
pour les défilés de haute couture. On se fréquente
de nouveau. Quand je mets Karl au courant,
il est ravi et me demande de la faire venir au
mois d’août à Saint-Tropez. Il l’aime bien et
en plus elle parle en allemand avec lui.

Elle voyage sans cesse. Elle fait la fête aux
quatre coins du monde. Mes amis l’adorent.
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À Noël, en 2013, je loue une maison à Saint-
Barth avec elle. Tout le monde tombe raide
dingue de N., c’est une des top-modèles qu’on
voit le plus en ce moment. Mais l’alcool reste
un gros problème pendant les soirées. Heu-
reusement, elle a également un bon coup de
fourchette, ce qui la rend très sympathique.
À chaque fois que N. revient à Paris, elle loge
chez moi. Mais j’anticipe déjà le jour où elle
va moins plaire et où sa carrière déclinera. Pas
envie que Karl soit confronté à ça.

Chez Colette, où je déjeune régulièrement,
je croise plusieurs fois une blonde, assez sexy,
soignée, qui a un cul magnifique. C’est J. Je
n’ai aucune idée de qui elle est. Un ami me
prévient : « Elle, ça va être très compliqué pour
toi. » Ça, évidemment, j’adore. Je la recroise par
hasard. Elle ne veut pas me donner son numéro
mais prend le mien en me prévenant qu’elle va
m’appeler. Notre premier déjeuner ensemble
chez Kinugawa, je lui raconte tout sur N. Et
puis un soir, elle m’appelle et me rejoint à la
Gioia, le restaurant du VIP. En fin de soirée,
elle me propose de la raccompagner, mais ce
soir-là je suis à vélo. On marche donc vers chez
elle. Je refuse le dernier verre qu’elle me pro-
pose. Je ne le sentais pas et je ne voulais pas
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qu’elle croie que j’étais à sa disposition.
Aujourd’hui encore, je pense que ça aurait pu
être l’histoire de ma vie. Notre histoire a tenu
deux ans pendant lesquels je me suis mis une
pression folle pour essayer d’être à sa hauteur
socialement. Je ne dormais plus la nuit, j’avais
des acouphènes, je traversais une période com-
pliquée et angoissante. Peut-être était-elle un
facteur de cette complication générale ? Fin 2014,
je vais mal mais je n’ose pas le lui dire. J’ai
envie de me jeter par la fenêtre. Elle ne tra-
vaille pas. Karl l’aime bien. Il m’entend parler
de J. en permanence. Il la rencontre enfin en
juillet 2014 et l’accueille avec un jeu de mots
qui la fait rire. À Saint-Tropez, son territoire
familial depuis longtemps, elle vient de temps
en temps dîner avec Karl mais pas si souvent
que ça, car en fait, ça l’ennuie. En 2015, Jean-
Roch me fait une fête surprise. J. est sa com-
plice. Ensuite ? Que dire du fait que pour mes
40 ans, elle m’offre une valise… Je trouve ça
étrange. Je n’ose plus lui parler de mes
angoisses. Je n’en parle pas à Karl non plus.
En décembre 2015, je l’emmène à Saint-Barth,
mais elle n’a pas envie d’être là. Dès notre
retour, elle part en voyage trois semaines avec
son oncle. La communication devient difficile
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entre nous. Je sens qu’elle en a marre. À son
retour, on arrête. Je pleure mais je me sens
libéré de ce poids que la différence sociale fai-
sait peser sur moi. Karl, dont la maladie a com-
mencé, est soulagé car je lui reviens entièrement
et peut-être aussi, parce qu’il m’a vu malheu-
reux une fois de trop avec elle. En sep-
tembre 2016, J. fête ses 30 ans. J’y suis invité
même si on est séparés depuis février. À la fin
de la soirée, elle devient agressive et antipa-
thique. Je pars.

En décembre, je commence une relation
épistolaire 2.0 avec L. via Instagram et Face-
Time. Ça devient assez vite obsessionnel. Karl
me dit : « Tu parles à qui ? » Je suis au télé-
phone non-stop. Il me connaît par cœur, il sait
que j’aime beaucoup parler avec elle. À Santiago
du Chili, où elle vit temporairement, je
m’arrange pour lui faire livrer un bouquet de
roses, depuis Paris, sans l’avoir jamais rencontrée.

Un dimanche de décembre, je me fracture
deux vertèbres et la nuque lors d’un entraîne-
ment de motocross. Je sors de l’hôpital sans
paralysie au bout de cinq jours. Un miracle.
J. ne se manifeste pas. L. me tient compagnie
virtuellement.
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Je tombe amoureux de L. par nos FaceTime
et nos messages. Elle rentre du Chili début
février 2017. Je ne l’ai encore jamais vue
lorsque je vais l’attendre à l’aéroport à son
retour du Chili. Mais j’ai le sentiment de tout
savoir d’elle. Nous avons dix-huit ans d’écart.
Elle a 23 ans et une certaine folie. Cela fait trois
mois que nous communiquons virtuellement.
J’aime bien ce que je vois quand je la découvre.
Pendant quinze jours, nous ne nous quittons
pas. Notre histoire démarre. Je suis amoureux.
Karl la rencontre le premier été à Saint-Trop.
Il l’adore tout de suite car elle est très culottée.
Elle n’a pas froid aux yeux. Elle adore le sexe,
la vitesse, les bolides, les voitures et le backgam-
mon qu’elle m’apprend. Elle vient beaucoup
avec moi à Louveciennes, dans le pool house
dont j’ai fait ma maison au sein de la propriété
que Karl s’est achetée là-bas. Ses amis ont son
âge, l’interaction avec eux est plus limitée du
fait de leur jeunesse.

Début septembre 2017, le cyclone Irma
passe sur sa maison d’enfance à Saint-Martin
pendant que son père y est. L. est ébranlée. Elle
vient avec Karl et moi en voyage pour un évé-
nement officiel à New York puis à Hambourg
pour le défilé Chanel. Karl n’est pas très en
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forme. Ses traitements continuent. Vers la fin
d’année 2018, il va mal. L. m’encourage, me
soutient beaucoup avec une certaine maturité
bien qu’elle explose parfois pour des choses
ridicules. La situation de Karl ne fait qu’empi-
rer. Après le décès de Karl, en février 2019, je
sens que L. ne m’admire plus. Elle rabaisse mon
monde, mes références, mes origines et c’est
intolérable. On est à quatre jours de l’hommage
rendu à Karl au Grand Palais, en juin 2019,
mon rendez-vous avec sa mémoire. Baptiste ne
s’y montrera pas. La consigne est donnée au
public : pas de téléphone. L. filme tout sans
scrupule. Moi, je me retire derrière l’écran sur
lequel sont projetées des images en mémoire de
Karl et je pleure. Nous décidons de faire un
break avec L. Au cours de l’été qui suit, je mets
définitivement fin à notre histoire.

Mais au fond, mon problème, c’est que
j’aime mes ex pour la vie. Je sais que j’irais au
bout du monde pour elles.

Monopoly

Diane Kruger habite rue de Lille. Karl la
connaît depuis toujours. Début 2018, elle lui
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fait passer un message car elle vend son appar-
tement. J’habite alors un petit appartement
rue de Verneuil que Karl a acheté en cinq
minutes après avoir vu l’annonce à la fenêtre
en mars 2010. Mais soudain Diane Kruger se
manifeste. Avec Karl, on ne voit pas l’intérêt
de changer car on pense qu’il est de la même
taille que le mien rue de Verneuil. J’y vais tout
de même, l’endroit est très joli et plus grand :
parquet Versailles, cuisine en pierre, plein de
lumière. Sarah Lavoine a fait la décoration de
ces 110 mètres carrés. J’envoie des photos à
Karl. Il est enthousiaste. Mais je lui dis que
c’est beaucoup d’argent.

Karl l’achète à nouveau en cinq minutes. Je
m’y installe en juin 2018.

Je commence à travailler pour Karl pour
2 300 euros net par mois. Ça passera à
3 500 euros en travaillant tous les jours sans
compter les heures. Je ne parle jamais vraiment
rémunération avec Karl car il est tellement
généreux à côté. Enveloppes de défraiement,
montres, vêtements, photos, vélos, moto, scoo-
ter, voitures pour lui mais mises à mon nom,
comme celles de Jouannet… Je sais que je suis
très gâté. Et pourtant, je ne possède presque
rien. J’apprendrai plus tard, à mes dépens, que
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mettre des choses à mon nom ne signifie pas
que j’en suis propriétaire… J’ai toujours voulu
que le produit de la vente des voitures mises à
mon nom ne me revienne pas mais serve à
acheter les suivantes. Mes potes, contents pour
moi, n’ont jamais été jaloux. Karl s’achète lui-
même énormément de choses, de l’électronique
à la mode aux montres, tout est dans l’exagé-
ration.

En 2006, à Miami, on est en train de shooter
la campagne Chanel avec Brad et le mannequin
Freia. Dans la rue, on voit une Lamborghini
garée. Karl suggère qu’on en loue une, « pour
faire des tours avec Brad ». L’après-midi même,
nous voilà au volant, dans les rues de la ville
avec Brad et Freia. On termine la nuit dans
une boîte à strip-tease. On a tellement roulé
qu’on n’a plus d’essence. À trois dans une deux
places. La jauge dans le rouge.

Quand on rentre à Paris, Karl me reparle de
la Lamborghini, et me demande si j’ai aimé
conduire cette voiture. Je suis bien sûr enthou-
siaste, moi, le fou de bolides. Il me demande
de me renseigner pour en trouver une à Paris.
Je pense alors que c’est pour en louer une. Il
me dit non, c’est pour toi. Hasard ou destin,
une concession Lamborghini vient d’ouvrir
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avenue de la Grand-Armée. Je me renseigne
pour une Gallardo Spyder gris anthracite. Le
devis affiche 200000 euros et il y a cinq mois
de délais. Je n’en parle pas à Karl, trop cher.
Mais il insiste. Je lui transmets alors le devis
et il me donne son accord pour que je la com-
mande et que les papiers soient à mon nom.
En juin 2007, je reçois mon rêve de gosse.

En 1999, le château de Karl de Grandchamp
est vendu. Il m’offre le vieux 4 x 4 Class G
Mercedes que j’ai par la suite offert à mon beau-
père. J’ai quinze téléphones qui s’accumulent,
j’en donne à mes amis. Je ne garde pas tous
les vêtements, je les distribue à mes potes.
Certaines fois à mon bureau, j’organise des
journées de distribution gratuite. Karl trouve
l’idée tellement formidable qu’il me donne des
stocks de ses vêtements qu’il ne porte plus.
Ceux qui peuvent rentrer dans sa taille envoient
des photos d’eux en guise de remerciements,
lettre à l’appui. Momo, serveur au restaurant
de chez Colette, frère de Tarek, lui-même ven-
deur au rayon mode, a pu s’habiller dans un
smoking de Karl. Mes potes d’enfance sont trop
baraqués pour les petites tailles de Dior Homme.
Je prête facilement certaines des voitures qui ne
servent pas, je laisse la maison de Louveciennes
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à mes amis qui sont comme ma famille. Même
si c’est Karl qui a l’argent, nous cultivons la
même religion du partage.

Pour chacun de ses anniversaires, je lui écris un
petit mot même si je sais que je vais le voir dix
minutes plus tard. C’est lui qui m’a appris à le
faire. Chez Armorial, il fera fabriquer des tampons
à mon monogramme, dessiné par lui-même. Avec
mes moyens, j’offre toujours quelque chose à Karl,
même si la légende, tout comme lui-même, clame
qu’il déteste les anniversaires. Une fois, j’ai acheté
des lithographies qu’il avait aimées dans une
librairie où nous étions passés acheter des livres.

Dès 2001, lorsque Karl a perdu cinquante
kilos, il fait du shopping à tour de bras. Il m’en
fait profiter presque chaque fois.

Par la galerie Gmurzynska, de très riches
Polonais, Joanna et Jan Kulczyk, collection-
neurs d’art, veulent rencontrer Karl après qu’il
leur a rendu service gracieusement. Karl leur a
même donné des conseils pour la décoration
de leur nouvelle maison. En remerciement, il
reçoit la nouvelle Rolls Phantom décapotable.
Je deviendrai le go-between entre eux et Karl.

En décembre 2010, à Saint-Barth, ils orga-
nisent sur leur bateau, un yacht de 91 mètres,
le Phoenix 2, un dîner en l’honneur de mes
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fiançailles avec V. Ils me laissent inviter qui je
veux. C’est un de leurs premiers cadeaux extra-
ordinaires. Les enfants du premier mariage de
Joanna m’invitent à revenir passer l’après-midi
sur le yacht. Dans la salle des machines, il y a
tous les jouets aquatiques imaginables dont je
suis fou. Toute la journée je suis dans l’eau avec
Jet Ski et seabob. Je suis ébahi.

Bien après, ils ont acheté une des maisons
les plus chères de Londres et demanderont à
Karl de réaliser une fresque photographique
fondée sur l’histoire de Daphnis et Chloé pour
leur salon. Ce travail leur sera assez chèrement
facturé. Cela faisait partie du contrat.

Pour mon anniversaire, le 6 mars 2011, je
reçois un seabob de leur part. Une autre année,
ce sera une couverture Hermès en fourrure.
Pour mes 40 ans, ils m’ont offert les photos ori-
ginales des portraits de Mohamed Ali. Leurs
cadeaux sont à la fois extraordinaires et pensés,
toujours accompagnés d’un mot gentil.

Après la disparition de Karl, je vais réaliser
que ni l’appartement de la rue de Lille, ni celui
de la rue de Verneuil n’étaient à mon nom. Je
n’étais que son locataire. Ma richesse, elle est
culturelle et sociale. Dans les mois qui suivent
le décès de Karl, quelques personnes sont
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restées des amis : c’est ce que Karl m’a laissé
de meilleur. D’autres m’ont lâché. Je sais que
j’ai servi à beaucoup de gens. Mais, même si
je ne dois rien à personne, j’ai tout de même
ouvert les yeux sur certaines personnes. Ça m’a
blessé bien sûr. Le président de la maison Karl
Lagerfeld détenue par un groupe hollandais,
Paolo Righi, m’a offert un contrat.

Depuis mon contrôle fiscal de 2007 (j’en
aurais ensuite en 2013 et 2017 dus à une mau-
vaise gestion de mon cabinet comptable), les
voitures qui m’étaient destinées étaient mises au
nom de Karl, avec plaque monégasque. À partir
de 2005, je gère toutes les dépenses de Karl à
partir de mon compte personnel, remboursées
ensuite par chèques, sur notes de frais et fac-
tures.

En 2016, cela fait onze ans que Karl loue à
La Réserve. Nous aimons tellement cette région
qu’il me dit un jour que je devrais trouver une
maison pour moi dans le coin. Il est évident
que je n’en ai pas les moyens. Au départ, j’avais
visité une maison toute petite, au milieu des
vignes. Je la montre à Karl qui la trouve
mignonne mais il y a beaucoup de travaux à faire
et la dame qui la vend est velléitaire. Au moment
de signer, elle réclame plus d’argent. On laisse
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tomber. Sur la route des plages, j’en montre
une autre à Karl mais elle est trop proche de
la route et puis ce n’est plus le même budget.
Elle est louée à une personne dont je m’aper-
cevrai plus tard que c’est un des managers de
Sénéquier lorsque lui-même vient me voir et me
dit : « Alors, on a visité ma maison ? » Ce manager
avait été surnommé « promesse de vente » par
Karl car, coutumier déjà du fait, il avait fait
également capoter la transaction en ma faveur.

Peu de temps après, l’agence immobilière me
rappelle lorsqu’elle récupère une nouvelle mai-
son à vendre. J’envoie un ami architecte avant
d’en parler à Karl. Mon ami est tellement
enthousiaste qu’il est prêt à l’acheter lui-même.
Lorsque je montre la vidéo à Karl, il s’emballe,
appelle son homme d’affaires, Lucien Friedlander,
et lui dit de faire ce qu’il faut pour pouvoir
me prêter de l’argent afin que je l’achète. Ce
sera la seule fois où Karl me prêtera de l’argent.
C’est une dette claire, documentée et déclarée.
Pour faire les travaux dans la maison, je revends
une de mes voitures.

En septembre 2018, je m’installe pour la pre-
mière fois dans ma maison à Ramatuelle. Après
la disparition de Karl, être ici, à quelques
mètres de la villa de La Réserve où nous avons
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passé tant d’années, me fait un drôle d’effet.
J’emprunte les mêmes routes que celles que je
prenais avec lui mais il n’est plus là. De Michel
Reybier, propriétaire de La Réserve, j’attendais
un mot de remerciement pour l’y avoir amené,
rien que quelques lignes qui diraient une forme
de reconnaissance de la fidélité qu’il a portée
à cet endroit pendant quinze ans. Mais rien.

Les voyages

La première fois que je voyage au Japon avec
Karl, on y va en long-courrier. Je suis en first,
pour la première fois de ma vie. C’est l’ouver-
ture du building Chanel à Ginza en 2004, pré-
cédée d’un défilé. À la fin du show, Karl sort
saluer le public en kilt Dior Homme crée par
Hedi Slimane. C’est aussi la première fois que
je suis seul en charge de lui, car Jouannet n’est
pas venu avec nous. Je gère tout pour Karl, ses
déplacements, son hôtel, ses affaires, ses rendez-
vous en concertation avec le département presse
et relations publiques de Chanel… Pour la
marque et pour lui, c’est un gros événement.
Richard Collasse, président de Chanel Japon,
est très fier de lui montrer toutes les animations
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LED sur la façade du building. Rodolphe
Marconi est en train de filmer son documen-
taire Lagerfeld Confidentiel. Il nous suit partout.
Karl photographie un portfolio des grands créa-
tifs japonais. Au moment où l’artiste Yayoi
Kusama vient dans le petit studio improvisé du
building Chanel – c’est tout de même une
légende de l’art moderne nippon qui passe
la porte –, Marconi n’est pas là pour filmer
ce moment. Karl manque de devenir fou.
Le photographe Araki vient également. Les
Yoshida Brothers, eux, seront photographiés
dans un théâtre japonais. L’année précédente,
pour Interview, Ingrid Sischy a obtenu que Karl
shoote dans chaque pays où il va les stars locales
du moment. On a déjà fait Paris, New York
et Los Angeles. Ici on descend au Mandarin
Oriental. Dans la rue, c’est l’émeute autour de
Karl. Les fans sont en folie.

Il fait tellement froid dans le studio installé
dans le nouveau building Chanel – la clim de
l’immeuble neuf est mal réglée – que Karl
décide illico d’improviser une grève et emmène
toutes les équipes du studio-création dehors.
Ça ne dure pas, mais tout le monde se marre.
Moi, je suis comme un fou, j’observe tout.
Je suis fasciné par le parking du building
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Chanel, où la voiture est amenée automatique-
ment sur des plateformes téléguidées. Je suis
resté planté une heure à attendre le prochain
véhicule pour voir le système fonctionner. Je
photographie tout. Ce voyage est extraordinaire,
mais c’est en même temps un énorme stress.
Heureusement, Éric Pfrunder m’aide et me
donne confiance.

Je rencontre Nigo, rappeur et artiste japonais
dont les dents sont en diamants. Il arrive au
volant d’un Hummer blanc qu’il conduit lui-
même. Tout est dingue ! On dîne dans le res-
taurant où a été tournée une scène de Kill Bill.

Je suis halluciné par le métro qui ressemble
à un laboratoire. Les rues sont immaculées. Le
grand carrefour de Ginza me fascine, j’ai la sen-
sation d’y voir les figurants d’un film. La nuit,
je cours, comme à New York, c’est ma façon
de découvrir la ville. Tokyo est tellement
éclairée que je me demande comment les gens
peuvent y dormir.

On quitte Tokyo direction New York. J’ai
les trente-cinq bagages de Karl à gérer. L’équipe
photo est du voyage. Katherine Marre est la
seule fille du groupe. Avec Rico, on est ravis
d’aller à New York, on n’en peut plus de la
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propreté japonaise. À peine arrivés, déjà repar-
tis : Paris, Monaco…

De New York, on rentrera dans le nouvel
Airbus A380. Dans les quatre places de la first,
il y a Jean Paul Gaultier, Karl et moi. Je me
sens au cœur de la mode mondiale. Je visite le
cockpit qui me paraît tellement grand. Karl a
détesté le vol car le bip des appels à l’hôtesse
a retenti toute la nuit. Moi, je kiffe. Ce sera
la dernière fois que Karl prendra un avion de
ligne.

En avril 2002, on part à Los Angeles pour
shooter un autre portfolio pour Interview. C’est
ma première fois à L.A. Rien que le nom de
l’aéroport, LAX, me fait rêver. Je touche le sol
de ma culture musicale. Je veux absolument
aller voir les ghettos. C’est aussi la ville du sport
et pour ma génération c’est, à l’instar de
New York, la ville de toutes les séries télévisées
et de tous les films. On descend au Beverly
Hills Hotel. Je ne sens même pas le décalage
horaire, je l’avale sans y penser. Là on shoote
les acteurs de la ville. On se déplace à chaque
fois chez eux. Ingrid Sischy organise tout. On
se retrouve chez Arnold Schwarzenegger. Je vois
en vrai Terminator. Il représente pour moi un
modèle de culture physique. Il parle avec Karl
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en allemand, nous invite tous à déjeuner dans
son salon, est extrêmement sympathique. Dans
son garage, il y a le premier Hummer, jusque-
là uniquement un véhicule de l’armée, fait pour
lui. Karl et lui échangent à ce sujet car il en a
aussi un à Biarritz. Je n’oublierai jamais la
dimension du parc de jeu de son petit garçon
de 5 ans. Presque un terrain de tennis.

De là, on part chez Ashton Kutcher qui sort
avec Demi Moore à l’époque. Il a une jolie
maison dans les collines. Sur une remorque, il
a deux Jet Ski, immédiatement ça me parle.
Puis on shoote Dolly Parton chez elle. Comme
elle adore les petits jeunes, Karl me fait figurer
sur la photo.

Puis ce sera le tour de Missy Elliott. On
débarque chez elle, le matin, comme convenu.
Tout est installé, mais elle n’est pas réveillée.
Les Cadillac Escalade sont garées devant la mai-
son. Elle apparaît enfin. Odile Gilbert râle
parce qu’à chaque fois qu’elle la coiffe, sa tête
bascule, elle s’endort. Elle a dû se coucher très
très très tard… Stéphane Marais est au make
up. L’Wren Scott est la styliste, mais elle orga-
nise également le shooting. Les toilettes sont
intégralement en léopard.
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Vient le tour du chanteur Marilyn Manson.
Il ne veut être shooté que la nuit. Sa maison
ressemble à un petit château. Ce soir-là, il
refuse tout net qu’Éric Pfrunder et moi-même
restions dans sa maison. À peine rentrés, il nous
fait sortir. Pendant le shoot, Marilyn Manson
propose toute sorte d’écarteurs d’anus à Karl
qui, choqué et amusé peut-être, nous le racontera.

Ensuite, il faut photographier Christina
Aguilera. Elle est tellement désagréable que
Karl est à deux doigts de lui cracher dessus.

Chez Pamela Anderson, à Pacific Palisades,
je suis en arrêt devant sa voiture, une Dodge
Viper. Chez elle, une pièce entièrement rose me
fait penser à une maison de poupée.

Puis Ingrid Sischy me dit qu’elle a une sur-
prise pour moi. Au stade où on en est, je me
demande encore de quoi il peut bien s’agir. J’ai
l’impression de feuilleter un magazine people
en live. Ingrid connaît la planète entière. Il y
a un rappeur qui arrive, m’annonce-t-elle, mais
sans me dire son nom. La photo se fera à notre
hôtel.

Et là, je vois un de mes rappeurs préférés
arriver au Beverly Hills Hotel. Ice Cube en per-
sonne, dans sa Cadillac Escalade avec jantes
26 pouces. D’ailleurs, elles serviront de décor
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à la photo. Je tiens malgré tout ma place et
ne veux pas demander à Karl de prendre une
photo de moi avec Ice Cube, même si j’en
meurs d’envie.

Le shooting suivant est à l’heure du déjeuner.
Et tout simplement, on arrive chez… Pierce
Brosnan. Maison de rêve au bord de l’océan,
dont le salon d’été est dans le sable, connecté
à la plage. Il nous reçoit extrêmement bien.
L’Wren Scott en revanche se montre très désa-
gréable. Ingrid et Karl déjeunent seuls avec
Pierce tandis que nous sommes royalement trai-
tés dans notre coin.

Grâce à Ingrid Sischy, on découvre le res-
taurant du chef japonais Matsuhisa. Les filles
y sont à tomber. J’y goûte la nourriture japo-
naise. On y croise Mark Wahlberg.

Le dernier jour, on shoote en studio. Je ne
suis pas au bout de mes surprises. Ces derniers
temps, j’ai tutoyé des légendes. Mais cette fois,
il s’agit de Jack Nicholson. Lorsqu’il déboule,
Karl se lève et lui dit : « Don’t move. » Un clic,
une photo, c’est la bonne. Comme souvent,
l’immédiateté de Karl vise juste. Quelques
instants plus tard, arrive Benicio del Toro. Je
n’en peux plus, je prends alors une des deux
caméras de Karl et je fais très vite une photo
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en argentique. Karl habillé de blanc est en
surexposition. Il irradie. Benicio est appuyé
contre le camion.

Puis apparaît Nicole Kidman. Sublime. Une
silhouette ahurissante.

Je m’en souviendrai toujours, en 2003, Helmut
Newton a photographié Karl au 51, rue de
l’Université. C’étaient leurs grandes retrou-
vailles. J’étais là. J’aurais adoré demander à
Newton qu’il prenne une photo de nous deux,
mais je n’ai pas osé et je le regrette encore.

Un des voyages les plus fous a été aussi celui
que nous avons fait en Chine lorsque Fendi a
organisé son défilé sur la Grande Muraille, en
décembre 2007. Une dinguerie absolue. C. m’a
rejoint là-bas pour l’occasion. Il y a eu un dîner
avec Bernard Arnault, sa femme Hélène et Karl.
Les Arnault ont bien sûr leurs propres gardes
du corps. Avec eux, Karl visite en privé la Cité
interdite. Pour nous, les gardes du corps, elle
est réellement interdite car on nous en ferme
l’accès. C’est la seule fois que je me suis fait
voler Karl.

Retour en avion privé vers l’Europe.
Lorsqu’il n’y a pas de voyage pour Chanel,

Fendi ou la marque Karl Lagerfeld, on part
juste Karl et moi. En 2005, on passe même
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une semaine par mois à New York pour la
marque Karl Lagerfeld. On fait des allers-
retours avec Rome pour Fendi. Et, en plus du
reste, on jongle entre Saint-Trop, Paris et
Monaco…

Lors de l’extraordinaire voyage Chanel à
Cuba en mai 2016, Karl est déjà malade. Il
prend l’équivalent d’une chimio en cachets
mais il ne montre rien. Cuba pour moi, c’est
l’île de la boxe. Les vieilles bagnoles américaines
n’ont plus que leur carrosserie sous laquelle
ronronne un moteur chinois trafiqué. Il n’y a
que des bars à tapins. C’est un morceau des
Caraïbes que je découvre. Pour la sécurité,
Boris et Thibor sont là en renfort. Karl les
apprécie. Cela me permet de me détendre un
peu. Le défilé se passe dans une rue et se ter-
mine dans une apothéose. Je défile avec Brad
et Jake, cigare au bec, panama sur le front. La
rue, les spectateurs, les journalistes, l’orchestre
qui nous accompagne, les mannequins, tout le
monde est en délire. Comme je ne fume pas
de cigare et que je n’en ai jamais fumé, je ne
sais pas qu’on n’inhale pas la fumée. À la fin
du show, je suis vert et je transpire comme un
fou, je pense que je vais mourir. Au final, der-
rière Karl qui ouvre la parade, les danseurs, le
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public, tout comme les Cubains du haut de
leur balcon, sont en transe. Ce soir-là, Karl
dansera avec Cécile Cassel et Vanessa Paradis
à la fête qui suit. Il est léger, heureux. Il a réussi
un joli coup. Personne ne se doute qu’il lui
reste un peu moins de trois ans à vivre.

À Hambourg, pour le défilé Paris-Hambourg
début décembre 2017, je retourne sur le terri-
toire d’enfance de Karl, que je connais très bien
pour y être allé souvent depuis le milieu des
années 1990, travailler dans sa villa Jako avec
les gars de la CST. Karl et moi on est contents
d’être là, c’est la première fois qu’un de ses
défilés y est organisé car les Allemands, il n’en
est pas fou. Bien sûr, certains journalistes voient
dans ce retour dans sa ville natale un signe. Ils
se doutent vaguement que quelque chose
cloche du côté de sa santé. Le défilé a lieu dans
le bâtiment de la Philharmonie de Hambourg
dont l’architecture extraordinaire est signée
Herzog & de Meuron. La nuit précédant le
défilé, le système d’incendie de l’hôtel de Karl
s’est déclenché. Choupette a fait un bond. Karl
a mal dormi, il est fatigué. Il faut aussi com-
mencer un nouveau protocole.
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Khemis et mon beau-père Christian

Au début, c’est juste le voisin de pavillon
de A., ma copine de l’époque, dans ce petit
village du Thillay, coincé entre les grosses villes
de la banlieue nord où j’habitais. Ils sont très
proches. Khemis a déjà deux enfants. Tout
paraît très tranquille, mais le village est habité
de gens du voyage, ce qui le rend très vivant.
On passait déjà dans ce village avec mes potes
avant de les connaître. Saïd s’était fait voler sa
Mobylette par des « tanges », des gitans et il ne
voulait plus passer par là. On a fini par y aller
avec son père, ouvrier à l’usine, un dur coura-
geux, pour la récupérer.

Avec Peth et Willy, on traînait souvent
devant chez A. car elle n’avait pas le droit de
sortir. Elle s’occupait de temps en temps de
Gregory et Alexandre, dits Alexo et Gogy, les
enfants de Khemis. J’accroche tout de suite
avec eux. Ils ont 5 et 8 ans en 1992. Je fais du
motocross, on passe en roue arrière en perma-
nence sous leur fenêtre. Leur père leur a acheté
un PW, un mini motocross. Les gens de la rue
commencent à nous connaître et à nous détes-
ter. Khemis est fils d’immigrés tunisiens, il a
plusieurs frères et sœurs, sa femme Natividad
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est fille d’immigrés espagnols repartis vivre en
Espagne. Ils sont plus jeunes que mes propres
parents et très ouverts. On sympathise.

Je commence mon service militaire, l’armée
m’a même proposé de signer et de m’engager.
J’ai refusé. À mon retour, on se revoit encore
plus avec Khemis et Nati. J’emmène leurs
enfants au motocross le dimanche. Je veux faire
de la sécu, être garde du corps. Je vais travailler
de temps en temps en renfort dans la boîte de
sécu Les Buffalo puis chez FSI. Je ne suis pas
le plus fort mais j’ai de la détermination. Arrêté
pour une blessure lors de l’entraînement de
boxe, je dépanne Khemis, grâce à mon permis
poids lourd, lorsqu’il fait les marchés. Avec mes
potes, je pars en mission pour chourer des
motos. On n’est pas vraiment des voleurs, c’est
plus histoire de s’occuper. Mais après l’armée,
je me calme. Plus jeune, dès que la porte était
ouverte le matin, on filait jusqu’au soir, jusqu’à
ce que nos pères nous rappellent pour rentrer
à la maison. Mon beau-père me mettait des
roustes, des coups de pied et des savates. Il fai-
sait 100 kilos, il aurait pu me tuer s’il le voulait
mais n’a jamais tapé pour blesser. Il a des coups
de sang. J’en ai aussi et dans ces cas-là, je casse
tout autour de moi. Je me suis souvent cassé
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les phalanges en frappant dans les murs, les voi-
tures, les télés, tout ce qui passe. Khemis est
impulsif comme moi. Il met aussi des correc-
tions à ses enfants mais uniquement lorsqu’elles
sont méritées. Il y a des similitudes entre lui
et mon beau-père mais il aime les gens, la vie,
les enfants, chose que je n’ai jamais vue chez
mon beau-père ou mon père d’ailleurs. Je n’ai
aucun souvenir d’amour paternel, sauf de la
part de mon grand-père maternel que je voyais
un peu comme un parrain de la mafia. Mais pas
un câlin à l’horizon non plus. Chez Khemis,
l’amour est là, à travers sa famille. Il est beau-
coup plus jeune que mon beau-père, ce qui
nous permet de partager plus de choses. Les
parents d’A. sont Franco-Yougoslaves par son
père qui aime ses filles par-dessus tout.

À l’époque, mon beau-père ne m’a pas laissé
le choix, j’ai appris à me débrouiller dans la
jungle du travail. Au début, pour me réveiller,
il frappait à la porte ou me balançait un seau
d’eau sur la tête. Il m’a inculqué que la réussite
est possible mais au prix d’une discipline et
d’un effort de fou. Dès mes 16 ans, je me mets
à travailler vraiment et dès mon premier salaire
ma mère me demande de verser un loyer alors
que je vis chez eux. Je suis choqué. Je n’ai
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jamais entendu ça. Au bureau de mon beau-
père, il y a tous les profils dont des mecs qui
ont fait de la prison. Ils sont dévoués corps et
âme à ma mère et deviendront des soldats de
mon beau-père, qui les remet dans le droit che-
min. Un jour, je me suis fait virer de l’école,
une fois de plus. Un des transporteurs de la
société de mon beau-père vient me récupérer
pour m’amener au bureau devant ma mère. J’ai
pris le clavier de l’ordinateur dans la tête. J’ai
de la chance malgré tout, car certains de mes
potes se font battre violemment. Vivre en cité,
il n’y a pas d’horizon. Paris nous est interdit.
La promesse qui a été faite d’une vie meilleure
aux parents ou grands-parents de mes potes n’a
pas été tenue. Si tu ne vas pas au charbon, tu
meurs tout de suite. Le réflexe de survie est per-
manent, même quand on est chez soi.

En 1995, à 20 ans, j’achète mon C15, je
suis chauffeur-livreur. Je me suis mis à mon
compte en tant qu’artisan-louageur. Parfois je
fais les marchés avec Khemis, c’est le roi de la
magouille. Il m’apprend beaucoup. Ma mère a
déjà son cancer et prend ses traitements mais elle
travaille toujours. Je croise Karl Lagerfeld chez
qui je travaille de temps en temps avec la CST.
Je m’entraîne à la boxe. Tous les dimanches, je
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fais du motocross, en entraînement ou course.
Souvent, A. et moi on va chez Khemis, le voi-
sin. Je suis en permanence avec ses enfants. Il
sait qu’il peut compter sur moi, il retrouve en
moi son petit frère qu’il a perdu dans un acci-
dent de voiture à Gennevilliers. Je rencontre sa
mère, ses sœurs et son père diabétique que
j’aide à se déplacer. Dans cette famille maghré-
bine, on partage, on accueille, on mélange. Je
me sens moi-même Maghrébin dans l’âme. La
chaleur de leur accueil compense quelque chose
en moi. Certains de ses neveux et nièces en
deviendront jaloux et je peux le comprendre.

1996, vacances avec A., Saïd, Angèle, Rico
et sa girlfriend, Delphine. Coup de chance,
mon beau-père me prête l’appartement de
Saint-Cyprien.

De son côté, Khemis part en vacances dans
un appartement en location à Torre Dembarra,
en dessous de Barcelone. À son retour, il nous
annonce qu’il a trouvé une maison là-bas. Elle
deviendra le lieu de rassemblement et de
retrouvailles de notre relation. A. y partira sou-
vent en vacances avec Nati. La maison est per-
chée au-dessus de la nationale La Tarragona,
plus loin, il y a le chemin de fer puis la mer.
Tous les étés jusqu’à sa mort, j’irai là-bas.
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La première année, on loue la maison mitoyenne
avec des amis. Ensuite, en 1998, je vais préférer
me retrouver seul avec eux, chez eux. Saber et
Peth iront au camping. Khemis a décroché un
contrat par le placier en relation avec la mairie
de Saint-Denis pour pouvoir vendre sandwichs
et boissons devant le Stade de France. Entre
la sécu, la boxe, le motocross, faire la route
pour transporter des choses, faire les marchés
de Saint-Denis, suppléer la boîte de sécu de
Gonesse, aller sur des chantiers de Karl via la
CST, je dors à peu près trois heures par nuit.
Je récupère sur la couchette des camions, dans
ma voiture, rarement chez moi. Je cumule six
boulots en tout. Le soir de la Coupe du monde,
on est là, devant le Stade de France à vendre
sandwichs et boissons. Certaines canettes récu-
pérées, on les a eus à 10 centimes, on les revend
3 euros. Il est le roi de la filouterie.

En 1999, je commence à plein-temps chez
Karl. Lorsque, je lui raconte ma vie avec mon
« oncle » Khemis, il me pousse à aller chez lui
en vacances. La même année, je dois descendre
une voiture à Biarritz pendant que Karl y va
en avion privé. J’emmène Gogy, le fils de Khemis,
alors en vacances scolaires, qui a 15 ans. Un
gosse adorable. Pendant un déjeuner avec Gogy
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à la cuisine, Karl passe la tête. Gogy est très
impressionné. Karl s’inquiète de savoir si on a
tout ce qu’il faut sur place et me propose de
remonter avec Gogy dans l’avion privé qui
rentre au Bourget. Le gosse est ébloui.

Karl connaît ma passion pour le Jet Ski. Avec
Khemis on a acheté notre premier Jet Ski en
magouille à des gars de Saint-Denis dans un
sous-sol. Karl m’aide désormais à en acheter un
nouveau.

Khemis découvre ma vie avec Karl. Il est
admiratif et content. Il a confiance en moi, je
l’aide encore sur deux trois choses avant que
ses enfants deviennent suffisamment grands
pour le remplacer. Une des dernières choses
qu’on fait ensemble avec Khemis, c’est le
concert de Johnny Hallyday au Champ-de-
Mars, on tient son stand boissons, sandwichs,
kebabs.

Puis Khemis arrête de faire les marchés car
il a monté une boîte de construction. Il rebondit
toujours. Je vais toujours chez lui en vacances
mi-juillet avant les vacances de Karl à Biarritz.
J’en profite pour descendre ses enfants. Sur la
route, j’organise chaque année une halte chez
ma mère dans sa maison dans le Berry.

Le rituel se poursuit pendant des années.

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 166  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



167

En 2005, on ne va plus à Biarritz avec Karl
qui s’est mis à préférer Ramatuelle.

Cet été-là, j’ai loué une petite maison pour
les trois premières semaines d’août, en face de
celle de Khemis, en Espagne. Passé la frontière,
sur le chemin, je m’arrête à Begur dans la
maison qu’Éric Pfrunder loue. Puis je rejoins
Karl à Paris avant de descendre à Saint-Trop.

Khemis me fait sentir que je suis quelqu’un
de bien. Karl aussi me montre l’importance que
j’ai dans sa vie. Brad et Jake n’ont jamais
empiété là-dessus par leur présence même s’ils
sont comme les autres, soucieux de leur intérêt
personnel… Baptiste et d’autres font la même
chose avec Karl. Lorsque je vois ce qui se passe
entre Karl et celui que je ne considère pas
beaucoup, ça me rend fou. Il parle mal aux
gens, se comporte mal ; alors oui, j’explose.

L’accident, le 14 février 2012

Comme tous les week-ends, je suis passé voir
Khemis. La Saint-Valentin est le mardi suivant.
Ce jour-là, on est au 8, rue des Saints-Pères,
chez Karl. On déjeune à trois avec Baptiste.
Vers 15 heures, je vois qu’Alexandre, le fils
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cadet de Khemis, cherche à me joindre. Ses
appels se multiplient. Je finis par répondre en
m’éloignant dans la cuisine. Alexandre me dit :
« Il arrive un truc de fou, tu ne peux pas com-
prendre, tu ne peux pas comprendre. » Je ne
saisis pas ce qu’il dit. « Mon père, il est mort.
Viens vite, il faut que tu viennes vite. » Khemis,
mort ? Je m’effondre, je crie. Comme une bête.
Karl et Baptiste m’ont entendu, ils se précipitent
vers moi. Khemis est mort dans un accident.
Je suis en larmes. Karl est bouleversé de me
voir ainsi, il sait très bien ce que représente
Khemis pour moi. Je suis anéanti. Je préviens
V. pour qui Khemis est aussi comme sa famille.
Je fonce vers Pierrefitte avec elle en voiture. Sa
sœur y fait refaire son pavillon, c’est Khemis
qui gérait le chantier. Les travaux en sont à la
phase de démolition. Un escalier était en train
d’être cassé par son équipe. Lorsque Khemis est
passé dessous, l’escalier s’est effondré sur lui.
Quand j’arrive sur place, son corps vient d’être
emmené. Je n’ai pas voulu voir sa dépouille. Je
n’ai pas pu.

Certaines personnes de ma nouvelle vie, tel
Jean-Roch, sont venues aux obsèques.

En mars 2018, mon beau-père s’écrase en
hélico avec son fils Christophe vers Perpignan.
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Christian était un très bon pilote et son fils
apprenait à le devenir. Quelques jours avant,
mon beau-père m’avait laissé un message en
m’appelant « son fils adoré », un rituel au
moment de mes anniversaires. C’est bizarre
comme il prenait, avec l’âge, l’habitude de me
dire ces mots-là, lui, le dur. Après le décès de
ma mère, on ne s’est pas vus pendant six ans
(la dernière fois c’est pour ses 70 ans en 2012),
mais on se parlait régulièrement. Je l’ai revu
une fois par hasard dans Saint-Tropez, alors
que j’étais avec Karl. Sur le coup, je ne l’ai pas
reconnu. J’ai vu arriver un trois-roues, un trike
à deux places. Il s’est arrêté, a enlevé son casque
et m’a dit : « Ça va mon fils adoré ? » Karl et
moi on est restés sans voix. Mon beau-père était
avec une femme. Je l’ai présenté à Karl à la
fois en tant que personne qui m’a élevé et comme
le patron de la CST. Karl lui a dit : « Vous avez
un phénomène pour fils. » La situation était
surréaliste. Karl a ajouté que c’était amusant de
le rencontrer et qu’il ne l’imaginait pas comme
ça : « Une chose est sûre, vous avez bien élevé
votre fils. » Mon beau-père lui a répondu : « Ça
n’a pas toujours été facile. » Il a été champion
de France de pilotage précision en hélico. Il a
fait des vols avec Nicolas Hulot. Il pilotait des
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petits avions monomoteurs, des ULM… alors
le voir là, sur le trike, j’ai trouvé ça moins
flamboyant.

En mars 2018, je suis au fin fond du Maroc
pour un entraînement de boxe, cross fit et
course dans le désert, organisé par mon frérot
Brice. Le réseau est mauvais.

Je vois qu’Éric, mon demi-frère, a essayé de
me joindre sur mon portable mais je ne
m’inquiète pas plus. Finalement, mon oncle
Jean-Claude me prévient de l’accident d’hélico.
Je prends un uppercut en pleine tête. J’en
pleure. Brice à côté de moi tombe des nues.
C’est un dur qui n’exprime aucun sentiment.

Il paraît que l’hélico serait tombé comme
une pierre. Le réservoir de kérosène a pris feu
à l’impact. Aux obsèques, je revois mes frères,
les fils de sa femme Thérèse, avant ma mère.
Mon beau-père et son fils Christophe ont été
incinérés ensemble.

Christophe était marié à son amour de jeu-
nesse, il était père de quatre enfants. Ce jour-
là, je réalise vraiment que je suis un étranger,
que je ne partage pas leur sang. Me revien-
nent en mémoire les deux fois où j’ai volé
de l’argent dans le portefeuille de mon beau-
père où je trouvais des liasses de billets de
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500 francs. Je me souviens des yeux de mon
pote à qui je les avais montrés, ébahi, qui se
demandait comment on allait faire pour les
casser. Avec l’argent, j’ai acheté un pistolet
à grenaille à un pote de quartier et un pis-
tolet à plomb dans une armurerie, j’avais
12 ans. Voulant faire l’intéressant, je suis allé
à l’école avec les deux pistolets. En chemin,
je tombe sur un mec que je n’aime pas. Il
me parle mal, du coup je lui tire dessus. La
détonation a retenti mais il n’est pas blessé,
même pas atteint. Arrivé à l’école, je cache
un des deux pistolets. Le directeur, accompagné
d’un policier, arrive pendant les cours de la
matinée. Les parents du garçon ont porté
plainte. Mon sac est fouillé, ils ne découvrent
que le pistolet à plomb. Bien sûr, je suis ren-
voyé de l’école sur-le-champ. Comme punition,
l’année suivante, j’ai interdiction de traîner
dans la rue. Heureusement, je travaille chez
mon beau-père et si ma mère et lui ne sont
pas là, je dois être sous la surveillance d’un
adulte.
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La violence et l’apprentissage

L’armée a développé en moi l’idée qu’on
peut contourner ce monde de bâtard. On a la
puissance physique et psychologique. Lors de
mon service militaire, j’ai croisé des types qui
ne savaient ni lire ni écrire ou presque, mais
ces types-là, avec les bons guides, se sont trans-
formés.

Pour moi, l’attachement est un truc dan-
gereux. Dès que je suis trop bien dans une
histoire, avec une fille par exemple, je détruis
les choses.

L’adrénaline, c’est essentiel. Avec Karl, l’adré-
naline était là, sans cesse, à ses côtés, pendant
les voyages, les événements… Je la trouve aussi
dans le sport, les filles et la vitesse.

Il y a eu des moments à risque. Dans le
motocross, les sports de glisse, la boxe. Plus je
maîtrise quelque chose, plus je pousse la limite.
C’est le kiff qui compte. Après m’être cassé la
colonne vertébrale en décembre 2016, Karl m’a
fait promettre d’arrêter. Je m’étais fait peur.

Petit, avec Willy, Diego et Thierry, vers
8 ans, l’hiver à Gonesse, au vieux marché où
les stands sont faits de tables et de tréteaux,
couverts de tôle, je suis déjà le roi du BMX.
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On roule entre les tables, on saute sur un trem-
plin et on s’envole dans les airs à vélo. Je me
dis même que je vais sauter d’un toit à l’autre
sur ma bécane. Je glisse, mon crâne tape la
tôle, je tombe sur la tête de 2 ou 3 mètres de
haut. Je me relève en sang. Avec mes potes,
on va au centre social qui est à côté pour
demander de l’aide. La dame a peur et nous
envoie paître.

Chez Thierry, sa mère conseille que ma
mère m’emmène à l’hôpital. Je sens que tout
commence à être dans le coton autour de moi.
Ma mère, chez qui celle de Thierry m’a
ramené, me demande ce que j’ai encore fait.
Elle a l’habitude. Mais au moment où elle
veut soigner ma plaie, j’ai du sang qui com-
mence à sortir du nez et des oreilles et je
m’évanouis. Il se trouve qu’un des chauffeurs
de la CST arrive à cet instant pour livrer
quelque chose. Elle lui demande de nous
conduire d’urgence à l’hôpital. Je ne me suis
réveillé que huit ou dix jours après. Fracture
du crâne et du rocher.

Des années plus tard, en surfant à Biarritz,
alors que j’étais seul sur ma planche, un courant
m’a emmené. Je me suis vu mourir, j’étais en
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train de me noyer. Quelqu’un m’a ramené au
rivage, je me suis réveillé allongé sur la plage.

Malgré les morts violentes autour de moi,
celle de Khemis écrasé sous un escalier, de mon
beau-père dans un accident d’hélicoptère et de
mon grand-père, butté sous les yeux de sa
femme, par deux types armés, je réalise que j’ai
une sacrée bonne étoile. Plus tard, quand je
vois Hudson, le fils de Brad devenu le filleul
de Karl, je dis à Karl de faire attention, de ne
pas trop le gâter. Il me répond que ce n’est
pas comme ça, qu’il faut beaucoup gâter au
contraire…

En 2002, Karl a failli assister à un combat
de full-contact où je combattais en classe A,
organisé à Goussainville, sur mon district
comme on dit. C’est mon deuxième combat.
Les années 1990 ont vu l’émergence de la boxe
thaïe. En 2001, j’ai fait mon premier combat
lors d’un « gala » à Nantes. Un gala de boxe,
c’est une démonstration de boxeurs, des plus
novices aux plus chevronnés. Karl est au cou-
rant, ma mère aussi. Je sais que je vais me
battre sept fois deux minutes. Mais en arrivant
à Nantes, je découvre sur les affiches que je
vais faire le combat d’honneur dans la catégorie
mi-lourd de moins de 81 kilos, le dernier com-
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bat du gala. Pour ça, je vais gagner 200 euros.
Le premier round, je pars comme un missile
sur l’adversaire. Mon coach me crie de me cal-
mer. Sept fois deux minutes, je suis en face
d’un mec qui veut me tuer. Je défonce le type,
je lui casse des côtes. Il me rend les coups. On
finit au poing sans K.-O. Après le combat,
l’adrénaline me porte. On sort dîner, puis en
boîte.

En 2002, je vais combattre contre un des
gars de l’équipe de France. Lui, c’est un cham-
pion du monde de full-contact dans la caté-
gorie mi-lourd. Il a trois ou quatre ans de plus
que moi, je suis tout fier. Karen Pfrunder, la
femme d’Éric, vient voir le match avec ses
enfants. Karl devait aussi être là mais il tra-
vaille. Heureusement, car ce jour-là, je me suis
pris une belle déculottée, arrêté au deuxième
round pour avoir posé genoux à terre. L’orga-
nisateur a cru bien faire en mettant des
hôtesses qui se baladent avec des pancartes. Ce
n’est pas le genre du quartier dont la sensibi-
lité est incompatible avec ça. Les canettes
volent sur elles.

Depuis l’âge de 16 ans et jusqu’en 2016,
je participe aussi au championnat régional
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d’Île-de-France de motocross. L’adrénaline de
ce sport m’est indispensable.

Je réponds souvent à ce que je perçois
comme de la violence par de la violence. C’est
vrai que je peux prendre pour de l’agressivité
ce qui n’en est pas. Ça m’est arrivé souvent de
mal interpréter… De la part de Karl, quand je
l’entends en 2009 me remettre un peu à ma
place : « Eux, c’est différent, toi tu es là pour
travailler pour moi », j’ai été blessé. Avec le
recul, je réalise que ça pointait ma valeur, qu’il
avait besoin de moi, que ma place, contraire-
ment à celle des autres, n’était pas fondée sur
de la séduction. Mais sur le moment, je me
suis pris une gifle.

Enterrement, juste après le 19 février 2019

Vers 10 heures, la mort de Karl Lagerfeld est
déclarée officiellement. La radio a annoncé sa
mort avant même que je signe le certificat de
décès. Jusque-là, rien n’avait fuité.

À l’hôpital américain, Lucien Friedlander et
L. sont arrivés. Romain, qui savait que j’étais
désespéré, vient aussi.
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Jusque-là, Karl m’avait toujours dit : « S’il
arrive quoi que ce soit, je ne veux pas de céré-
monie. » Il disait qu’il voulait mourir comme
les animaux qui disparaissent et qu’on ne revoit
plus. « Si ça arrive, tu me fais incinérer, tu
prendras les cendres et tu iras avec Caroline de
Monaco les répandre dans la mer depuis son
bateau. » Dans les dernières années et les der-
niers mois, et même la semaine qui précédait
son décès – je le revois assis dans le canapé de
la suite –, il me demandait s’il devait avoir
confiance en Lucien Friedlander, son homme
d’affaires. Je lui ai répondu que je pensais qu’il
n’avait pas qu’un seul homme d’affaires… Karl
m’a dit alors : « Ben si… », en réalisant son
erreur, l’air de dire qu’il aurait dû en avoir un
second. Je ne m’attendais pas à sa réponse. Mes
trois contrôles fiscaux proviennent d’une période
pendant laquelle Friedlander suivait comptable-
ment mes dossiers. J’ai toujours été entièrement
transparent avec Friedlander. Il sera le premier
exécuteur testamentaire de Karl avant d’être
remplacé. Avant de travailler pour Karl, je n’ai
jamais eu de problèmes avec le fisc. Tous les
montages dataient des années 1980 selon des
pratiques qui sont aujourd’hui totalement
dépassées. J’ai finalement fait rentrer Emmanuel

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 177  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



178

Dinh, avocat et prof de droit, une star de la
fiscalité, dans mes affaires. En décembre 2018,
me tombe dessus un redressement de près de
300 000 euros mais la chose la plus étrange
c’est qu’il m’avait été indiqué par les conseils
de Karl qu’ils allaient tout arranger. Ils ont
accepté tous les redressements notifiés. Sur le
fond, pas grand-chose à faire : les redressements
sont liés à des erreurs comptables. Ils m’ont
indiqué que Karl allait payer. Mais il a disparu
avant d’avoir pu le faire…

Début mai 2019, via Emmanuel, j’ai fina-
lement rencontré les services fiscaux : deux
femmes et un homme sont là. Zéro affect.
Emmanuel est avec moi. Discussion factuelle.
Je leur explique tout dans les détails : que je
gagne un salaire mais que je suis en contact
avec beaucoup d’argent, ce qui est différent. Je
détaille les erreurs de pilotage des personnes qui
m’ont aidé, bien sûr, mais ont commis énor-
mément d’erreurs.

Il me regarde tous les trois et leur avis
tombe : « Monsieur vous êtes le dindon de la
farce mais le problème est qu’au regard de la
loi, vous êtes légalement responsable d’avoir
confié vos affaires à ces gens-là, et donc rede-
vable de cet argent. » Je suis sans doute fautif
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d’avoir trop fait confiance aux personnes qui
nous entouraient à l’époque. Karl m’a dissuadé
de faire rentrer mon propre conseil fiscal.
Lorsqu’il voulait offrir une nouvelle voiture
à la femme de ménage de Ramatuelle, elle
choisissait une Golf qui devait valoir près de
30 000 euros. Mais lorsque le comptable s’étonna
d’une facture du concessionnaire MS Motors
à Cannes qui s’élevait à 180 000 euros, je lui
répondis que ça n’était pas de mon ressort car
je n’étais pas au courant. Karl avait en fait
acheté une Ferrari, sans le dire à personne.
Aucun problème pour moi, mais la cachotterie
de Karl m’était incompréhensible. Le cabinet
comptable et toute son équipe étaient braqués
contre Baptiste qui appelait leur bureau sans
cesse pour leur demander des choses.

Le soir du 19 février, mes potes viennent
tous me soutenir. Ils sont chez moi, rue de
Lille. Fredo, Laurent, Ange, Aurélie, Valérie,
Brice, Mas… ma girlfriend L. Karl est décédé
le matin même et ma « famille » de cœur est
au complet pour m’entourer. Baptiste
m’appelle. Il me dit qu’il est à Paris, seul, et
veut me voir. Je lui dis de passer. À la fin, Karl
ne répondait plus à ses textos, il lui a caché sa
maladie, l’hôpital et le reste… Baptiste n’est
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jamais venu dans mon appartement. Ce soir-
là, mes amis me diront : « Mais qu’est-ce qu’il
a Baptiste à inspecter ton appartement et à
regarder tout ce que tu as ? » Avec le recul, je
me demande encore si ce jour si sombre, il n’est
pas venu juste vérifier ce que je possédais. Évi-
demment ce soir-là, on est tellement triste
qu’on ne voit rien d’autre. Il me demande
pourquoi il n’a pas été mis au courant. Je le
lui explique.

Le lendemain, je me réveille : c’est le premier
jour depuis vingt ans que Karl n’est plus là. Le
premier jour sans notre rituel, sans sa réponse
à mon message quotidien, mon SMS du matin,
vers 9 heures : « Ça va, cher Karl ? », pour lui
faire savoir que j’étais prêt.

Neuf jours plus tôt, à 2 h 20 du matin le
10 février, je suis rentré chez moi et lui ai
envoyé : « Je m’endors, cher Karl. J’espère que
vous dormez bien. Je vous embrasse. » À 7 h 30 :
« Tu pourrais venir ? M’aider au plus vite. Je
suis complètement coincé, je n’arrive même pas
à attraper une bouteille d’eau. » Un mois plus
tôt, le 8 janvier, juste avant de rentrer de chez
Richard Virenque à Saint-Martin, Karl m’avait
écrit : « Bon départ ce soir. Je suis content que
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tu rentres. Tu commençais à me manquer. Je
t’embrasse fort. La Choupette t’embrasse aussi. »

La veille de son dernier trajet pour l’hôpital,
il est minuit quarante-quatre : « Tu as mon der-
nier message ? Reviens tout de suite. »

Ce funeste 19 février, je dois organiser l’inci-
nération avec les pompes funèbres. Je ne sais
pas comment on fait. Je ne l’ai même pas fait
pour ma mère. Je répète que Karl ne veut pas
de cérémonie, mais je ne peux rien imposer. Je
me dis aujourd’hui que quand je le retrouverai
là-haut, je vais me prendre une sacrée rouste
et qu’il me dira : « Je t’ai connu plus autori-
taire… »

Bruno Pavlovsky, très touché, sincèrement
triste, comme l’ensemble de son premier cercle,
pense qu’il faudrait quand même organiser
quelque chose pour ceux de Chanel qui veulent
lui dire au revoir. L’incinération doit avoir lieu
le vendredi 22 février au mont Valérien.

Ce 19 février donc, Karl vient de disparaître.
Il faut faire sortir son corps de l’hôpital dans
la plus grande discrétion pour le transférer au
funérarium en attendant la crémation. On
vient depuis quatre ans dans cet hôpital. Parmi
le personnel, la plupart ont protégé son ano-
nymat, mais ce jour-là, bien sûr, tout le monde
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est au courant. Les professeurs Khayat, Abbou
et Védrine, témoins jusqu’aux derniers instants,
sont très tristes. Ils me disent que j’ai fait ce
que je devais faire jusqu’au bout. Tous me
montrent une forme de compassion et de
reconnaissance qui me touche énormément.
J’accompagne le corps. Dans mon 4 x 4, avec
L. et Aurélie, on suit le fourgon qui l’emmène.
Là-bas, je poste un de mes gars de sécurité.

Les jours suivants, je suis perdu. Il faut choi-
sir la dernière tenue de Karl, celle qui l’habillera
dans le cercueil jusqu’à l’incinération. Quai
Voltaire, on choisit avec Françoise (la Choupette-
sitter) et mon oncle Jean-Claude son dernier
look. Je veux qu’il porte une de ses vestes pré-
férées du moment, une veste YSL par Hedi
Slimane, une de ses chemises blanches qu’il
dessinait lui-même, fabriquées exclusivement
pour lui par Hilditch & Key. Pour les bijoux,
je choisis un de ses favoris avec le portrait de
Choupette dans une aigue-marine et un autre
qu’Éric Pfrunder lui a offert. Les mitaines font
partie de sa tenue bien sûr. Je lui mets un der-
nier collier que Cyril Bismuth, fondateur
d’Aaron Jah Stone, lui a offert, en perles noires
orné d’un médaillon où la lettre K a été des-
sinée par l’artiste Kongo. J’explique exactement
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au personnel funéraire comment vêtir Karl.
J’instaure que plus personne ne doit se retrou-
ver seul dans son appartement. Choupette reste
chez Françoise.

Le vendredi 22 février, on a rendez-vous en
début d’après-midi pour fermer le cercueil.
Caroline de Monaco est là avec sa fille Charlotte.
C’est une des seules amies de Karl présentes.
Sur place, je vois aussi des gens qui selon moi
n’ont rien à faire là. Je me dis que Karl aurait
détesté ça. Je ne gère personne. Je ne sais pas
comment ils sont arrivés. Si Aurélie, qui tra-
vaille, chez Chanel est là, c’est aussi pour moi.

La femme de ménage de Ramatuelle est
venue avec son fils. Je lui dis qu’il n’a rien à
voir là-dedans. Il reste dehors. Pour les autres,
je respecte leur besoin de se recueillir mais tout
de même…

Pas de Baptiste à l’horizon. Ni Brad, ni son
fils Hudson, filleul et coqueluche de Karl, ni
Jake… Je n’ai pas le temps de penser à tout
ça. De mes équipes, il n’y a que Jean-Claude,
Françoise, Fredo, Romain et Boris, très affaibli
par son cancer, venu malgré tout… les plus
proches. Avec L. et Aurélie, il y a Ange, un
ami forain, que Karl connaissait très bien et
aimait beaucoup. Dans le cercueil, Karl est
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aminci, il semble apaisé. Éric Pfrunder est pré-
sent, bien entendu. Avant de fermer le cercueil,
j’y glisse la montre Hublot en céramique rouge
que Karl avait toujours avec lui et sa pochette
Chanel en galuchat noir qu’il ne quittait pas,
sans savoir exactement ce qu’il y a dedans,
comme s’il partait à un rendez-vous. J’ai voulu
également mettre son téléphone portable pour
qu’il emporte avec lui tous ses secrets mais on
m’a demandé de ne pas le faire, ça pouvait être
dangereux au contact du feu lors de la crémation.

De là, on doit partir de la salle funéraire
pour rejoindre le lieu de l’incinération. Je suis
monté dans le corbillard avec Virginie Viard.
Devant le crématorium, on attend beaucoup de
monde. Soudain Baptiste apparaît. Brad avec
ses deux fils également. De même que Carine
Roitfeld. Je ne pense qu’à une chose, que ce
cauchemar se termine. Heureusement, Aurélie
et L. sont très attentionnées. Pendant la céré-
monie, je suis assis pas loin des frères Wertheimer.
Anna Wintour fait un discours. Marie-Louise
de Clermont-Tonnerre aussi. La famille
Arnault est là également. Karl disait toujours
qu’ils étaient de grands amis pour lui. Silvia
Fendi qui connaît Karl depuis qu’elle a 6 ans
est très émue.
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À la fin de la cérémonie, on se dirige chez
Chanel car un verre est organisé pour le per-
sonnel de la maison. Baptiste s’incruste dans la
voiture. Nous sommes escortés par la police, je
me demande toujours pourquoi aujourd’hui.
Dans la rue Cambon, badauds et paparazzi sont
maîtrisés. Ici, les ateliers, le studio et les colla-
borateurs sont réunis.

Les jours suivants, Lucien Friedlander
demande qu’on récupère des documents, des
papiers, des chéquiers, des cartes de crédit pour
lui. Le 26 février, je cours sur les quais rive
gauche lorsque je reçois un coup de fil de
Carine Roitfeld qui me demande de mes nou-
velles. Quand je raccroche, je prends enfin
conscience que m’attendent des centaines de
messages, textos, Instagram, mails qui s’accu-
mulent et auxquels je suis incapable de répondre.
Je suis tellement absorbé par mon écran que je
prends le mur de plein fouet. Je tombe par
terre. K.-O. technique.

Le lendemain, Silvia Fendi demande à ce que
je vienne au défilé Fendi à Milan. Je côtoie
Silvia et les Fendi depuis que Karl demandait
à la CST d’intervenir dans l’appartement qu’il
possédait à l’époque à Rome. Caroline Lebar
m’accompagne chez Fendi à Milan. C’est la
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première fois que je ne descends pas au Four
Seasons, Via Gesù où nous allions depuis près
de vingt ans avec Karl. Je suis à quelques
mètres, à l’hôtel de Milan. L’impression est
tellement étrange. Tout le personnel du Four
Seasons m’envoie des messages de condoléances.

Chez Fendi, jusqu’aux derniers jours avant
sa mort, Karl a continué à diriger les ultimes
détails de la collection avec Silvia et la styliste
Charlotte Stockdale, par mon intermédiaire
puisqu’il avait du mal à parler. Ici, c’est le pre-
mier show sans Karl, qui travaillait pour la
marque italienne depuis 1966. Je porte mon
costume trois-pièces que j’ai dessiné pour la
marque Karl Lagerfeld. Sur ma cravate, j’ai piqué
une broche, une petite panthère de Cartier
vintage qui évoque l’amour des félins que nous
partagions avec Karl. C’est un de ses cadeaux,
un talisman. Lors des derniers essayages Fendi,
l’équipe a continué à travailler sans changer
quoi que ce soit, comme si Karl était encore
là. Les mannequins que je côtoie, dont les
sœurs Hadid, Gigi et Bella, m’expriment leur
gentillesse. Le matin du défilé, je prends un
petit déjeuner avec Emmanuelle Alt, rédactrice
en chef de Vogue Paris que Karl aimait beau-
coup. L’année précédente, nous avions dîné avec
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Hedi Slimane au Nobu du Royal-Monceau.
J’avais fait découvrir ce restaurant à Karl le
11 novembre 2016, j’y avais emmené dîner J.

Pendant ce premier défilé Fendi orphelin de
Karl, je n’ai rien changé à la tradition, je suis
resté en backstage, à côté de Silvia. Elle me dit
qu’elle aimerait qu’on crée une collection mas-
culine sport ensemble. Silvia, qui parle travail,
qui se tient, mais qui au moment de sortir seule
saluer sur le podium, sans Karl, comme elle l’a
fait depuis des années, n’arrive plus à retenir
ses larmes. Backstage, tout le monde est dévasté.
Mais il faut avancer.

Je ne mettrai plus les pieds ni quai Voltaire
ni rue des Saints-Pères.

Dans les jours et les semaines qui suivent,
je suis paumé. J’essaye de m’organiser. Le week-
end du 1er mars, je pars à Courchevel avec L.
pour tenter de me changer les idées. On rentre
le dimanche 3 mars. La chose la plus bizarre,
c’est qu’à cette période de l’année, je n’ai jamais
pu partir nulle part car c’est normalement le
week-end qui précède le défilé de prêt-à-porter
Chanel. Quelques jours après, le 5 mars 2019,
veille de mon anniversaire ce sera le premier
défilé Chanel posthume signé Karl Lagerfeld.
Ce show Chanel est bouleversant pour Virginie
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et toutes les équipes de la maison. Le surlen-
demain, j’ai prévu de partir tout oublier, chez
Richard Virenque à Saint-Martin. Le 6 mars,
date de mon anniversaire, par une synchroni-
cité dingue, j’apprends que c’est ce jour-là que
le testament de Karl est ouvert à Monaco. J’en
ignore le contenu. Le même soir, j’ai décidé de
faire un petit dîner amical dans la pizzeria de
mon copain Marco, rue du Cherche-Midi,
entouré de mes huit amis, en toute intimité.
Pourquoi cet endroit ? Parce qu’au mois de
février précédent, en dernier recours, au retour
d’une des nombreuses séances de radiothérapie
à la clinique Hartmann de Neuilly – en pré-
textant toujours à ceux qui voulaient bien encore
le croire qu’on allait chez le dentiste –, Karl
avait adoré une pizza qu’il voulait dévorer dans
la voiture, « comme au McDrive dans le
temps », disait-il. J’avais fait préparer par Marco
des pizzas prédécoupées en petits carrés pour
lui faciliter la tâche, en demandant qu’on me
garde une place pour me garer dans la rue.
Karl, de la voiture, lui a fait un signe pour le
remercier. On a commencé à dévorer nos pizzas
dans la voiture. Elles étaient tellement brûlantes
que Karl a proposé qu’on les finisse quai Voltaire.
À l’époque, il n’a plus d’appétit pour rien et
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je me bats pour lui trouver des repas appétis-
sants. J’aime l’inciter à manger des choses qui
lui font plaisir. Un soir, en sortant d’une séance
de radiothérapie, il a envie d’un truc « dégueu-
lasse » comme il dit. Je lui propose un McDo.
Il m’avoue que ce qui lui ferait le plus plaisir
serait en effet un cheeseburger et des frites.

Un an ou deux auparavant, je lui avais fait
la surprise de lui rapporter les mini hot dogs
que McDo faisait à l’époque. Il avait adoré. De
temps en temps, il craquait pour ça.

Ce soir de février 2019, je ne veux que lui
faire plaisir. On part donc au McDo de la rue
de Rivoli. Je gare la Rolls Phantom 8 noire, un
paquebot impressionnant, en double file rue de
l’Échaudé. Je le laisse à l’intérieur avec les war-
nings allumés. Les vitres très teintées sont anti-
infractions mais je surveille la voiture depuis le
McDo. Quelques passants remarquent la Rolls.
Tout va bien. De retour dans la voiture, Karl
se jette sur ses deux cheeseburgers et les finit
avant même d’arriver quai Voltaire. Ça me fait
tellement plaisir.

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 189  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



190

Paris

Lorsque j’entre au service de Karl, je découvre
Paris. Gamin, j’y venais parfois à vélo depuis
Gonesse. Quand j’étais chauffeur-livreur, je
connaissais la géographie de Paris par cœur. La
topographie, les déplacements et les véhicules
n’ont aucun secret pour moi. La différence
ensuite, c’est que j’ouvre les yeux sur la beauté
de cette ville. Dès le début, Karl veut monter
devant avec moi. Il aime les 4 x 4 car il s’y
sent plus en sécurité. Il aime être en hauteur,
« pas au niveau du caniveau ». Et il ne veut
jamais mettre sa ceinture de sécurité. Au
moindre coup de frein, je le retiens du bras
droit. La première fois que c’est arrivé, il m’a
demandé comment j’avais eu le réflexe. Je lui
ai raconté que mon oncle Jean-Claude, qui m’a
trimballé partout, avait le même.

Karl m’a tout expliqué des monuments que
je voyais. À son contact, j’ai appris des tas de
choses. C’est simple, en voiture, soit il dort,
soit il parle. Il aime montrer et partager. Karl
et moi, on est pareils, on profite. Quand j’ai
eu de l’argent, je n’ai pas acheté un mais trois
vélos, pour ne pas en faire seul. Karl sait que
je suis un garçon des cités. Il connaît bien mes
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limites, voit que je manque de vocabulaire,
mais à chaque fois qu’il me raconte les choses,
c’est sans condescendance.

J’ai un vrai problème car je ne tiens pas en
place. Avec Karl, je suis une éponge, plus de
trouble de la concentration. Je réalise qu’auprès
de 90 % des gens qui évoluent autour de lui,
je vais pouvoir apprendre et enrichir mes
connaissances, évoluer. J’ai envie de devenir
quelqu’un et j’aime le faire en aidant les gens.
Dès mes débuts chez CST, je pose beaucoup
de questions sur les meubles, les styles, les
époques à tel point que mon oncle me conseille
de me taire.

La première fois que j’ai visité le château de
Versailles, c’est avec Karl. On a eu la chance
d’avoir le lieu entièrement à nous grâce à
Renaud Donnedieu de Vavres qui s’occupait de
l’endroit. Ce jour-là, Françoise Dumas (amie
personnelle de Karl et organisatrice des plus
grandes fêtes, de celles de Bernard Arnault aux
mariages princiers de la famille de Monaco…)
et son collaborateur étaient là aussi et toutes
les portes nous ont été ouvertes. Sa connais-
sance de l’histoire de France est bluffante. Karl
nous raconte tous les détails. Il sait tout en y ajou-
tant sa science de la littérature du XVIIIe siècle.
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Je me balade partout comme un enfant de
5 ans. Dans la galerie des Glaces, il raconte le
traité de Versailles, lui, issu de cette Allemagne…

Lorsqu’il achète son appartement quai Voltaire,
vers 2002-2003, les travaux durent longtemps.
Karl y fait des photos de Brad, dévêtu, dans
les gravats du chantier. À mon sujet, Karl, en
rigolant, dira toujours : « De toute façon Seb,
il n’enlève pas le bas. » C’est vrai, je ne fais pas
partie de ceux dont la nudité a pu être une
monnaie d’échange. Pour son décor quai Voltaire,
il veut 2001 : l’Odyssée de l’espace. La lumière
est étudiée pour créer un éclairage uniforme
sans ombres, le sol est en béton ciré gris. La
structure des murs a été renforcée jusqu’au sol
pour abattre le maximum de cloisons et créer
un immense plateau. La climatisation est telle-
ment sophistiquée qu’elle occupe toutes les
caves du deuxième sous-sol. L’appartement
tient de la navette spatiale. Des 350 mètres car-
rés divisés en sept pièces à l’origine, il ne reste
qu’une chambre.

Personnellement, je préférais le 51, rue de
l’Université où Karl avait enfermé dans le bâti-
ment XVIIIe siècle la froideur de Christian
Liaigre et d’Ingo Maurer en tons gris et taupe.
La baignoire en marbre de 900 kilos avait été
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passée par la fenêtre, la structure de la salle de
bains avait eu besoin d’être renforcée alors que
Karl n’était que locataire. Pour la logistique,
le 51, rue de l’Université était également beau-
coup plus pratique.

Mais ce que Karl aimait, c’était voir le
Louvre depuis ses fenêtres du quai Voltaire
même s’il ne pouvait pas se mettre réellement
à la fenêtre car il serait devenu le point de mire.

Après le quai Voltaire, Karl a acheté en cinq
minutes, comme d’habitude, une maison à
l’angle de la rue des Saint-Pères et de la rue
de Verneuil. Il aime l’immobilier et acheter.
Placement financier et décor. Il l’avait repérée
dans Demeures et Châteaux, ce magazine qu’il
adorait. Une visite est organisée. L’agent immo-
bilier est d’une lourdeur… mais ça plaît beau-
coup à Karl qui ne se laisse pas décourager par
l’état des lieux. Il s’y voit tout de suite. Entre
le quai Voltaire, la librairie 7L au 7, rue de
Lille et cette nouvelle adresse, il crée son triangle
des « Karlmudes ». À Biarritz, le chantier a
été réalisé avec Joëlle Pleot de chez Christian
Liaigre. Plus tard pour une annexe, Karl voulait
faire appel à l’architecte japonais Tadao Ando
mais il y a eu un problème avec la mairie.
Ensuite, il a demandé à Jacques de Cormont
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de travailler pour lui : c’était un architecte
capable de mettre en œuvre ses moindres
folies. C’est lui qui a réalisé le quai Voltaire,
le Studio 7L, la maison rue des Saints-Pères
et la maison de Louveciennes ainsi que son
pool house devenu ma maison. Avec le fils du
patron de la société Archeconcept, société qui
emploie de Cormont, j’ai fait mon apparte-
ment de la rue de Verneuil. Moi, un type des
quartiers, je ne connaissais rien à tout ça. En
côtoyant Jouannet, Khemis ou Éric Pfrunder,
j’apprends de leur réussite. Ils ont une véritable
incidence dans ma vie. J’ai été choisi par Karl
avec l’intuition que j’étais malléable, qu’il pour-
rait me former, que le matériau meuble que
j’étais saurait grandir. Mais de Cormont pensait
encore l’architecture en pièces de service, déco-
ration et matériaux différents pour le petit per-
sonnel et pour le maître. Karl et moi avons
évolué dans notre façon de considérer cette hié-
rarchie entre les gens à son service et les autres.
Je lui montre une facette différente chez les per-
sonnes qui, comme moi, travaillent pour lui.
Je dîne avec Karl, à sa table, à sa demande, je
gère les courses et les fournisseurs de bouche.
Là encore, il y a une différence que les chefs
en cuisine persistent à faire entre ce qu’on sert
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à Karl, ce qu’on achète pour lui, et ce qu’on
sert aux autres. J’ai souvent clarifié les choses
pour que tout le personnel soit traité à égalité.

Un jour en 2010, Karl lit une nouvelle
annonce qui lui plaît dans Demeures et Châteaux.
Encore une. Il demande à Lucien Fridlander
de se mettre en contact puis je prends le relais
pour organiser le rendez-vous. Cette fois, il
cherche une demeure en dehors de Paris. Dès
qu’il a fini un projet, il a besoin de passer à
autre chose. La villa se trouve vers Marne-la-
Coquette. C’est un samedi. Normalement, le
samedi, Karl veut toujours faire son shopping.
Cette fois, c’est un shopping immobilier. C’est
une demeure XVIIIe siècle, belle, mais y arriver
est compliqué. En plus, le jardin monte vers la
forêt et bouche la vue. Karl n’aime pas du
tout. Futée, l’agente dit qu’elle a autre chose
à Louveciennes mais que ça ne va pas du tout
lui plaire. Bien sûr, Karl a immédiatement
envie d’y aller.

À Louveciennes, le pavillon de chasse XIXe siècle
est dans un grand parc. La bâtisse a été habitée
par un poète. Des Russes en sont propriétaires.
Au fond du parc, il y a une piscine de plus de
30 mètres et un pool house délabré d’esprit moder-
niste de 80 mètres carrés. Celui-ci deviendra
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mon lieu. Je m’y installerai en octobre 2013.
Ça me rend tellement heureux. C’est magnifique.

Un paysagiste, cousin de Pascal Brault,
collaborateur très proche de Karl chez Chanel
pendant des années, prend en main le jardin
sous ma supervision. Les travaux durent deux
ans dans la maison principale.

À Louveciennes, Karl vient de temps en
temps pour faire des photos ou des siestes mais
il n’y a jamais passé la nuit. Il y a fait une
décoration 1910. Il aime l’idée des décors, ça
lui permet de mettre en scène ses rêves et les
époques.

Il aime Paris pour ce qu’elle a de théâtrale.
Ses photos des monuments en sont la preuve.
Lorsqu’on rentre des séances de radiothérapie
depuis la clinique Hartmann à Neuilly, il veut
absolument que je passe par l’avenue de la
Grande-Armée qui monte vers la place de
l’Étoile pour redescendre ensuite les Champs-
Élysées. Là, il est content, il apprécie la pers-
pective jusqu’à la place de la Concorde. C’est
si loin et si proche cette époque où au volant
de mon utilitaire j’allais livrer du matériel
médical dans les rues de Paname.
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La brigade financière

Un matin de 2013, à 8 heures, on sonne
avec insistance chez moi, 6, rue de Verneuil.
J’ai dû rentrer tard la veille au soir, je mets du
temps à émerger. Normalement je ne réponds
jamais. Par le visiophone, je distingue plusieurs
têtes. Je finis par répondre, une voix m’annonce :
« Nous sommes la brigade financière. » Elle est
accompagnée d’un huissier et de la police. « Si
vous n’ouvrez pas nous allons rentrer de force
chez vous », dit la voix. J’obtempère.

J’appelle aussitôt le cabinet Friedlander, on
me répond qu’il se passe la même chose à leur
bureau et qu’il faut les laisser entrer. Il s’agit
d’une descente coordonnée à toutes les adresses
de Karl Lagerfeld : rue de Verneuil, à mon
bureau, 15, rue des Saints-Pères, chez Karl au
8, rue des Saints-Pères, au Studio 7L rue de
Lille, au 13, rue de Lille, – petit appartement
prêté à Jake, Baptiste, Éric Wright, au quai
Voltaire, à Louveciennes, ainsi qu’au domicile
de Lucien Friedlander avenue du Président-
Wilson et à son bureau. Ils sont quatre ou cinq
à chaque fois. On peut considérer que ce jour-
là, une cinquantaine de personnes sont mobi-
lisées pour cette opération. L’objet du litige :
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la résidence fiscale de Karl sans doute. Chez
moi, ils sont assez cordiaux. « Ici c’est quoi ?
— Mon appartement, je le loue. » On me ques-
tionne : « Est-ce que ça appartient à Karl ? »
Jusque-là, j’ai échappé à pas mal d’embrouilles,
mais voir les flics chez moi, ça ne m’était jamais
arrivé. Au bout d’un certain temps, l’atmosphère
se détend. À mon bureau, au 15, rue des
Saints-Pères, ils ne trouvent pas les papiers
qu’ils cherchent.

Au 8, rue des Saints-Pères, Marjorie qui tra-
vaille dans la maison leur ouvre. Elle meurt de
peur et ne cesse de parler. Quand un des flics
demande où est le coffre, elle balance qu’il y
en a deux. Un vieux coffre scellé dans le mur
et un autre qui ne peut être ouvert qu’avec mon
empreinte digitale. Mon oncle m’appelle car il
faut que je sois là pour ouvrir. J’indique à mon
oncle qu’on peut quand même l’ouvrir sans
moi. À l’intérieur, d’un côté, il y a les affaires
de Karl et à gauche, mes montres. La brigade
financière fait l’inventaire sans rien prendre.

Pendant ce temps-là, depuis Louveciennes,
Mourad, le gardien, a appelé pour prévenir
qu’il s’y passe la même chose. On lui demande
également s’il y a un coffre-fort. Il répond qu’il
ne sait pas. Mais ils constatent rapidement que
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personne ne vit là. La brigade n’ira même pas
jusqu’au fond du parc, là où est le pool house
que j’habite. La Lamborghini et le Hummer y
sont garés et passent inaperçus. La RR Phantom,
elle, est garée dans le parking du quai Voltaire,
ils ne la voient pas non plus.

En revanche, au bureau de Friedlander, ils
ont embarqué beaucoup de choses.

Karl les a reçus quai Voltaire et mon oncle
est déjà sur place quand j’arrive. Chez lui, c’est
un bordel organisé sur différentes grandes tables
de Martin Szekely qui viennent de la galerie
Kreo, sur lesquelles s’accumulent papiers, livres,
croquis, bloc à dessin, crayons, magazines…
Autant chercher une aiguille dans une botte
de foin.

Partout dans l’appartement, on a l’impres-
sion qu’on va partir ou qu’on vient d’arriver.
Face au bazar, Karl leur propose de chercher
lui-même ce qu’ils demandent. Il ne comprend
pas bien ce qui se passe. Sont-ils dans leur
droit ? Ont-ils organisé une opération pour
l’impressionner ? Ça ne l’a pas empêché de leur
offrir un café. Dans le quartier, tout le monde
est déjà au courant.

Lorsque je retrouve Karl, c’est l’heure du
déjeuner au 8, rue des Saints-Pères. Il est
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énervé, il débite comme une mitraillette puis
il se tait. Friedlander soutient que ce n’est pas
normal, qu’ils n’avaient pas le droit de faire
ça… Le donneur d’ordre aurait été Cahuzac
selon Karl. Quelque temps avant, il a donné
une interview au 7L où il aurait tenu des propos
peu sympathiques sur François Hollande. Mais
à la parution du papier, la formule prêtée à
Karl est lapidaire, du genre : « Hollande est un
gros con. »

On a écorné l’impunité de mon Roi-Soleil.

L’œil de Karl Lagerfeld

Au bout d’un certain temps à son contact,
je deviens familier des adresses parisiennes de
Karl. Chez Marcilhac, comme chez Anne-
Sophie Duval, chez Valois, Devos ou Kreo.
Chez les antiquaires qui nous entourent, il
repère sans cesse des objets, emprunte certaines
choses pour des shootings. Les galeries savent
que dans 90 % des cas, il va finir par acheter.
La plupart du temps ça se termine en cadeaux.
Il va très souvent chez la marchande de bijoux
Lydia Courteille et chez Colette. Chez le fleu-
riste Lachaume, il connaît toute la famille.
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Chez Dior Homme, il achète beaucoup d’Hedi
Slimane puis du Kris Van Assche quand celui-
ci lui succède. Quand Hedi est nommé direc-
teur artistique d’Yves Saint Laurent, Karl fonce
y acheter des tonnes de choses. Mais comme
il ne supporte pas l’étiquette YSL, à cause d’une
vieille rancune qui date du temps d’Yves Saint
Laurent lui-même et qui les a longtemps oppo-
sés Pierre Bergé et lui, Hedi a fait faire une
étiquette spéciale brodée au nom de Karl. Dès
les débuts de Kim Jones chez Dior Homme, il
a adoré. Lorsque La Hune était encore une
librairie, il y faisait des razzias. Lorsqu’il a
ouvert la librairie 7L, il est allé débaucher Hervé
et Catherine de La Hune. Chez Galignani, il fai-
sait des orgies de volumes qu’il commandait
souvent en double ou en triple pour Monaco,
Biarritz puis Ramatuelle et Paris. Le père de la
directrice de Galignani, Danielle Sabatier, a
combattu Mohamed Ali aux Jeux olympiques
de Rome après la Seconde Guerre mondiale.
Dès qu’il y avait des livres sur la boxe, Danielle
m’en offrait. Cette adresse m’a été très pré-
cieuse pour donner de la lecture à tous les
enfants de ma famille. J’ai compris qu’on gran-
dit par les livres. Karl en était le meilleur
exemple.
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Chez Galignani, je demandais de plus en
plus ce qu’il fallait lire. Ils m’ont guidé. Grâce
à eux, j’ai connu Camus, Gogol, Hemingway…
Ça paraît idiot mais j’ai plongé dans les Harry
Potter. J’ai absolument adoré Les Derniers Jours
de nos pères de Joël Dicker, les biographies de
Mike Tison, Mohamed Ali, Mesrine – à qui
ressemblait physiquement mon beau-père – je
les ai dévorées.

Je n’ai pas vraiment envie de lire et d’apprendre
des choses pour les autres mais davantage pour
Karl et ceux qui sont proches de moi. Cette
nouvelle vie avec lui m’a offert le pouvoir de
changer la mienne. Les mots, ce n’est pas trop
mon truc. Mais j’aime les gens qui m’en
ouvrent les portes. Notre relation avec Karl
était devenue telle qu’on n’a bien souvent plus
eu beaucoup besoin de se parler. On échangeait
au minimum mais en pleine harmonie.

Peu à peu, je vais devenir son œil. Lorsque
je vois des choses, des meubles, des objets, je
les lui photographie pour les lui montrer. Ses
nombreuses heures de travail me permettent
d’aller fureter. Je suis son go-between entre
l’extérieur et son cerveau occupé chez Chanel
et ailleurs. Quand je veux savoir le vrai mon-
tant des choses, j’envoie un pote inconnu à qui
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on ne fera pas un prix Lagerfeld. Mille fois j’ai
constaté des différences. Tous les galeristes de
la rive gauche se frottaient les mains en le
voyant arriver. Souvent, on faisait des tours du
pâté de maisons à pied. Certains, qui avaient
repéré nos horaires, nous interceptaient pour
nous montrer des choses. Tous les comporte-
ments sont biaisés dès qu’il y a de l’argent.
Dans certaines galeries, Karl me dit qu’il va
négocier le prix lui-même. En fait, il ne veut
pas que je voie qu’il ne va pas négocier les prix
du tout.

À la boutique Colette, rue Saint-Honoré, dès
l’ouverture, je retrouve tous les éléments qui me
plaisent, les vendeurs venus de tous horizons,
des gadgets des quatre coins du monde, l’atmo-
sphère sans cesse électrique, la musique… À par-
tir de 2000, j’y déjeune quasiment tous les
jours, à toutes les heures. J’y avais un vrai trai-
tement de faveur, pas uniquement parce que
j’étais l’assistant du meilleur client de la bou-
tique mais aussi parce que l’endroit y était
devenu mon deuxième bureau. C’est là-bas que
Karl a acheté pour la première fois des bijoux
Chrome Hearts. C’est devenu ensuite une obses-
sion. Il y a aussi beaucoup de choses qui servaient
à son inspiration. Il était fou de technologie.
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C’était formidable pour moi car j’adore ça.
Sébastien, vendeur de bijoux et montres et de
trucs technos chez Colette avait bien compris
à qui il avait affaire. Avec Karl, c’était le loto.
Sébastien allait finir par avoir son portable.
Souvent, il l’appelait directement ce qui était
très pratique lorsque Karl voulait acheter en
secret des choses pour Baptiste. En réalité, il
achetait aussi en double ou triple pour Brad et
autre. Mais Karl s’est aperçu trop tard qu’il
payait tout cela très cher, Seb ne travaillait plus
là. Chez Colette, Karl a dépensé des sommes
astronomiques.

Pour Anna Wintour, Caroline de Monaco,
Virginie Viard, Ingrid Sischy, Sandy Brant et
quelques autres, ces femmes qu’il aimait énor-
mément, il achetait des bijoux chez Lydia
Courteille à quelques mètres de chez Colette sur
le même trottoir. Avec mon oncle, on en riait
un peu car en quelques pas, la fortune de Karl
s’envolait en cadeaux pour ses proches.

Sid

En 2019, quelques mois après le décès de
Karl, Sid, l’ancien manager de Baptiste, arrive
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dans la salle de sport où je m’entraîne, pas loin
de porte d’Auteuil. Un de mes meilleurs amis,
Rachid dit « le crabe », est là pour l’entraînement.

Au début, je n’ai pas vraiment apprécié ce
Sid mais le respect est mutuel. Il a été le mana-
ger de Baptiste pendant longtemps, mais ne
l’est plus depuis cinq ans.

« On ne s’est jamais vraiment parlé mais je
voulais te dire… » Il explique alors comment
à l’époque où il manageait Baptiste, il l’enten-
dait s’énerver contre moi au sujet de choses que
Karl faisait ou m’offrait. Il l’appelait pour lui
faire des scènes. Ce qui confirme rétroactive-
ment beaucoup de choses sur ce que je sentais
sur Baptiste. Rachid est là et écoute. Une demi-
heure de confession édifiante, à laquelle je ne
m’attendais pas. Des choses d’un autre monde.

Aujourd’hui, je me dis que si Sid n’avait pas
dit ça, je serais passé sur beaucoup de choses
concernant Baptiste. J’aurais pu n’en garder que
les bons moments car, malgré tout, il y en a eu.

Éric Pfrunder, le beau Rico

Dès le début, lorsque je ne suis encore que
transporteur, je rencontre Éric. Tout de suite,
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il est sympathique à mon égard. C’est Éric qui
a souvent un geste pour les garçons qui tra-
vaillent avec moi, offrant des petits cadeaux,
des parfums… Il adore plaisanter et faire du
charme. Sa moitié pied-noir d’Algérie prend
régulièrement le dessus sur sa moitié suisse. Dès
que tu as confiance en lui, tu peux te laisser
aller sans t’en rendre compte tellement il te met
à l’aise. Il participe aux premières vacances à
Biarritz avec Karl où il vient avec sa femme et
ses trois enfants, Candice, Tess et Jasper puis
il s’organisera autrement. Je m’occupe de ses
enfants comme s’ils étaient les miens. Dès que
je travaille à temps plein pour Karl, il me sert
de guide. Il travaille déjà à côté de Karl depuis
son arrivée chez Chanel en 1983. Il connaît la
maison et l’homme par cœur. C’est lui qui, en
1987, va l’inciter à faire de la photo et à réaliser
les campagnes. Karl avait une confiance aveugle
en lui. Éric a toujours gardé un esprit juvénile
malgré ses responsabilités. Une vraie amitié se
crée entre nous. On fait de nombreux voyages,
je lui raconte mes histoires de filles, le deuil de
Khemis, celui de ma mère, mes doutes, nos
rigolades… En tant que directeur de l’image
de Chanel pour la mode, il a des responsabilités
totalement différentes mais passe comme moi
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beaucoup de temps avec Karl. Au même titre,
il est témoin de ses changements, de looks
notamment. Mais Éric, lui, change peu, il est
toujours en jean, chemise blanche, bronzé, une
sorte de dandy canaille sur lequel comme nous
autres se poseront les vestes Dior Homme
signées Slimane. Il m’apprend à bien vivre. Il
amène une certaine rondeur partout.

Le 19 février, jour de la mort de Karl, je
l’appelle pour qu’il vienne à l’hôpital améri-
cain. Avec Virginie Viard, il fait partie des très
proches.

La deuxième bande d’avec Karl Lagerfeld

Ange est issu d’une famille de forains. Il a
eu très longtemps la baraque à gaufres et crêpes
à l’entrée du jardin des Tuileries, côté place de
la Concorde. Toute sa famille a des stands pen-
dant la fête des Tuileries. Ange, c’est le forain
chic, avec du goût, qui a réussi. À force de se
croiser (il habite rue Saint-Honoré) chez
Colette et Au Pain Quotidien, place du Marché-
Saint-Honoré, on a fini par sympathiser. En
2006, on sort beaucoup ensemble lorsqu’on est
célibataires l’un et l’autre. Karl savait que c’était
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un de mes amis. Grâce à Ange, il a pu monter
sur la grande roue privatisée pour lui, faire des
photos de Paris depuis le point le plus haut ou
pendant la fête des Tuileries. Karl l’aimait bien.
Ange a dîné avec nous parfois.

Un jour, fin 2004, on va au VIP Room des
Champs-Élysées pour un shooting de Karl ;
c’est la première fois que j’y vais. Je dis à Jean-
Roch que j’adorerais revenir dans la boîte. Je
pense à mes poteaux, je compte les y emmener.
Dix jours plus tard, on se pointe avec William
et Saber (deux bons gabarits tout en muscles),
tous les trois on est loin de ressembler aux
minets parisiens. Ça fait déjà un bout de temps
que je travaille avec Karl, mais j’ai encore la
tête d’un gars du Val-d’Oise. À cause de ça,
jusqu’en 2005, je n’ai pas pu mettre un pied
dans les boîtes de Paris que grâce à mon pote
Éric qui travaille pour Hubert Boukobza, le
propriétaire. On arrive donc devant la physio
et on est recalés direct. Je m’y attendais mais
j’ai la carte de Jean-Roch. Je lui passe un coup
de fil sur-le-champ, lui explique qu’on ne veut
pas me laisser entrer. La physio finit par accep-
ter mais sans mes deux potes. De rage, je jette
sa carte.
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À l’été 2005 à Ramatuelle, aucun invité de
la maison de Karl ne veut sortir. Dans la rue
à Saint-Trop, je tombe sur un pote, Selim. Il
habite chez des amis avec un groupe de danseurs.
Ils ont leur entrée au VIP Room de Saint-Trop.
Je sympathise rapidement avec les mecs de la
sécu, mais je ne veux pas aller voir Jean-Roch
après la déconvenue de Paris.

Un an plus tard, en 2006, on vient s’installer
à la villa 16 louée à l’année. C’est un vrai démé-
nagement : meubles, livres… Les gars de la
CST, des potes de Gonesse, sont avec moi.
J’appelle la bande de Selim et les danseurs et
je rappelle Jean-Roch avec qui j’ai sympathisé
à Paris entre-temps. Je suis accueilli à bras
ouverts. Sur la table que nous a réservée Jean-
Roch, des sodas, de l’alcool… Il nous invite.
Par la suite, on aura toujours une table réservée.
On est en mode gamin, on danse, on déconne.
Ce soir-là, un type décide d’offrir des bouteilles
de champagne à tout le monde, c’est-à-dire à
peu près quatre cents personnes. Mes amis
musulmans disparaissent en un éclair dès que les
premières batailles de champagne commencent.
Je viens de faire livrer pour deux mois la
Mercedes cabriolet SL 55 AMG avec laquelle
on est rentrés à six ou sept vers 6 heures du
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matin. On est tous pétés. Le lever du jour est
sublime. Tout est magique.

En 2007, à Saint-Tropez, alors que Karl dîne
chez les Arnault qui sont dans leur maison des
Parcs, tout le groupe veut sortir. Antoine, son
père Bernard et sa belle-mère Hélène ainsi que
leur fils, le jeune Alexandre, veulent aller aux
Caves du Roy. C’est blindé. Au bout d’un
quart d’heure, ils décident de repartir. Karl et
Bernard Arnault me demandent où il faut sortir
à Saint-Trop. Je leur parle du VIP et de Jean-
Roch, bien sûr. Hélène Arnault suggère qu’on
aille y faire un tour. Alexandre lui aussi plaide
pour le VIP.

J’appelle Jean-Roch, tétanisé. Karl y va pour
la première fois. Et en plus avec Bernard
Arnault et sa famille, leurs amis et leurs gardes
du corps. J’ai une grosse pression. Jean-Roch
n’en revient pas. Lorsqu’on arrive, je ne suis
plus du tout en mode gamin, là c’est sérieux.
Tout se passe très bien. On reste une heure.
Le personnel et la sécu découvrent un peu la
réalité de ma vie alors que jusque-là, je ne suis
venu qu’en tant que pote de la banlieue.

Notre amitié avec Jean-Roch est née ainsi.
Une amitié balèze, à la vie à la mort.
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Massira

Il est mon jumeau, version malienne. D’ail-
leurs, il dit en riant que je suis aussi Malien
que lui. Je le rencontre à Saint-Tropez où il
vient en vacances. Dans le 78, il travaille dans
un centre social, un foyer pour les sans-abri,
les réfugiés politiques et les prisonniers en voie
de réinsertion. Il est éducateur mais également
rappeur sous le nom de H Double L. C’est un
noctambule qui connaît toutes les boîtes mais
ne boit ni ne fume.

C’est un fou de sport de glisse, sur l’eau ou
la neige. Il partage tout, tout le temps. C’est
son rapport au monde, sa vie est fondée là-
dessus, sans se poser de questions, sans être une
poire non plus. Dès 2006-2007, on vient tout
le mois de mai à Ramatuelle avec Karl. Ces
soirs-là, je file au Festival de Cannes après ma
journée et j’y retrouve Massira. On y fera les
quatre cents coups.

John Mamann

Hiver 2009-2010, une tempête sur Saint-
Martin, dans les Antilles. J’arrive le 31 décembre
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chez Jean-Roch à Saint-Barth où John Mamann
est en vacances. On loge dans la même
chambre chez Carole, la patronne du Ti Saint-
Barth avec qui Jean-Roch s’est associé pour lan-
cer le VIP sur l’île. Ici, toutes les nuits, sévissent
les « oiseaux », des mecs qui dépensent des for-
tunes en champagne dans les boîtes. Je connais
John depuis dix ans maintenant, il est chanteur
et compositeur. Entre deux concerts de
Beyoncé organisés par un des fils de Khadafi,
je tombe sur Lindsay Lohan en vacances. Je la
connais depuis quatre ans, je l’ai rencontrée par
Ingrid Sischy avec Karl qui l’adore. Au VIP
Room, un type la harcèle. Elle me cherche dans
la boîte et me tanne pour que je le défonce.
Je sais qu’elle exagère mais c’est une amie donc
je compte parler au gars qui s’avère introuvable.
Vers 4 heures du matin, tout le groupe de
Lindsay veut bouger sur le bateau sur lequel
elle loge et où elle nous jure qu’il y a une fête.
Ma hantise est d’être bloqué quelque part. Avec
John, on hésite. Sur le zodiac, on n’est plus
que cinq. J’imagine que le bateau va être plein.
On s’approche d’un immense yacht. John et
moi on est hyperimpressionnés. Manque de
chance, on le dépasse et on arrive sur un bateau
beaucoup plus petit, caché derrière. Là, rien.
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Aucune fête promise par Lindsay. On monte sur
l’upper deck. Ça sent le mauvais plan. Au bout
de trente minutes, on demande à repartir. Pas
de bol, l’équipage dort. Dans un salon, on
s’allonge sur des daybed. Il est 4 heures du
matin, je me sens pris au piège. Puis le jour se
lève. Je vais exploser. Celui qui est de garde
sur le bateau finit par réveiller un matelot qui
nous ramène à terre. Tout se termine au Bar
de l’oubli, le bien nommé. Ces dix jours fusion-
nels à Saint-Barth nous ont liés à vie avec John.
Par la suite, je deviendrai même proche de ses
parents avec qui j’ai eu le plaisir de partager
plusieurs shabbats.

Mourad, Khalid, Hallal sont tous les trois
danseurs et travaillent pour Gérard Presgurvic.
Contre toute attente, on tombe les uns sur les
autres à Saint-Trop à l’été 2005. Je les présente
à mes autres amis. Mourad, Khalid et Hallal
font partie d’un groupe nommé Fantastik
Armada qui fédère des sportifs et danseurs de
haut niveau. Avec eux, on déconne de façon
bon enfant. Ils m’incitent à danser. Ça libère
en moi la version « gentille » de Seb. Ils savent
que je m’occupe de Karl mais ils s’en foutent
un peu. Plus tard, quand Karl viendra au VIP
Room, il les invitera à sa table. Ils feront danser
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Amanda Harlech aussi. Le partage, l’amitié, les
valeurs nous soudent.

Mourad, quelques années plus tard va, grâce
à moi, travailler pour Karl en m’assistant
pendant les vacances à Saint-Tropez. Karl lui
confiera finalement le gardiennage de la maison
de Louveciennes. Il savait que c’était quelqu’un
de bien.

Vince, Tarek, Yannick ainsi que les frères
Momo et Enson travaillent tous chez Colette.
Vince, Yannick et Momo sont serveurs au res-
taurant tandis que Tarek et Enson sont respon-
sables de deux départements différents dans la
boutique. Je les vois tous les jours. On sort
ensemble trois ou quatre fois par semaine, dont
la sortie obligatoire du samedi lorsque Karl va
chez Colette faire du shopping. Il les connaît
donc très bien et sait que ce sont mes amis.
C’est Vince qui me présente V. Ils n’ont jamais
poussé Karl à la consommation. Lorsque Karl
avait voulu donner tous ses vêtements à une
association en faveur des démunis ils ont été
refusés car c’était des vêtements de marque et
que ça leur posait un problème. C’est pour ça
que Karl me donne ses vêtements, il sait que
je fais des distributions. Mes potes de Colette
vont ainsi se partager son vestiaire avec joie.
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Marco Marzilli, propriétaire du joli restau-
rant Anima et ancien assistant des Daft Punk,
m’a été présenté par Jean-Roch. Il a des bonnes
vibes, il est sportif comme moi, il fait du ju-
jitsu, possède une sorte de raffinement. C’est un
vrai charmeur. D’ailleurs, il est sorti avec H.,
une très belle actrice américaine, à l’époque où
elle a joué dans un des plus gros succès de Clint
Eastwood. J’aime ces connexions de hasard.
J’aime les rassembler. Avec son pote Farid, un
colosse tunisien, aussi gentil que smart, on
forme un trio. Mes horaires spéciaux, ma vie
hors du commun, ma base parisienne leur cor-
respondent.

Aurélie commence en 2001 chez Chanel à
la section sport avec Pascal Braud. On connecte
tout de suite. Le bureau du département sport
me sert de base quand j’attends Karl. Aurélie
est issue d’une famille bourgeoise mais possède
un côté caillera. En fait, Aurélie, c’est moi en
meuf. On parle le même langage. À l’époque,
elle sort avec un coiffeur qui bosse pour Odile
Gilbert, un mec du 94. Comme elle commence
à venir beaucoup sur les shootings on se voit
de plus en plus. Avec le temps, elle devient
quelqu’un à qui je me confie sur ma vie sen-
timentale, ma santé, mes états d’âme. Karl
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l’aime beaucoup et sait que c’est une très bonne
amie. Son côté garçon manqué lui plaît. Elle
n’a pas peur. Son mari est devenu un ami et
mon avocat.

Rachid, c’est le cas à part. Il a neuf ans de
plus que moi et fait beaucoup de sport. Je le
rencontre dans une salle de sport où je ne parle
à personne. Tous les matins je fais du sport
avec lui. Il a eu une enfance très dure dans une
banlieue du 78. Il a fait de la prison. Mais c’est
un vrai gentil, un peu old school. Je l’emmène
souvent chez Colette et il vient passer une
semaine à Ramatuelle avec moi. Même Karl me
dit qu’il le trouve beau. Grâce à lui, je ren-
contre Farid dit Fafa, qui vient du 95. On
connaît plein de gens en commun. Fafa est très
discret, très doux et très sportif aussi. Tous mes
potes me rendront d’une façon ou d’une autre
la générosité qui nous lie.

Avec Brice, on est nés la même année. Il
vient d’une cité très chaude de Corbeil-Essonne
et est devenu ingénieur. Mais il lâchera tout ça
pour devenir champion de France, d’Europe et
du monde de boxe anglaise. À Paris, je ne
connais rien aux salles de sport chics avec pis-
cine, sauna, hammam, également fréquentées
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par des filles. Je découvre donc tout ça dans
une salle de la porte d’Auteuil. C’est là que je
rencontre Brice, en 2004. Sa façon de s’entraî-
ner m’intéresse. Il m’apprend qu’il donne des
cours de boxe anglaise. À cette époque, je suis
déjà monté sur des rings. Je me vante d’être
une machine sur un ring mais lui, c’est un
Terminator ! Il est doté d’une puissance, d’une
rapidité et d’une endurance exceptionnelles. On
commence à s’entraîner ensemble. Je deviens
peu à peu le sidekick de ses entraînements,
bénéficiant gratuitement de son savoir. On a
deux caractères très forts et indépendants. Il
gardera tout au long de sa vie sa rage qui lui
vient des cités. Moi, je me calme grâce à ma
nouvelle vie. Il me fait évoluer sur le plan spor-
tif, me pousse à être plus dur, à me dépasser
et à devenir plus cérébral. Avec Brice on a déve-
loppé un tapis qu’on commercialisera à petite
échelle. Karl le rencontrera aussi, bien évidem-
ment.

Un jour, on shoote au studio de l’Olivier à
Clamart. Dans la voiture, Karl vient de me par-
ler du projet Iconoclast auquel Delphine
Arnault l’invite à participer pour la marque
Louis Vuitton. Rei Kawakubo, Marc Newson,
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Cindy Sherman et d’autres font partie du cas-
ting de ce group show exceptionnel. Karl est très
excité. Coïncidence, dans le bureau qu’on lui
donne au studio de l’Olivier, est pendu un sac
de frappe. Soudain, au milieu de la journée, il
me demande ce que je pense d’en réaliser un
en toile siglée Louis Vuitton avec sa malle pour
le transporter ainsi que les gants de boxe et
leur écrin. Il me montre ses croquis, me
demande mon avis. Il se rappelle que je lui
ai parlé du tapis de déplacement conçu avec
Brice et me dit que ça serait formidable de
faire ce tapis chez Vuitton. Je n’y crois pas,
je rêve. C’est trop beau. Delphine Arnault va
adorer l’idée. Le projet sera réalisé pour Louis
Vuitton via la société Smart Idea Agency que
nous avons montée avec Brice. L’ensemble va
être lancé à New York, au côté des créations
des autres designers et artistes invités, lors
d’une énorme soirée de lancement. La série
limitée sera intégralement vendue dans les
boutiques Louis Vuitton. Karl me demande
combien nous avons été payés par Vuitton,
Brice et moi. Il plaidera pour que Smart Idea
Agency soit beaucoup mieux rémunérée. Et ce
sera fait.
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Paps est à la fois vendeur chez Colette et
photographe. Il vient des ghettos de Paris,
quartier Danube, des 19e et 20e arrondisse-
ments. Karl, quand on arrive chez Colette, dit
bonjour à tout le monde. Lorsque je lui pré-
sente Paps, je lui explique qu’il fait des photos
de la nuit, des gens, de la street, entre Gordon
Parks et Doisneau. Lorsque Karl découvre le
travail de Paps, il le compare à celui de François-
Marie Banier mais sans pose, la vérité en plus.
Il fera un livre de photos publié chez Indeez
et lancé chez Colette. Karl aurait aimé faire un
livre avec lui, malheureusement le projet n’aura
pas le temps de se faire.

On se rencontre chez Colette avec Cyril
Bismuth, le fondateur de la marque de bijoux
Aaron Jah Stone. Ses beaux-parents ont une
maison à Sainte-Maxime, on se voit donc
l’été à Saint-Trop. J’aime les créations de Cyril,
j’en offre à Karl pour son anniversaire. Il adore
et en porte beaucoup par la suite. Je passe cer-
tains shabbats chez Cyril et aujourd’hui, c’est
toujours un frère pour moi.

C’est lui qui me présente un artiste que je
vénérais, Cyril Kongo, tagueur. Il a entièrement
repeint une réplique de l’avion d’Antoine de
Saint-Exupéry. Je suis tellement enthousiaste
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que j’envoie une vidéo à Karl. Il en parle à
Virginie Viard qui organise un rendez-vous
avec Kongo. Karl le briefe sur la future collec-
tion qui sera présentée au Metropolitan Museum
de New York en décembre 2018 et le charge de
produire des toiles pour le show. En 2017, Karl
a acheté un petit atelier d’artiste quai Voltaire
donnant sur les toits de Paris qu’il met à sa dis-
position. Là, Kongo créera une douzaine de
toiles. Les codes de l’Égypte, les chiffres de la
numérologie chère à Kongo et les couleurs vont
devenir un imprimé que Karl va décliner en
vêtements sur le podium du défilé de New York.

Arnaud dit aussi Nono est d’abord le meilleur
ami de J. avant de devenir mon ami. Même
après notre séparation avec J., je reste en contact
avec lui. Ce qui agacera J. C’est avec lui que je
suis, le jour où Karl m’annonce ses tout premiers
problèmes de santé. Il est lié à cet instant où le
destin bascule, sur la plage de Pampelonne.

Laurent Pariente, je l’ai aussi rencontré par J.
Il a, comme moi, des problèmes d’acouphènes.
Il me conseille sur la façon de les soigner,
m’incite à méditer, à prendre du recul. Il est
d’une gentillesse énorme. Il est dentiste mais le
rêve de sa vie est d’être comédien, il fait
d’ailleurs du théâtre en amateur. Il me convainc
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de commencer également le théâtre pour me
détendre. Il me soutiendra énormément lorsque
Karl ira mal.

Laurent Bliah, je le connais dans le hub
Colette où je passe énormément de temps. Il
vend du mobilier et des œuvres d’art contem-
porain et les collectionne. Quand je suis à
l’hôpital pour ma fracture de vertèbres, il sera
parmi ceux qui répondront présents.

Avant de rencontrer Richard Virenque, je ne
suis jamais monté sur un vélo de course de ma
vie. Un de mes meilleurs potes de Ramatuelle
a monté une entreprise d’entretien pour les vil-
las de Saint-Trop, Richard est son client à
l’époque. Un jour, Aurélien me dit qu’un ami
à lui aimerait essayer le fly board, il s’agit de
Richard. C’est comme ça que tout commence.
Puis, l’hiver 2013-2014, lorsque je loue une
maison à Saint-Barth, je tombe par hasard sur
lui et sa femme Marie-Laure. Il n’a pas encore
sa maison à Saint-Martin mais aimerait refaire
du fly board. Je l’emmène. En attendant que
les autres aient fini leur séance, on se raconte
nos vies sur le Jet Ski. Sur la Côte d’Azur, il
va me mettre sur un vélo de course. Ensemble,
on fait des parcours de 80 kilomètres. Quand
nous traversons Cavalaire, tous les gens le
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reconnaissent. Je me dis, ça y est, ça recom-
mence, comme avec Karl, je ne peux pas sortir
sans me retrouver à côté de quelqu’un qu’on
reconnaît dans la rue. Beaucoup de choses nous
rapprochent. Certains aspects chez lui me rap-
pellent Karl, d’autres Khemis.

Lorsque je suis avec J., je fais tout le temps
du vélo avec son père Olivier, à Ramatuelle.
Chaque fois, on s’arrête chez ses amis Didier
et Iris, qui ont une maison là. Le rituel avec
Olivier, c’est d’ouvrir leur porte et de réclamer
son café. Moi qui ne les connais pas, je trouve
cette blague récurrente sympathique. Peu à peu,
je vais inciter Didier à nous rejoindre à vélo.
Iris nous prépare des cocktails de fruits frais.
Même après ma séparation d’avec J., je reste
proche de Didier et Iris. Pour moi, ils sont la
famille en or, un couple modèle, parents de
trois filles charmantes avec lesquelles ils par-
tagent tout. Ça me fait rêver. Ça respire le
bonheur. J’ai bien conscience que ça console
quelque chose en moi. Je les ai fait inviter au
dîner Vanity Fair où Karl reçoit, à chaque
Festival de Cannes, chez Tétou, lorsque ce
restaurant de bouillabaisse existait encore.

Quand je commence à travailler pour Karl,
il y a déjà un service de sécurité qui s’occupe
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de Chanel. Sur les défilés, je place en renfort
Christophe et Boris qui arrive dans la bande
en 2002. J’ai un bon feeling avec Boris. Je
demande à chaque fois qu’il vienne s’ajouter à
notre équipe. Il y a beaucoup de fanfarons dans
ce métier, mais je vois tout de suite que Boris
est déterminé et fiable. Dans la sécurité, c’est
essentiel. Lui aussi est passionné de boxe. On
commence à se voir en dehors des événements
Chanel. À partir de 2005, on fait le Festival
de Cannes ensemble. Au cours des fêtes, on se
retrouve souvent dans des situations rocambo-
lesques. Karl va adorer Boris car il sent qu’il y
a une bonne cohésion entre nous. Sur les évé-
nements hors de France pour Chanel et Fendi,
je l’emmène également. Boris est un frère
pour moi.

Nagui, un Hongrois et ancien légionnaire,
videur au VIP Room, me demande de rencon-
trer Tibor, lui aussi Hongrois et ancien légion-
naire, qui a déjà géré des situations de guerre.
Vers 2009, je pense à monter une équipe qui
gérera la sécurité de Karl, cinq ou six personnes
supervisées par Tibor qui pige en deux secondes
les codes de la mode et de l’industrie du luxe.
J’en parle chez Chanel et on me donne le feu
vert. C’est Tibor qui embauchera Boris dans sa
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boîte. Jamais je n’ai pris de commissions nulle
part, question d’éthique et de tempérament. En
2013, Tibor va me proposer de m’associer avec
lui dans sa boîte de sécu alors que je ne lui ai
jamais rien demandé. J’accepte. Tibor me
remet à la pratique des armes, chose que j’avais
déjà faite à l’armée. Lors de l’événement La
Petite Veste noire de Chanel en 2013, ce sera
très utile. Ça se passe à Sao Paulo au Brésil,
où l’on sait tous les dangers qui vont avec. Avec
Tibor, c’est notre première mission importante
à l’étranger. Lui et moi, grâce à un port d’arme
légal, nous sommes officiellement armés par la
police, ce qui rassure Karl. Tibor a monté en
amont une équipe de sécurité paulista, en voi-
tures blindées. Karl n’est pas la seule cible
potentielle, toutes les personnes autour le sont
aussi. On extrapole les pires situations, ça fait
partie du métier. On limite au minimum les
déplacements au sein de la circulation dan-
tesque de Sao Paulo.

En 2018, Boris entame une radiothérapie, il
se bat contre un cancer, alors que Karl a déjà
commencé son traitement. Ce dernier s’enquiert
de la santé de Boris et multiplie les gestes de sou-
tien à sa famille. J’emmène Boris à Louveciennes
pour qu’il se repose. En décembre 2018, comme
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il va mieux, je veux le faire venir sur le défilé
Chanel à New York au Met. On a trouvé une
salle de boxe downtown où on va s’entraîner.
En janvier 2019, il se fait opérer. Les lende-
mains seront difficiles mais malgré tout, le
22 février, il sera à mes côtés à la maison funé-
raire avant que je ferme le cercueil de Karl.

Chez Chanel

Je croise pour la première fois Marie-Louise
de Clermont-Tonnerre lorsque je commence
ma mission à plein-temps au côté de Karl. Elle
ne sait pas qui je suis et s’en fout totalement.
Moi non plus, je ne sais pas qui elle est mais
je comprends vite qu’elle est importante. Elle
dirige alors la communication de la maison de
couture. Un jour, elle me dit, en s’adressant à
moi et d’autres gardes du corps : « Vous les
affreux, sortez de là. Il y a une photo… » Elle
met tout le monde dans le même sac, de façon
assez désagréable. Elle me parle durement. Je
sens que ça part mal. La présidente de Chanel,
Françoise Montenay, contrairement à elle, me
parle toujours avec douceur. Mais comme
Marie-Louise a besoin de Karl tout le temps
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pour l’image et les relations publiques de Chanel
dont elle s’occupe, il voit ma tension monter.
« Surtout tu ne la tapes pas ! » me dit Karl.
Avec le temps, elle finit par réaliser que je suis
bienveillant, que je protège Karl, qu’il va falloir
passer par moi pour le voir. C’était avant
l’époque des portables. Peu à peu, je découvre
qu’elle aime rire. Je lui trouve beaucoup de
classe. Comme à bien des gens, j’ai dû lui
cacher l’état de Karl jusqu’au bout. Marie-
Louise l’a compris. Début 2020, elle a perdu
sa mère et m’a demandé comment j’avais fait
pour faire mon deuil d’une figure qui était
comme un père pour moi. Elle réalisait la por-
tée de mon deuil et de ma présence auprès de
Karl. Après sa disparition, elle m’a surpris, elle
a pris de mes nouvelles et fait attention à moi.
Elle m’a beaucoup touché.

Virginie Viard ne parle pas beaucoup. Sur
ce plan, on est un peu pareils. En Corée, pour
le défilé à Séoul en 2016, je l’ai vue répondre
à Karl comme jamais personne ne l’avait fait.
Elle avait tellement de pression et Karl l’avait
poussée trop loin. Sa collaboration avec lui
depuis trente ans, au cœur du studio Chanel, l’y
autorisait. Elle était en permanence en contact
avec lui même en dehors du studio. Au Bal de
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la Rose à Monaco, on partage avec Virginie des
obligations en étant sur la même longueur
d’onde et des moments cocasses. À cause du
retard de Karl, elle et moi on se change dans
la voiture. Au même titre que moi, elle est tri-
butaire de son timing. Virginie, qui est égale-
ment une amie de Caroline de Monaco,
pouvait faire un aller-retour en avion privé à
Saint-Rémy avec Karl simplement pour passer
une après-midi avec la princesse dans sa maison
provençale.

Quand j’arrive chez Chanel, Bruno Pavlovsky
n’est pas encore président des activités mode.
Il est le boss que tout le monde aimerait avoir.
Son grand-père ou son arrière-grand-père a
construit le phare de Biarritz. Quand on y est,
il vient de temps en temps déjeuner à la villa
Elhorria. On court ensemble, d’Anglet à Biarritz.
Le sport nous rapproche. Il est ouvert, nature,
respectueux, très accessible. On se retrouvera
bien sûr beaucoup dans les voyages Chanel
d’une façon ou d’une autre. Il est aussi très
proche d’Éric Pfrunder et de la mère de mon
ex-petite amie M., Pascale, alors directrice de
la boutique Cambon. Il me perçoit par diffé-
rents biais. Cela multipliera nos affinités. Au
début de sa maladie, Karl lui-même préfère que

357296MMI_KARL_fm9_xml.fm  Page 227  Vendredi, 18. décembre 2020  2:41 14



228

je ne parle pas à Bruno. Celui-ci devine bien
sûr ce qu’il se passe mais reste très discret. La
confiance qu’il me fait lui évite de me deman-
der des rapports. Dès janvier 2019, je l’informe
de la gravité des choses. Il me laissera gérer
jusqu’à la fin.

En 1996, la CST installe la Lagerfeld Gallery.
La fille à l’accueil s’appelle Sandrine et est plu-
tôt jolie. Je ne suis que manutentionnaire alors.
Ça me fait plaisir de la croiser. Elle devient
rapidement secrétaire de Karl chez Lagerfeld
Gallery, puis il la fera travailler chez Chanel.
Elle me verra jusqu’au bout évoluer.

Je suis encore chauffeur-livreur en 1996 ou
1997 lorsque je rencontre Pascal Brault, et son
compagnon Lulu, Stéphane Lubrina. Karl me
photographie au studio photo du 51, rue de
l’Université. Pascal Brault s’occupe de la
retouche photo. C’est à cette occasion que Karl
s’apercevra que je ne suis vraiment pas manne-
quin et que je ne le serai jamais. Tout était
parti d’une blague. En déménageant la villa
Jako à Hambourg avec les gars de la CST, les
collègues pour me charrier ont lancé devant
Karl : « Seb rêve d’être mannequin. » C’était
bien sûr faux et ça m’agaçait mais répondant
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à une blague par une autre, Karl a déclaré qu’il
allait faire des photos. Et on les a faites à Paris.

Je vois Pascal sur tous les shootings. Il est
très drôle, très méchant, toujours avec esprit.
Puis chez Chanel, il va développer le départe-
ment sport et arrêter son activité de retoucheur.
Pour un de ses lookbooks, Pascal me prendra
pour sa collection de sport en tant que man-
nequin. C’est aussi un moyen pour lui de faire
plaisir à Karl, je le sais bien. Avec lui, c’est la
première fois que je vais à Saint-Barth. Son
mec, Stéphane Lubrina, l’attend là-bas. La
découverte des lieux est magique : un bateau
cigarette nous récupère de nuit à la sortie de
l’avion à Saint-Martin. Mer d’huile. Chaleur
sublime. Sur le bateau, musique, pleine lune.
Je suis ébloui. Là-bas, on retrouve la mère et
la sœur de Lubrina mais aussi Michel Klein et
son boyfriend qui louaient une autre maison.
Au milieu du luxe de Saint-Barth, je découvre
la vie des couples gay branchés. Pascal peut être
irrésistible d’humour au scalpel.

Je croise la princesse Caroline de Monaco de
loin lorsque, avec la CST, on manutentionne
à La Vigie ou dans l’appartement, quand elle
est avec Karl avec qui elle est très amie. Elle
nous dit toujours bonjour.
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À Biarritz, je la revois vers l’an 2000 lorsque
je suis au service de Karl. Ils sont venus à plu-
sieurs, Charlotte et ses copines, Pierre et Andrea
et leurs copains. Je trouve Charlotte absolu-
ment magnifique, mais bien sûr je n’ose rien.
Les enfants sont vraiment cool. Avec Pierre et
son copain, c’est surf, Jet Ski et sorties. Plus
tard, même chose avec Andrea. Ils viendront
plusieurs fois à Biarritz où on partagera des
situations loufoques. Pierre m’oblige à aller sur-
fer un jour où le drapeau est orange sur la plage
à Biarritz. Le loueur de planches refuse, mais
Pierre insiste. Je redoute un peu la situation
quand même. En une heure, on a manqué se
noyer vingt fois. On finit par abandonner.
Comme moi, Pierre aime repousser les limites.
Au petit matin, en sortant de boîte bien émé-
ché, il se déshabille sur la plage et fonce dans
l’océan, en pleine tempête, en me criant que
je suis son garde du corps et que je dois aller
à la mer avec lui. Je ne bouge pas et le laisse
y aller. Il se fait massacrer par l’océan mais je
ne cède pas. Il ressort de l’eau hilare.

Avec le temps, je vais souvent croiser Caroline
entre Monaco, Paris et Saint-Tropez. Dès qu’on
est à Monaco, c’est pour la voir. Françoise
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Dumas est souvent là. Parfois, on dîne à trois
avec elle.

À chaque Bal de la Rose, je suis assis à la
table de ses enfants, qui représente une des trois
tables principales avec celle de Caroline et celle
du prince Albert.

Pour le mariage du prince Albert le 1er et le
2 juillet 2011, Karl veut que je l’accompagne.
J’y assiste, pas seulement en tant que garde
du corps, mais en tant qu’invité de la famille
de Monaco. L’étiquette vestimentaire est très
stricte et Karl insiste pour qu’on se fasse faire
des habits sur-mesure chez Dior. Un pour la
cérémonie, un autre pour le soir. Lui et moi
portons exactement les mêmes tenues. Bernard
Arnault lui aussi a le même costume que nous.
Moi, gars des quartiers, je suis habillé comme
eux, je n’en reviens pas. Les chefs d’État sont
là. Dans la cour du palais, pendant la cérémonie,
Karl est assis avec les Arnault, je ne suis pas très
loin. L’organisation où tout est minutieusement
pensé fait qu’on n’a pas besoin de toucher une
voiture. Ce jour-là, je ne suis pas chauffeur.

Je vais revenir à Monaco, pour le mariage
d’Andrea avec Tatiana Santo Domingo, où je
suis invité. On arrive de Saint-Trop avec Karl.
À la soirée du mariage, je suis assis à côté de
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Gad Elmaleh qui était alors le compagnon de
Charlotte. J’ai toujours été touché de l’atten-
tion que la famille monégasque m’a portée.

En 2015, nous sommes aussi invités avec
Karl au mariage de Pierre Casiraghi et Beatrice
Borromeo. Mais nous n’avons malheureuse-
ment pas pu aller au mariage civil au Sporting
Monte-Carlo. En revanche, J. y va et je la
rejoins, sans Karl, pour la cérémonie religieuse
sur le lac de Garde. Karl m’a confié une extra-
ordinaire broche ancienne à offrir à Beatrice.
Il m’offre le voyage en avion privé. J’arrive seul
en jet, un chauffeur m’attend, je suis sur une
autre planète. Ce sont des choses qu’on réserve
d’habitude à Karl. Cette fête, les détails, le luxe,
Karl m’offre de les vivre pleinement… je n’en
aurais jamais rêvé.

Après la disparition de Karl, j’ai relaté à
Caroline ses derniers moments. Elle sera celle
avec qui il fera son ultime dîner, en dehors de
notre tête-à-tête. Je serai à la table avec eux,
comme c’est souvent arrivé. Après ce soir-là,
elle ne me posera pas de questions, sa grande
intelligence sait sans rien dire. Au cours de ce
dernier dîner, rue des Saints-Pères, Karl a voulu
offrir un bijou Belperron à Caroline. Seule mon
empreinte digitale peut ouvrir le coffre mais
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lors de la soirée, le coffre refuse de s’ouvrir. Karl
est agacé. Une semaine avant, il avait planifié
qu’on le laisse là, pour la princesse.

Ce bracelet fait partie d’une des choses que
Karl a laissées à la princesse de Monaco à son
décès.

Je serai invité aux deux cérémonies de
mariage civil de Charlotte de Monaco avec
Dimitri Rassam. C’est la première fois que je
côtoie tous ces gens, orphelin de Karl, même
si quelques mois plus tôt j’ai été invité au Bal
de la Rose dont il était le directeur artistique,
sans lui. Je ne peux y assister car je dois être
à Shanghai pour Fendi. Mais j’arrive tout de
même juste à temps pour le brunch du mariage
le dimanche. En juin, j’assiste à leur mariage
religieux près de Saint-Rémy. Deux jours
magiques, dans le sillage de Karl, absent pour
toujours.

Pharrell Williams, Virgil Abloh, Kanye West

Quand on rencontre Pharrell Williams à
New York, on est au Mercer. Je suis impres-
sionné mais je le trouve arrogant. Karl pense
comme moi, sa première impression n’est pas
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bonne. La deuxième fois, plusieurs années après,
nous sommes à nouveau dans le lobby de
l’hôtel lorsque Pharrell qui arrive à ce moment-
là me dit bonjour. Il me demande s’il peut par-
ler à Karl. L’attitude est totalement différente,
beaucoup plus humble et sympathique. Mais de
retour à table, Karl à qui je raconte notre
échange, me demande sans détours : « Qu’est-
ce qu’il veut celui-là ? », avant que Pharrell ne
vienne le saluer. Une fois qu’il est parti, il me
questionne : « T’en penses quoi de Pharrell ? »
Je lui dis que je l’ai trouvé moins arrogant. « Je
me demande si je ne devrais pas faire un truc
avec lui ? » dit Karl. Je lui conseille alors de le
faire rapidement. Trois mois après, Pharrell
débarquait dans la galaxie Chanel. Pharrell sait
que la deuxième fois qu’il est venu au Mercer,
son attitude et la mienne ont été la clé dans
le fait qu’il est arrivé chez Chanel en tant
qu’ambassadeur et effigie de certaines cam-
pagnes publicitaires.

Bien avant, j’avais rencontré Kanye West,
grâce à la boutique Colette, et Virgil Abloh,
lorsque ce dernier le conseillait pour la mode
et qu’il signait alors ses premiers modèles Off-
White. Virgil m’a fait penser à une sorte de Karl
Lagerfeld des débuts, un génie touche-à-tout
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avant la suite qui démentira la comparaison.
Kanye meurt d’envie de faire quelque chose
avec Chanel et Karl qui a photographié Kim
Kardashian enceinte… Une année, Kanye enre-
gistre avec Jay-Z l’album Watch the Throne en
partie dans un studio installé au premier étage
du Mercer Hotel. Par hasard, Karl et moi y
sommes aussi et la suite de Karl est au même
étage. Pendant plusieurs jours, ça sent l’herbe
dans le couloir et on entend le son à fond. Un
soir, Karl se demande ce qu’il se passe. Je
l’emmène donc dans la suite où Kanye enre-
gistre. Pour lui et sa génération, Karl est un
modèle absolu. Il y a même une sorte de dévo-
tion, d’idolâtrie. Il est leur rock star. Et la
mienne aussi.

Un soir, quelques années plus tard, toujours
au Mercer, un des mecs de la sécu de Kanye
me dit qu’il aimerait me parler. En fait, Kanye
veut faire écouter à Karl un des morceaux qu’il
vient d’enregistrer. Je passe le message à table.
Amanda Harlech est là. « Ah, on ne peut pas
être tranquille ! » râle Karl, mais je sais bien
que ça lui fait plaisir. Kanye vient lui-même à
notre table faire sa demande. Karl s’étonne :
« Vous avez des enceintes dans votre chambre ? »
Kanye répond non, ce sera dans sa voiture,
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dehors. Je sais que je vis une scène mémorable.
Amanda, Karl et moi rejoignons la Maybach
de Kanye devant le Mercer. Karl, qui déteste
ces voitures, s’assied à l’arrière, Amanda du côté
passager avant et Kanye demande à son chauf-
feur de me céder sa place, au volant. Kanye
s’assied derrière moi, à côté de Karl. Dans le
rétroviseur, je le vois tout raide. Le système
audio ne marche pas au début. Kanye me
demande de monter le son. Le premier titre
passe mais il l’interrompt : « Non, celui que je
veux vous faire entendre, c’est ça. » Et là, com-
mence un truc comme une marche militaire.
Le son est très très fort. Kanye saute sur place
en rythme sur la banquette de la Maybach,
complètement dans sa musique. Mon Karl tout
droit, ne bouge pas, derrière ses lunettes noires,
il fixe le dossier du siège de devant. Quand le
morceau s’arrête enfin, Karl lâche : « Very good.
Can I go back to the hotel now ? »

Plus tard, pendant la séance de présentation
des candidats au LVMH Prize qui récompense
les jeunes créateurs, j’ai guidé Karl, qui fait partie
du panel des juges, vers le stand de Virgil Abloh.
Je lui ai bien expliqué de qui il s’agissait, je veux
être sûr qu’il aille le voir, je lui parle d’Off-
White… C’est comme ça qu’il l’a rencontré.
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Les vrais frères

Avant mes 4-5 ans, je vois Lionel, le fils de
mon père qui vit dans le 77, à Brie-Comte-
Robert. Il a sept ans de plus que moi et vit lui
aussi avec sa mère et son beau-père.

Dans la petite maison de mon grand-père
paternel dans le 78 à la Celles-les-Bordes, un
de mes cousins avait fait pousser du cannabis.
Mon grand-père ne savait pas du tout ce que
c’était. Les souvenirs que j’ai de Lionel et de
mon père, je les ai là-bas. Ce sont plutôt des
images. On faisait du vélo ensemble. Quand
j’ai 7 ans, il en a 14. Un des amis de mon frère
avait une maison au bout d’un chemin, en
lisière de forêt. Il était garde forestier ou
quelque chose comme ça. Ce qui nous permet-
tait de traîner tout le temps dans la forêt.

Avant ma naissance, je sais que ma mère
s’était déjà beaucoup occupée de Lionel. Un
jour, mon frère qui allait vers ses 14 ans s’était
pris une cuite à la vodka en voulant faire
comme les grands, avait mis Thriller de Michael
Jackson à fond. Le rire de Mickael Jackson me
faisait tellement peur. Il m’avait enfermé dans
la maison. De loin je revois Lionel, encore sous
l’effet de l’alcool, accrochant mon vélo dans un
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arbre. Lorsque j’essaie de le récupérer, Lionel
me vomit dessus. Je pars chouiner dans le giron
de ma grand-mère. Il s’est fait défoncer, mais
il était tellement pété que je ne pense pas qu’il
a vraiment réalisé. Il était le roi de la roue
arrière. Ma vengeance a donc été de dévisser
les papillons de sa roue avant. Sa chute a été
spectaculaire. Là-bas, mon grand-père chassait
et dépeçait les lapins ou les moutons. On attra-
pait aussi les escargots qu’il faisait dégorger.
Lorsqu’il est mort, je n’ai plus jamais touché
un escargot. C’était des moments heureux.
Après la mort de mon grand-père, je ne verrais
plus Lionel pendant longtemps.

En ce temps-là, c’était compliqué avec mes
demi-frères du côté de mon beau-père. Éric,
Christophe et Thierry viennent de temps en
temps dans l’appartement de la tour de l’avenue
Jean-Jaurès à Paris. Ma mère et eux s’entendent
plutôt bien. Ils habitent à Romainville à la cité
Marcel-Cachin. Leur mère me garde souvent.
Thierry, qui a sept ans de plus que moi, est
de la même année que Lionel, Christophe a
neuf ans de plus que moi et Éric en a onze ans
de plus. Pour moi, ce sont des vrais grands
frères et je suis plutôt content de les avoir. Mais
dans ma tête, c’est très confus, je ne vois plus
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mon père qui a failli me tirer dessus et je com-
prends que mon beau-père, il faudra faire avec.
Alors ces grands frères prennent une place
importante dans ma vie. Celui que j’admire le
plus, c’est Thierry. Il est tombé du cinquième
étage quand il était petit sur une surface
d’herbe. Il a été emmené à l’hôpital en urgence.
Je vois en lui une sorte de casse-cou, un sur-
vivant, beau gosse, des yeux bleus, une balafre
qui lui fend tout le visage depuis sa chute, stig-
mate d’un vrai dur. Dans la cité, quand j’arrive
et que les plus grands veulent me tabasser parce
que je suis inconnu sur leur territoire, la minute
où je prononce le nom de Thierry, tout se
calme. On me regarde avec crainte. Thierry est
le caïd du quartier. Il fait de la boxe thaïe. C’est
lui qui m’apprendra à recevoir des coups. Ma
mère est tellement tolérante et ouverte, comme
Thérèse, qu’elles deux s’occupent de tous leurs
enfants, indifféremment. Christian, mon beau-
père, n’a pas quitté l’une pour l’autre. Entre
elles deux, il y eut une autre femme, ce qui
fait que ni Thérèse ni Muguette ne sont res-
ponsables de leur séparation. Ça explique pro-
bablement le climat pacifique. Mon beau-père
est aussi exigeant avec ses fils qu’avec moi, là-
dessus on est à égalité. Avec Thierry, plus tard,
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au cours d’une conversation, il me révèle
qu’avec ses frères ils ont eu une forme d’admi-
ration et de soulagement que ce soit moi qui
aie subi la dureté de leur père pendant toute
mon adolescence. Enfant, j’ai connu les fiancées
de mes grands frères. J’étais ébahi par la beauté
de Sylvie qui était avec Thierry. Avec Willy et
Diego, petits, on mangeait des glaces en la
fixant, les yeux exorbités. Plus tard, j’ai appris
qu’elle se battait même parfois au côté de
Thierry. Dans la petite maison que mon beau-
père a achetée dans le 77, on se baignait dans
la rivière le Grand Morin. On faisait n’importe
quoi dans cette rivière. Mon beau-père le pre-
mier. Il nous mettait à l’eau en hiver pour rigo-
ler. Puis nous avons eu une piscine gonflable
de 10 mètres sur 5. Un enfer à installer. Mon
beau-père fait appel à ses amis ainsi qu’à mon
oncle Jean-Claude pour l’aider. Ils m’incitent
à monter sur un des côtés en cours de gonflage
tandis que de l’autre, les trois adultes costauds
sautent sur le boudin déjà un peu gonflé. La
pression est telle que je décolle à plusieurs
mètres du sol. Je retombe à moitié sur le bou-
din et à moitié sur l’herbe. Ma mère est ivre
de rage, et tape sur mon beau-père avec tout
ce qu’elle trouve.
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Petit, je harcèle les grands, je n’arrête pas de
faire des bêtises. Les adultes n’en peuvent plus.
Un jour, chez mes oncles, Jean-Claude et Claude,
qui à ce moment se construit une grosse maison
sur un terrain mitoyen de Jean-Claude, je sors
discrètement après le déjeuner. Mon oncle,
étonné de ne pas m’entendre me cherche et me
voit sur la poutre maîtresse de la maison en
construction, en équilibriste à 15 mètres du sol.

Sept ans après avoir perdu de vue Lionel, c’est
Éric qui un jour m’emmène le voir à Brie-
Comte-Robert. J’ai 13 ou 14 ans. Il a 20 ans.
On fait de la moto tout le week-end. Il est com-
mercial dans une boîte de transport à Villepinte.
On part en vacances ensemble à Saint-Cyprien.
Il se met à travailler en tant que commercial
à la CST. À mes 20 ans, après l’armée, en
m’installant chauffeur-livreur à mon compte, je
collabore avec la société. Il a décroché un client
qui loue du matériel médical pour les particu-
liers (lits médicalisés, fauteuils roulants…).

Un jour, on m’envoie à Paris, dans le
18e arrondissement. Un lit médicalisé à récu-
pérer. La centrale de la CST me prévient que
ça ne va pas être très joli à voir. C’est au qua-
trième étage sans ascenseur, la vieille dame a
brûlé dans son lit…
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Lionel rencontre mes potes. On fait du moto-
cross ensemble, il m’aide à progresser, c’est la
seule chose sur laquelle il m’aidera d’ailleurs.
Plus tard, quand Karl et moi nous nous instal-
lons à Ramatuelle, il viendra régulièrement nous
voir. Il sait ce que Khemis représente pour moi
et il viendra aussi en Espagne, dans la maison
que je loue. Lorsque j’ai 16 ans, Lionel en a 23.
À Rosas, on part dans la boîte créée par Salvador
Dalí, le Rachdingue, à Vilajuïga, à côté de
Cadaquès. Yann et Denis, copains de Lionel,
sont là aussi. Les lumières rouges, les spectacles,
j’aime bien. Sur le parking, Lionel et moi man-
quons de nous faire renverser par une voiture
qui recule. On fait une réflexion. Le type fait
demi-tour et essaye de nous écraser une deuxième
fois. La troisième fois, j’envoie un parpaing
sur le pare-brise. Furieux, le conducteur recule
et fonce sur nous en marche arrière.

Une scène de film.
Dès 2007, lorsque Karl me loue une petite

maison à La Réserve à côté de la sienne, Lionel
est là. Karl le rencontre. En octobre 2007, mon
frère devient père d’une petite fille, Bambou,
dont il aura la garde tous les quinze jours après
sa séparation avec la mère de l’enfant. Il l’éduque
comme un garçon manqué, lui apprend la
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nature, tous les animaux. C’est un petit Mowgli.
Lionel est très drôle mais n’est pas souvent là
quand j’ai des coups durs. Commercial dans les
accessoires et vêtements de moto, il n’est pas
toujours généreux mais je l’aime quand même.

Christophe, lui, va travailler avec son père,
mon beau-père donc, dans la section transport
d’œuvres d’art de la CST, installée dans le bâti-
ment du Louvre des antiquaires. Tandis que
Thierry sera chauffeur poids lourd. Il rencon-
trera Karl lorsqu’il fera partie des équipes qui
travaillent sur ses chantiers mais contrairement
aux autres chauffeurs, il ne se bat pas pour inter-
venir sur ces missions aux légendaires pour-
boires. Éric quant à lui travaillera au dispatching
de CST. Lorsque je suis avec V., c’est la dernière
fois que je les vois tous les trois lors d’un anni-
versaire avant 2012, pour les 70 ans de leur père,
six ans avant son crash en hélicoptère.

À la mort de ma mère, le 9 décembre 2003,
ils sont là bien sûr. Ils l’aimaient beaucoup.
Thérèse est également venue. Tout le monde
se rassemble comme nous l’avons toujours fait.
Le seul qui ne viendra pas, ce sera Lionel, resté
à Montpellier.

En mars 2020, après un week-end au White
de Courchevel où j’invite Lionel et mes potes
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car Agnès, la directrice de l’hôtel, me chou-
choute et me fait des prix très attractifs, com-
mencent les premières mesures dues à la
pandémie de la Covid-19. On passe presque
tout le confinement ensemble. Il est d’emblée
relou mais j’ai tellement peur d’être face à moi-
même que je ne dis rien et je le laisse être là.
Il n’aide presque jamais, ne veut pratiquement
pas participer aux courses ni aux travaux
domestiques. J’ai fini par lui demander de par-
tir. Alors, tout est sorti : son absence à l’enter-
rement de ma mère, sa façon de profiter des
largesses de Karl et des miennes, sa mauvaise
foi… J’étais content qu’il se barre même s’il
m’a fait rire parfois.

Être un enfant

J’ai 45 ans et je n’ai pas d’enfants. J’aimerais
en avoir un jour mais ça me fait encore vraiment
peur. Je rêve d’avoir un garçon en premier. Il
veillerait sur ses sœurs. Je me comporterais
comme ma mère avec moi, le mauvais en
moins. Je me souviens d’elle, presque hippie au
début, qui fumait des clopes en ma présence.
Je ne voudrais pas d’un enfant surprotégé. Je
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ne changerais pas ma façon d’être. Mon seul
regret concernant mon enfance c’est de ne pas
avoir eu un père avec de l’amour. Si ma mère
était assez absente à cause de son boulot, elle
n’était pas sans amour.

Avec une femme, dès que je commence à
m’installer dans une relation, je ressens la peur
de l’abandon.

Le petit Hudson, le fils de Brad et filleul de
Karl, a été tellement chouchouté, surprotégé et
surgâté par son parrain que je disais à Karl qu’il
faudrait arrêter. Il m’a répondu : « Ce n’est pas
parce qu’on en a chié qu’il faut qu’il en chie
aussi. » Hudson avait 11 ans quand Karl a dis-
paru de sa vie. C’est peut-être sa chance à lui.

Les enfants de Caroline de Monaco, les
enfants d’Éric Pfrunder, ceux d’Amanda Harlech,
je les ai fait rêver, à un moment ou un autre,
d’une façon ou d’une autre. Ce sentiment
d’admiration qui m’est si important, que j’en
fasse l’objet ou que je l’éprouve, si je le sens
chez un enfant, j’ai gagné.

Parmi les petits-enfants de Nathalie, ma
tante du côté maternel, le fils de mon cousin,
Killian 16 ans, veut être footballeur pro. Il me
plaît parce que c’est un mélange de bonne édu-
cation et de fantaisie, de douceur et d’intégrité.
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Karl était tellement sous le charme de Killian
qu’il a voulu le faire défiler sur les shows Chanel.
On l’a emmené chez Sénéquier. Je suis telle-
ment heureux qu’il ait eu la chance de vivre
une des embellies dans les derniers mois de Karl
pendant dix jours à Ramatuelle, dans une inti-
mité que si peu de gens auront vue. Karl a
insisté pour emmener Killian dans le Falcon 8X
payé de sa poche, pour remonter à Paris.
Lorsque ses parents, qui n’ont rien à voir avec
ce monde-là, sont venus le chercher au Bourget,
il leur a dit combien leur fils était bien élevé.

Lorsque j’étais enfant, à part les potes de la
cité, je n’ai eu que des adultes autour de moi.
Des adultes très occupés en plus. J’ai eu le sen-
timent d’être adopté par toutes les familles de
mes potes et de mes petites copines. En retour,
j’ai adopté les enfants des autres, les parents des
autres. Au fond, j’aurais aimé rencontrer mon
Sébastien, celui qu’ont rencontré les enfants des
amis de Karl. J’aurais aimé rencontrer un Seb
qui m’aurait emmené surfer, faire du vélo, de la
planche… Ai-je eu le temps d’être un enfant ?
Oui, quand même, mais pas longtemps.

Toutes les femmes avec qui j’ai été sérieuse-
ment m’ont demandé d’avoir un enfant avec
elles. Sauf J. qui clamait qu’elle n’en voulait
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pas. Malgré mon côté impulsif, je ne l’ai jamais
fait. Pas question de refaire vivre à mon enfant
la vie de tension que j’ai vécue.

La détresse affective de mon père, la façon
qu’il a eue de ne pas être un père, de boire sa
paye, d’être un loser s’apparente à du Zola.
Mais je ne lui ai jamais dit tout ce que j’avais
sur le cœur. Je n’ai aucune photo de moi avec
mon père d’ailleurs.

Ce qui m’a sauvé et toujours porté c’est que
j’aime la vie. Les enfants sont l’expression de
cette vie. J’aime les enfants de 3 à 85 ans. Karl
avait cette dimension enfantine, un enfant-roi
parfois. Ce qu’il exprimait à travers Choupette
relevait d’un amour infini et entier qu’un
enfant porte à son animal de compagnie.

Les maîtresses femmes

Céline Degoulet, mon avocate, qui veille sur
moi depuis qu’elle a commencé à travailler
pour Karl via Lucien Friedlander, est une per-
sonnalité très atypique, super pro… Elle m’aide
sur beaucoup de points à gérer tous mes contrats.
Karl aimait dire en rigolant que Lucien rêvait
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qu’elle soit sa maîtresse car son côté très dur
devait lui plaire. On en riait tellement avec Karl.

Chez Babeth Djian, rédactrice en chef du
magazine Numéro, j’aime le côté Afrique du
Nord, maternel, tactile, mama, enveloppante.
Son côté mère juive me plaît aussi. Babeth n’a
pas changé d’attitude à mon égard depuis ses
débuts. C’est une femme bienveillante. Je
trouve que ce qu’elle fait pour les enfants du
Rwanda à travers son association est formi-
dable. Je parraine un enfant là-bas, grâce à elle.
Auparavant, je parrainais un enfant à travers
l’association Muslims Hands. Karl donnait lui
aussi énormément à des associations, mais il a
été une association à but non lucratif à lui tout
seul en aidant de multiples façons les gens qu’il
croisait. Un jour je lui ai dit : « Il n’y a pas un
jour où les gens vous donnent quelque chose
au lieu de vous demander quelque chose ? » Il
m’a répondu : « C’est comme ça, tu sais. Je tire
profit aussi de ceux que j’ai en face de moi. »

Je rencontre Carine Roitfeld quand elle
démarre en tant que rédactrice en chef de Vogue
Paris. Elle n’a pas été immédiatement chaleu-
reuse mais toujours respectueuse. Lorsqu’elle a
quitté Vogue, elle est devenue plus humaine.
Jusqu’à aujourd’hui, elle a été toujours bien-
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veillante avec moi. On a passé la nuit ensemble
en allant en Chine, dans l’avion privé avec Karl.

C’est Karl qui pousse Emmanuelle Alt au
magazine Mixte puis chez Vogue Paris. Je l’ai
découverte dans les premiers temps où on avait
le Studio 7L. On a fait beaucoup de shootings
pour Mixte avec elle.

Elle a un sens de l’humour acéré, un phrasé
qui lui permettait de jouer avec les mots, sans
être vulgaire ou familière avec Karl, Hedi Slimane
ou Steven Gan. Elle faisait aussi le stylisme
sur les shootings Fendi pendant des soirées
interminables ainsi que les campagnes Chanel.
Pendant un moment, ils ont été fâchés mais
tout est merveilleusement rentré dans l’ordre.
Karl l’aimait bien.

Anna Wintour, c’est la grande rédactrice en
chef du Vogue américain depuis toujours. Je l’ai
croisée pendant vingt ans. Avec le temps, elle
était plus amicale, tout en gardant ses distances.
Elle se déplaçait même pour me dire bonjour
et me regardait dans les yeux… elle qui ne dit
bonjour à presque personne.

J’ai demandé à Karl pourquoi il ne shootait
jamais pour le Vogue US. Il m’a répondu qu’il
savait qu’Anna avait des choix très tranchés en
matière de photographes et que, d’un commun
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accord, ils ont choisi de ne pas collaborer, pour
ne pas se fâcher.

Elle m’a toujours bien placé au dîner du gala
qu’elle organise au Metropolitan Museum de
New York chaque année et qui réunit tous les
gens de la mode et du show-biz. Lors de cette
soirée, elle faisait en sorte que Karl passe devant
tout le monde, car il ne voulait pas faire la
queue. Elle lui arrangeait tout. Elle recevait à
chaque gala en Chanel haute couture. Avec
França Sozzani, Sandy Brant, Ingrid Sischy, elle
faisait partie de celles qu’il aimait vraiment. Et
si la rumeur confirme qu’elle a été avec Bob
Marley, alors c’est ma reine…

Après le premier défilé Chanel sans Karl, en
mars 2019, j’ai dîné avec elle et Amanda Harlech,
au Ritz, comme elle en avait l’habitude avec
lui. Je les laissais alors tous les deux, dînant seul
à une table, pas très loin.

Je rencontre Ingrid et Sandy dans le contexte
de la vie intime de Karl. Elles étaient ses invi-
tées à Biarritz. Ingrid, c’était un char d’assaut,
elle avait quelque chose de Karl dans son
aisance à l’oral, son assurance, son humour et
son esprit… et malgré son physique particulier,
elle dégageait un charme fou. Avec elles, on a
souvent vu et parlé d’Elton John, leur grand
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ami. À l’opposé, Sandy, était douce, une sil-
houette de jeune fille, cinq enfants, une voix
qui murmure. Elles viendront à Ramatuelle.
Ingrid a reconnu très vite la complicité qu’il y
a eue entre Karl et moi, elle savait que ça
n’avait rien à voir avec les autres boys. Dans
n’importe quelle ville où on allait, elle connais-
sait les meilleurs spots, là où il fallait être vu,
là où il fallait aller dîner… Elle avait un carnet
d’adresses hallucinant. Tout le gratin du
cinéma, de l’art contemporain, elle connaissait
tout le monde… Je l’ai baptisée ma mama new-
yorkaise. En 2015, quand elle était à l’hôpital
et que c’était ses dernières heures, on n’était
pas loin de Paris, en train de faire un film avec
Pharrell pour Chanel, dans les studios de Besson.
Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner, c’était
Ingrid. Dès que je décroche, j’entends que sa
voix n’est pas comme d’habitude. On sait déjà
que c’est grave mais on ne sait pas exactement
à quel stade elle en est. Elle me lâche, très fac-
tuelle, détachée mais chaleureuse : « Sebi, I’m
going to talk to you. Are you alone ? Please sit
down. I’m at the hospital, I’m going to die soon.
Tomorrow, it will be over. I want to tell you
I liked you so much… I would love to speak to
Karl now. » Je suis en larmes. Je vais chercher
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Karl en lui disant qu’il faut la rappeler. Il est
occupé, je lui dis : « Ingrid veut vous parler. »
Il me répond : « Attends, je n’ai pas le
temps… » Je lui redis : « Karl, il faut lui par-
ler. » Au ton de ma voix, il a compris, a rendu
la caméra et m’a suivi dans le mobil-home. Je
l’ai laissé seul pour qu’Ingrid lui dise adieu. Je
savais bien la fuite de Karl devant la mort, la
maladie et la faiblesse. Quand il a terminé son
coup de fil, il pleurait, était choqué. Il a conti-
nué à filmer sans rien dire à personne.

Ingrid était un génie dans son genre, à l’égal
de Karl.

Vers 1995… lorsque Karl avait encore son
appartement à Rome, Vicolo del Divino Amore,
à deux pas du Palazzo Ruspoli, je rencontre
Silvia Fendi, Éric Wright, Vincent Darré… Je
suis le plus jeune de l’équipe de CST qui est
sur place pour déménager des meubles. Karl
connaît Silvia depuis qu’elle est petite. Elle ser-
vait de modèle dans les années 1970 dans une
photo pour Fendi. Début 1999, lorsque je tra-
vaille pour Karl à temps plein, je la vois plus
souvent. Je fais des Paris-Rome en voiture pour
apporter dans des glacières les repas de Karl qui
est au régime. Silvia est toujours restée auprès
de lui, même après le rachat de la marque fami-
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liale par LVMH. Lorsqu’elle a besoin de lui
parler, elle passe souvent par moi. Les nuits
d’accessoirisations interminables qui précèdent
le défilé Fendi, je les passe au côté de Silvia et
de Karl, à Rome ou à Milan. Les stylistes se
succèdent mais Silvia est toujours là, profondé-
ment attachée à Karl. Elle a un charme fou. Il
disait d’elle qu’elle avait été coquine dans sa jeu-
nesse. Silvia c’est ma famille italienne, je connais
bien ses enfants et ses petits-enfants. En 1969,
c’est Karl qui a créé le logo FF pour Fendi Furs.

Quand il est parti, Silvia a été la première à
me faire venir à Milan et à me garder comme
conseiller technique pour les lignes sport de Fendi.

Maria Elena Cima, surnommée Cimarosa,
(directrice de la communication) par Karl, et
Mme Torre (directrice de la mode homme)
font également partie de cette grande famille
italienne. À partir de 2002, elle organisera avec
Karl toutes les campagnes Fendi.

Les trois présidents qui se sont succédé,
Michael Burke – qui a relancé Fendi après le
rachat par LVMH –, Pietro Beccari – qui fait
partie des gens chez qui Karl allait dîner de
temps en temps et qui ont redonné à Fendi son
lustre italien – et Serge Brunschwig qui a succédé
à Pietro, sont tous des présidents formidables.
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Aujourd’hui, je travaille toujours avec Silvia.
On fait des séances de travail par Zoom et on
s’écrit beaucoup de messages. Je sais que si j’ai
des problèmes, elle sera là.

Elle est la dernière personne avec qui Karl a
parlé, la veille de sa disparition.

Caroline Lebar a passé trente ans avec Karl,
du côté de la marque Lagerfeld. Je l’ai connue
très tôt car je transportais des trucs pour Lagerfeld
Gallery, nom de sa marque à l’époque. Elle
avait une proximité assez paradoxale avec lui :
un mélange de distance et de familiarité. Elle
a traversé tous les hauts et les bas de la marque
Lagerfeld. Elle et Sophie de Langlade étaient
deux personnes clés dans le dispositif. Elles ont
toujours été bienveillantes à mon égard. Caro
sait exactement de quoi je suis fait. Mon côté
sanguin, elle le connaît. Elle est devenue une
sorte de sœur. Ce sont des gens que j’ai côtoyés
tous les jours pendant vingt ans. Aujourd’hui
Caroline Lebar et ses équipes s’occupent égale-
ment de ma communication. Après la dispari-
tion de Karl, Caro m’a tout de suite témoigné
sa solidarité et un soutien presque familial. Le
président de la société, Pier Paolo Righi, a été
également un de ceux qui m’ont témoigné leur
confiance et ont exprimé la volonté que je
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garde un rôle actif dans l’équipe créative de la
marque. Karl l’aimait beaucoup, il le trouvait
plein de bonne humeur et voyait en lui un bon
chef d’entreprise. Je suis ambassadeur et consul-
tant pour la marque, j’ai créé deux collections
pour eux. Caro, c’est une femme mais c’est
aussi mon meilleur pote, elle a un côté garçon
manqué tout en étant ultra-maternante. On a
partagé des pleurs et des rires ensemble.

Rue de Lille et Ramatuelle, juin 2020

Je continue à aller au 7L, de temps en temps.
Hier soir, je suis rentré, j’ai garé mon scooter
au milieu du studio photo qui est vide et froid.
Avant, Karl y faisait des photos toute la nuit.
Je revois Vincent Puente qui tient la librairie.
Il y est seul désormais. Au 15, rue des Saints-
Pères, il y a mon bureau où je ne vais plus
jamais. Karl y avait installé une table de conseil
qui provenait de la banque. J’y ai passé tellement
de temps, j’y ai même habité en 2012 en atten-
dant que les travaux de la rue de Verneuil soient
terminés. Ça a été une garçonnière fantastique.
On y a fait des shootings photos car c’est aussi
une des annexes de la bibliothèque de Karl.
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La maison de la rue des Saints-Pères est vide,
il n’y a plus personne dedans.

Quai Voltaire est déserté aussi. Tous ces
lieux qui ont été les miens, une sorte de chez-
moi où Karl me laissait accéder sans problème,
sont désormais sans âme. Combien de fois ai-je
levé la tête vers les trois fenêtres du quai Voltaire,
vers son appartement. Désormais, les fenêtres
sont noires. J’évite de passer par là.

Karl me disait toujours combien il aimait
Ramatuelle. Je suis à 500 mètres de la maison
qu’il a louée pendant plus de quinze ans. Il n’y
a qu’une route pour y aller, je l’ai prise mille fois
de 2005 à 2019. Je suis heureux avec ma maison
à Ramatuelle, c’est simple mais c’est mon havre.

Mon oncle Jean-Claude

C’est le frère de ma mère. Il travaillait à la
CST au début en tant qu’artisan-louageur. Il
faisait les livraisons. L’équipe qui intervenait
chez Karl était dirigée par lui. En 2005, pen-
dant un déjeuner à Ramatuelle, Karl me dit
qu’il faudrait quelqu’un pour m’aider. J’ai
immédiatement pensé à mon oncle. Karl m’a
dit : « Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai
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pas pensé avant. C’est moi qui aurais dû avoir
cette idée. » Jean-Claude est quelqu’un de
sérieux. Il a près de vingt ans de plus que moi.
Il me prenait souvent chez lui quand j’étais
enfant. Mais comme je ne faisais que des conne-
ries, parfois c’était compliqué pour lui. Avec sa
femme Marie, ils sont proches de mes parents.
Je vois souvent Élisa et Sabrina, ses deux filles.
Jean-Claude a une sorte de douceur qu’il n’y a
pas autour de moi. Il est très attachant.

Jean-Claude va travailler longtemps pour Karl
au sein de la CST. Ensemble, on a sillonné
toute l’Europe dans la cabine du camion, en
compagnie d’un chauffeur poids lourd. Il n’a
pas de loisirs, passe son temps à travailler,
n’aime pas les congés. Il dit toujours que ce qu’il
préfère dans les vacances, c’est la route pour y
aller et celle pour revenir. Avec Khemis, on par-
tage plus de choses, des loisirs, des vacances…

Dès 1991, il rencontre Karl. Jean-Claude va
devenir une sorte d’intendant, il va s’occuper du
courrier, des maisons, conduire Karl lorsque je
ne suis pas là ou que nous avons besoin d’un
chauffeur. Jean-Claude est une des personnes les
plus proches de moi jusqu’à ses derniers
moments pour m’aider dans la logistique. Il sera
là lui aussi lors de la crémation.
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Xavina

C’est un truc que tu ne cherches pas et qui
te tombe dessus, c’est Xavina. Elle est jolie, aty-
pique, chef de bande. Elle a du caractère et une
autorité naturelle qui me plaît et en même
temps elle est douce. Je la rencontre quelques
mois après la mort de Karl. Elle s’intéresse donc
à moi sans l’ombre de Karl Lagerfeld autour
de moi. Même si ce facteur a pu être opérant
dans d’autres relations, ici ce n’est plus du tout
la question. Avec Xavina, tout part sur une base
plus saine. Elle n’est ni une jeunette ni une
enfant gâtée, elle est pragmatique, dans le
concret, dans le réel. Parfois, elle est très sen-
sible mais c’est un bonhomme à l’intérieur. Par
certains côtés, elle me rappelle ma mère. Je
pense que Muguette aurait vraiment apprécié
Xavina. Ma mère était une vraie fêtarde et en
même temps une travailleuse forcenée qui
savait gérer des hommes. Le père de Xavina,
Pierre-Antoine, d’origine corse, a un parcours
qui ressemble un peu au mien. Il a fait de la
sécu et créé des établissements, des bars, des
boîtes, des restaurants… Il est marié à la même
femme, Annie, depuis toujours. Xavina est leur
fille unique. Le partage, la résilience, les copains
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qui forment une bande, une éthique, l’amour
du sport, les activités nautiques, s’en sortir
seul… tout cela ressemble à mes valeurs. Et
comme souvent, je trouve dans sa famille celle
que je n’ai pas eue. Xavina et moi, on est aussi
sanguins l’un que l’autre mais pour l’instant,
c’est une bonne école. On se surveille mais je
sens que si on s’embrouillait, elle pourrait me
taper à coup de casserole comme l’a fait un jour
ma mère avec mon beau-père.

Hedi Slimane

L’arrivée d’Hedi chez Dior Homme en 2000
est une révolution dans la mode. Presque la
même année, Karl suit son régime drastique.
C’est aussi le moment où je découvre la mode,
à travers lui. Avec sa nouvelle minceur, il ne
va plus être habillé que par Hedi. Que Hedi
signe des photos, qu’il publie ses livres, qu’il
fasse des meubles… Karl est passionné par tout
ce qu’il touche. J’ai retrouvé des Polaroid de
lui et Steven Gan. Avec Hedi, je découvre un
personnage très particulier. Après le départ de
Karl, il s’est montré sous un jour très chaleu-
reux. Il prend de mes nouvelles. Il montre du
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respect pour celui que j’ai été et celui que je
ne suis plus. Karl se fâchera avec Hedi pour
une raison que je n’identifie pas bien, mais je
sais qu’il en était très triste… Quand Hedi
devient le directeur artistique d’Yves Saint
Laurent, Karl est enchanté pour lui. Dans les
dernières années, Hedi va venir dîner avec lui
chez Sénéquier. Il s’est mis à adorer la région.
À la disparition de Karl, il m’a envoyé un mes-
sage. La dernière fois, il m’a proposé de les
rejoindre sur un bateau… J’étais touché. Il y
a beaucoup de choses en lui qui me font penser
à Karl.

Ça va, cher Karl ?

Je me demande si ce que je fais là, raconter
ma vie, mes années avec et sans vous, vous
plairait. Je n’en suis pas certain. Votre
éthique, c’était plutôt : « Vis dignement, tra-
vaille, ne dis rien. » Raconter ma vie ici, avant
vous, avec vous, après vous, c’est aussi dire le
deuil, l’admiration, l’ascension vers le haut.
Récemment, mon pote Brice a écrit sur mon
compte Instagram en parlant de moi : « Le
fabuleux destin d’un enfant de cité qui mur-
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murait à l’oreille de Keyser Söze. Karl pouvait
décider pour expérimenter, de faire une sieste
sur un banc en plein cœur d’un quartier mal-
famé, il savait qu’il y en avait un pour lui
garantir un paisible sommeil… » C’était ça ma
place auprès de vous. Un gardien de votre
tranquillité d’esprit. En même temps, je sais
combien vous aimiez que je vous raconte tout
ce que je faisais dans la journée, les heures
de foil sur la mer, comment j’avais dormi,
comment se comportait mon chat Minou, un
gouttière qui a fini par manger à votre table
à Ramatuelle, pendant que la précieuse Chou-
pette était dans son immense cage aménagée
en plein air pour qu’elle ne s’échappe pas.
C’était des riens, des fragments de quotidien
qui nous liaient. Depuis votre disparition, j’ai
réalisé combien de fausses amitiés se sont
écroulées. Même si vous en saviez long sur la
nature humaine, vous auriez sans doute été
déçu. Parfois, j’ai été blasé alors que chaque
minute à vos côtés était faite d’irréel. Je relis
la première lettre reçue de vous, une sorte de
lettre d’embauche, datée du 20 décembre
1998, après que j’ai osé vous demander si je
pouvais travailler pour vous.
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Cher Sébastien, voici un petit Noël pour
vous, pour une folie imprévue et personnelle.
Ce que vous m’avez demandé l’autre jour,
peut se réaliser peut-être assez vite. M. Jouannet
a envie de s’installer au Pays basque et tra-
vailler de là pour moi. J’aurais donc besoin
d’un chauffeur à Paris (pas trop regardant sur
les heures de bureau « classiques ») qui en plus
peut faire des courses rapides à moto (à
commander de ma part). Le déménagement
pour la rue de Lille se fera au printemps.
M. Friedlander que vous avez vu et qui
s’occupe de toutes les questions matérielles peut
vous voir. Vous pouvez le rencontrer au début
de l’année à son bureau. En plus, comme vous
faites de la boxe, c’est une protection pour moi.
M. Friedlander y tient beaucoup.

P.-S. : M. Jouannet aime aussi beaucoup
cette idée.

Joyeux Noël. Bien à vous.
Karl Lagerfeld

Dans les tout derniers temps, vous n’écriviez
ni ne dessiniez plus. De tous les mots que vous
m’avez laissés, je n’ai gardé que les plus impor-
tants. Dans cet appartement qui n’est pas à
moi, s’affichent vos photos, vos dessins, les
déliés si particuliers de votre écriture qui courent
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sur le papier qui jaunit. Sur ces murs, la photo
de Mohamed Ali figure à l’égal de vos dessins.
Vous étiez le Mohamed Ali de la mode. Vous êtes
tombé K.-O. debout. Jusqu’au dernier moment,
au téléphone avec l’équipe de Fendi à Milan…

D’autres fois, je vous ai vu dessiner une col-
lection entière en trente minutes. J’aurais aimé
vous faire vivre jusqu’à 100 ans, mais c’est moi
qui serais mort avant. Ce que je regrette, c’est
aussi de ne pas avoir pu vous parler de mon
amour filial pour vous, de mon respect et allez,
osons le mot, de ma tendresse. Vous m’avez
dit vers la fin : « Après moi, tu ne travailleras
pour personne d’autre, je n’en ai pas envie… »
Et pourtant, vous êtes parti sans vraiment
organiser l’avenir. Chaque discussion concer-
nant l’après et le futur, le vôtre ou le mien,
était impossible. Surtout les quatre dernières
années, dès que le sujet arrivait, même de la
façon la plus légère, vous me regardiez en
disant : « Ça y est ? Je vais crever, c’est ça ? »
Le sujet était interdit. Je n’ai jamais osé vous
demander des précisions. Je savais que vous
vouliez m’épargner. Vous saviez que j’étais, sous
mes airs durs, un sensible. Dès le début de
votre maladie, vous avez essayé de garder un
secret de polichinelle. J’en ai souri parfois. Très
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vite, en plus de mon travail usuel, je suis entré
dans la maladie, votre maladie. Après votre
disparition, à part les rares proches qui savaient
notre relation, je n’ai parlé à personne. Je
regrette encore les quelques moments de laisser-
aller avec certains. J’ai fait du chemin mais le
monde m’apparaît toujours comme un réservoir
d’hostilité. Malgré toutes ces années, je suis
passé de la jungle de la cité à celle, plus feutrée,
des rues chics de Paris, mais le combat reste le
même. Vous étiez un tel génie que votre com-
bat était gagné d’avance.

Je fais des rêves. Vous réapparaissez dans ma
vie en disant : « Qu’est-ce que tu fais ? On est
en retard. Il faut qu’on y aille… » Dans un autre
rêve, je vous vois filer sur une trottinette électrique
et je vous cours après, je cours, je cours pour
vous rattraper. Vous me dites : « Dépêche-toi, il
faut que tu restes à côté de moi. » Et moi, je
tente de vous suivre en cavalant à perdre haleine.
À un moment, vous sortez un lance-roquettes
et balancez un missile dans l’appartement du
quai Voltaire. Le rêve s’arrête là. Brutal et
violent. Comme si l’issue de tout n’était encore
une fois que la dureté des choses.

Notre quotidien était tellement mêlé que
notre proximité était plus grande que votre vie
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privée. Jamais vous n’avez eu un geste, une
ambiguïté, un sous-entendu et c’est peut-être
pour cette raison que notre intimité était aussi
soudée, sans zones d’ombre, sans double fond.
Beaucoup se sont vantés d’être au plus proche
de vous mais je sais, moi, que ce cinéma repose
sur du vent. Je pourrais citer des noms mais à
quoi bon, vous les connaissez aussi bien que
moi. On m’a rapporté des mots gentils que
vous disiez sur moi. Mon ami Boris, qui tra-
vaillait à la sécu de Chanel, un jour où j’étais
exceptionnellement absent, vous a accompagné
à la librairie Galignani, rue de Rivoli. Votre
conversation tombe sur moi. Boris me l’a répétée
mot pour mot. Il vous appelait Monsieur.
« J’étais avec Monsieur à la librairie Galignani,
il m’a pris par le bras et m’a dit : “Vous savez
Boris, Seb vous aime beaucoup.” J’ai répondu
que moi aussi, je t’aimais beaucoup aussi, que
tu étais mon meilleur ami. Monsieur a répondu :
“Seb, je ne l’aime pas comme un ami, je l’aime
comme mon fils.” »

Je sais que vous disiez également ce genre
de choses à Éric Pfrunder.

La dernière photo de nous, signée par vous,
a été prise en 2018, au Studio 7L, en octobre,
le dernier mois d’octobre de votre vie. Vous
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étiez physiquement mieux mais tout allait
empirer assez vite. On est là pour shooter la
campagne des vêtements que j’ai créés pour la
marque Karl Lagerfeld, une « capsule » comme
on dit dans le métier, parmi toutes les collec-
tions de la marque. Jusqu’au bout, vous gardez
le sens de l’humour. Vous me chambrez là-
dessus en m’appelant votre « collègue ». Pour
une des photos, vous avez décidé de la scéno-
graphie, en vous plaçant dos à l’objectif, dans
l’ombre. Je regarde cette photo et bien sûr, avec
le recul, j’interprète là où il n’y avait peut-être
pas de sens. Je ne peux pas m’empêcher de voir
dans cette image que vous êtes sur le départ,
un passant de l’époque qui s’enfonce dans
l’ombre, mon maître qui me quitte. Retourne-
ment des choses. C’est moi qui ai toujours été
dans votre ombre, dans le sillage de votre
gloire, dans celui de votre présence envahis-
sante, dans l’ombre portée de votre force.

J’aimerais tellement, demain, vous envoyer à
nouveau mon message quotidien, qui disait
chaque matin : « Ça va, cher Karl ? »
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