Foto tomada de la muestra “Atlas de Borges”, promovida por la Fundacion Jorge Luis Borges, en la que Maria Kodama lee a
Jorge Luis Borges el libro Zen in English Literature and Oriental Classics (The Hokuseido Press, 1942), de Reginald Horace Blyth.
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Almas
oemelas

El destino quiso que
MARIA KODAMA'Y
JORGE LUIS BORGES
tropezaran en una libreria
de Buenos Aires, siendo
clla una adolescente

v ¢l un reputado escritor
de 54 anos. De la mutua
fascinacion intelectual
surgio un amor
indestructible que duraria
mas de tres décadas, y
que ahora revisa en un
libro la escritora Cristina

Carrillo deAlbornoz.
—Vis Molina.

ste sefior es tan timido como yo. Y si
él puede hablar en un tono de voz tan
bajo ante tanta gente, yo también po-
dré hacerlo”, se dijo a s misma una
Maria Kodama de 12 afios que desea-
ba ser mayor para ensenar literatura,
pese a su timidez. Nacida en Buenos Aires, hija de un
quimico liberal japonés y una conservadora pianista
argentina, separados cuando ella tenia solo cuatro
anos, habia tenido una infancia feliz pero solitaria, sin
hermanos con los que jugar.
Debido a su gran pasién por la lecturay a sus deseos de
dedicarse a la ensenianza de la literatura, un gran amigo
de su padre, que para Maria era como un tio, la llevé a
una conferencia de Jorge Luis Borges, por entonces ya
un autor muy conocido, después convertido en uno de
los autores mas destacados de la literatura del siglo XX.
La sala estaba abarrotada, con gente sentada por los
suelos, y cuando Maria vio a Borges subir al estrado se
reconocid en él, sabiendo que habia algo que les unia.
“Maria Kodama fue una nina muy sonadora, el alma ge-
mela de Borges”, afirma Cristina Carrillo de Albornoz, ex
diplomatica, escritora, comisaria de exposiciones de arte
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y autora del libro Jorge Luis Borges y Ma-
ria Kodama (Ed. Assouline). “Su madre
recibia mucho en casa y Maria se escon-
dia cuando llegaban las visitas. Al mar-
charse, la nina se bebia los posos de las
tazas de café porque crefa que asi se ha-
rfa mayor mas deprisa”. El libro, senala la
autora, “dilucida una de las grandes his-
torias de amor de nuestro tiempo, entre-
lazada con poemas y manuscritos de
Borges, y sus simbolos, tales como labe-
rintos, espejos y ajedrez, descubriendo la
fascinante obra del célebre escritor ar-
gentino, que reinvento el espanol”.

El autor de El Aleph se interes6 desde
muy joven por la magia, el azar, la conca-
tenacion de hechos, el destino, las meta-
foras... y todo ello, tan presente en su
obra literaria, tind también con tonalida-
des mégicas la larga relacién amorosa
que mantuvo con Maria Kodama duran-
te mas de treinta anos, y que empezo, de
manera igualmente metaférica, cuando
Maria era solo una nifia. Por entonces su
nanny la obligaba a leer en inglés. Uno de
los poemas que escogié fue uno de Bor-
ges, (éste tuvo también una educacién
muy britanica, al ser inglesa su abuela
materna) cuyo verso final decia: 7 can give
you my loneliness, my darkness, the hunger
of my heart. (Te puedo dar mi soledad, mi
oscuridad, el hambre de mi corazén).
“Maria quedd muy impactada con ese fi-
nal y de manera recurrente le pregunta-
ba a su nanny por el significado de la ex-
presion “hambre del corazén”. Alo que ella
contestaba que ya lo entenderia de ma-
yor. Sin ni siquiera sospecharlo, Maria
empezaba su magico acercamiento al
que seria el gran amor de su vida”. Tras
estas dos aproximaciones platénicas, el
azar marcaria de nuevo sus caminos,
cuando una Marfa adolescente se trope-
zara (literalmente) en una libreria de la
calle Florida de Buenos Aires con Borges.
Ella tenia 16 anos y él 54. Ambos estaban
hojeando libros cuando Maria chocé con
el escritor. “Se disculpo y le saludé, reco-
nociéndolo, y dijo que le habia escuchado
en una conferencia. El le pregunté qué

hacia alli. “Buscando libros”, dijo ella,
porque queria estudiar lenguas antiguas.
Entonces él le propuso hacerlo juntos. A
partir de entonces, —cuenta Cristina—
empezaron a verse en confiterias de la
ciudad para estudiar. Y lo que empezo
como una fascinacién intelectual reci-
proca, derivaria en una relaciéon amoro-
sa”. Y, de nuevo, esa concatenacion de
azares que tanto interesaba a Borges se
presentd caprichosamente, esta vez pa-
ra decidir la gestacion de este libro que
se acaba de publicar. La autora comisa-
rié en 2017 una exposiciéon que se hizo
en Buenos Aires sobre la vida de Frank
Sinatra y alli conocié personalmente a
Maria Kodama y quedd cautivada por
ella: “La obra de Borges siempre me ha
interesado mucho y la conozco muy
bien. Nos presentaron, conectamos en-
seguida y esa noche hablamos muchisi-
mo. Maria es una mujer muy original,
con un sentido del humor espontaneo.
Al llegar a mi hotel llamé a Martine
Assouline, CEO de la editorial, y le co-
menté que habia conocido a Maria Ko-
dama y que me habia parecido fascinan-
te, proponiéndole escribir un libro sobre
su historia con Borges que recogiera
también una nueva lectura de la obra
del escritor. Lo mas chocante fue su res-
puesta: me dijo que el dia anterior le ha-
bian regalado un libro que inclufa una
carta de Kodama a Borges, que le habia
parecido la mas bella y sobrecogedora
expresion del amor que jamas habia vis-
to. Las dos nos quedamos estupefactas
por la coincidencia y llegamos a la con-
clusion de que era un mensaje borgiano.
El libro tenia que salir adelante”. A partir
de ahi la relacién de la autora con Koda-
ma se estrechd mas, ya que Carrillo de
Albornoz comisarié una exposicién so-
bre la pareja en el centro cultural La
Térmica de Malaga. “Maria se ha mos-
trado muy colaboradora en el proyecto”.
Al principio, la relacion entre Borges y
Kodama levanté muchas suspicacias.
“La madre de Maria estaba molesta por-
que el escritor llamaba continuamente a

Borges le pidio matrimonio a Kodama muchas
veces. Le decia: “Mira qué bien suena.
Maria Kodama de Borges’ Ella siempre
contestaba: “Yo nunca seré esposa, porque no
quiero ser la atadura de manos de nadie”
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su hija por teléfono. Le decia que ese
hombre podia ser su abuelo. Maria se
defendia diciendo que estudiaban juntos.
Borges seguia viviendo con su madre, y
ésta también estaba preocupada debido
ala juventud de Maria. Pero Borges y Ko-
dama continuaron viéndose. Habia entre
ellos una alquimia maravillosa, una ver-
dadera comunion de almas. Eran dos se-
res libres y divertidos, con una curiosi-
dad intelectual y vital insaciable, com-
partian el mismo espiritu aventurero,
siempre abierto a las sorpresas y los dos
amaban lo inesperado, inventandose
una relacién en la que despreciaban la
realidad para crear otra mas amable y
divertida, en la que no habia espacio ni
para el aburrimiento ni para nada nega-
tivo”, concluye Carrillo de Albornoz.
En los 33 anos de relacion entre Borges y
Kodama hubo un episodio clave que sin
embargo no consiguié truncar su cerca-
nia intelectual. Se tratd del repentino e
inesperado matrimonio en 1967 de Bor-
ges con Elsa Astete, impulsado por Leo-
nor Acevedo, madre de Borges y con la
que éste tenia una relaciéon muy estrecha
debido a la muerte temprana del padre y
a su propia ceguera precoz, que lo con-
virtié en una persona dependiente. Leo-
nor ayudaba mucho a su hijo en su dia a
dia, acompanandole a menudo en sus
viajes profesionales. A medida que la
madre iba envejeciendo aumentaba su
preocupacion por dejar a su hijo desvali-
do, de ahi que impulsara a Borges a que
retomara la relacion con Elsa, una novia
de juventud que habia enviudado recien-
temente. El matrimonio fue casi concer-
tado y durd tres anos, hasta 1970. “Real-
mente no habia nada que les uniera -se-
nala Carrillo de Albornoz-. Elsa era una
mujer con pocas inquietudes, cuyo Uinico
afan era quedarse en casa viendo televi-
sién. Borges estaba muy lejos de aquello”.
Tras el divorcioy la muerte de su madre
en 1975, Borges retomo la relacién con
Kodama y juntos recorrieron el mundo,
viviendo todo tipo de experiencias. “Ko-
dama sostiene que cuando era nina deci-
di6 elegir entre una identidad ar-
gentina o japonesa, y se decantd
por ésta ultima. De su padre
aprendié esa cultura respetuosa
y reservada, esa necesidad de
permanecer siempre libre, sin
ataduras y ese empeno en pre-
servar su intimidad. Ella sostiene
que hay cosas privadas que no
deben ser compartidas con los
demas”, asegura la autora.



Vivir para ver

Desde 1975 Kodama acomparié a Borges en sus viajes (recogidos en el libro de Assouline). Recorrieron el
mundo, de Egipto a Japén y de Estados Unidos a Islandia, donde se casaron simbdlicamente.

El “japonismo” fue de las muchas cosas
que les unieron. Borges era un enamora-
do de Japén y un gran conocedor de su
filosoffa y su cultura y Maria, que todavia
hoy se define como una “chica japonesa
moderna”, confiesa haber entendido Ja-
pén a través de los ojos de Borges. “Du-
rante uno de sus viajes al pais se empe-
naron en dormir en un tatami, en vez de
en la cama que habia en su hotel. Ellos
siempre buscaban vivir intensamente la
realidad social de cada lugar. En Egipto,
por ejemplo, anduvieron varios dias a lo-
mos de un camello; en Estados Unidos
viajaron en globo ante la inquietud de
sus acompanantes; durante la visita a un
z0oo europeo Kodama hizo sentar a Bor-
ges en un banco junto a lo que ella llamo
un “gato enorme”, y que resultd ser un
tigre amaestrado al que Borges estuvo
acariciando durante un buen rato; y en
Islandia se casaron por un curioso rito
ancestral y estudiaron su lengua para
entender mejor la historia de ese pais
que les fascinaba. Ambos tenian un sen-
tido del humor genial y disparatado”

Cuando estaban en Buenos Aires cada

uno vivia por separado en sus casas:
Borges en la compania de Oddin y
Beppo (asi se llamaba el gato de Lord
Byron), dos gatitos a los que adoraba, y
Kodama sola, porque siempre reivindi-
c6 su independencia. Borges le pidié
matrimonio innumerables veces, vy a
menudo le decfa “Mira que bien suena:
Maria Kodama de Borges”. Ella riendo le
contestaba lo mismo: “Yo nunca seré de
nadie. Nunca seré esposa, porque no
quiero ser la atadura de las manos de
nadie, y eso es lo que significa ese térmi-
no”. Asi pasaron los anos hasta que
en 1986 a Borges le fue detectado
un cancer. Lucido y muy conscien-
te de que estaba llegando su final,
el escritor decidié trasladarse a Gi-
nebra junto a Maria, una ciudad
en la que se sentfa muy cémodo,
puesto que habia estudiado alli en
su juventud. Le aterrorizaba la
idea de ver su muerte convertida
en un espectaculo, si ocurria en
Buenos Aires. Entonces Franco
Maria Ricci, el editor italiano y
gran amigo de la pareja, convencio6

a Maria de que debia casarse con Bor-
ges. Accedid, se casaron en Paraguay
por poderes y dos meses después se
convirtié en su viuda, heredera univer-
sal y albacea de su obra.

Hoy, 36 anos después, sigue viviendo so-
la en Buenos Aires, donde sale cada no-
che con sus amigos al teatro o a concier-
tos, vela por la obra de su marido y dice:
“He tenido una vida interesantisima y
muy divertida gracias a Borges. El fue el
gran regalo que me depard la vida”.
JExiste mayor declaracion de amor?

Jorge Luis Borges
y Maria Kodama,
por Cristina Carrillo
de Albornoz
(Assouline).Una
revisién de la obra
del escritor
argentino y de su
historia de amor con
Maria Kodama.
(assouline.com)
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