
Foto tomada de la muestra “Atlas de Borges”, promovida por la Fundación Jorge Luis Borges, en la que María Kodama lee a 
Jorge Luis Borges el libro Zen in English Literature and Oriental Classics (The Hokuseido Press, 1942), de Reginald Horace Blyth.
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El destino quiso que 
MARÍA KODAMA Y  
JORGE LUIS BORGES 
tropezaran en una librería 
de Buenos Aires, siendo  
ella una adolescente  
y él un reputado escritor  
de 54 años. De la mutua 
fascinación intelectual 
surgió un amor 
indestructible que duraría 
más de tres décadas, y 
que ahora revisa en un 
libro la escritora Cristina 
Carrillo deAlbornoz. 

—Vis Molina.

ste señor es tan tímido como yo. Y si 
él puede hablar en un tono de voz tan 
bajo ante tanta gente, yo también po-
dré hacerlo”, se dijo a sí misma una 
María Kodama de 12 años que desea-
ba ser mayor para enseñar literatura, 

pese a su timidez. Nacida en Buenos Aires, hija de un 
químico liberal japonés y una conservadora pianista 
argentina, separados cuando ella tenía solo cuatro 
años, había tenido una infancia feliz pero solitaria, sin 
hermanos con los que  jugar.  
Debido a su gran pasión por la lectura y a sus deseos de  
dedicarse a la enseñanza de la literatura, un gran amigo 
de su padre, que para María era como un tío, la llevó a 
una conferencia de Jorge Luis Borges, por entonces ya 
un autor muy conocido, después convertido en uno de 
los autores más destacados de la literatura del siglo XX. 
La sala estaba abarrotada, con gente sentada por los 
suelos, y cuando María vio a Borges subir al estrado se 
reconoció en él, sabiendo que había algo que les unía. 
“Maria Kodama fue una niña muy soñadora, el alma ge-
mela de Borges”, afirma Cristina Carrillo de Albornoz, ex 
diplomática, escritora, comisaria de exposiciones de arte 
 

E

Almas 
gemelas
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y autora del libro Jorge Luis Borges y Ma-
ría Kodama (Ed. Assouline). “Su madre 
recibía mucho en casa y María se escon-
día cuando llegaban las visitas. Al mar-
charse, la niña se bebía los posos de las 
tazas de café porque creía que así se ha-
ría mayor más deprisa”. El libro, señala la 
autora, “dilucida una de las grandes his-
torias de amor de nuestro tiempo, entre-
lazada con poemas y manuscritos de 
Borges, y sus símbolos, tales como labe-
rintos, espejos y ajedrez, descubriendo la 
fascinante obra del célebre escritor ar-
gentino, que reinventó el español”.  
El autor de El Aleph se interesó desde 
muy joven por la magia, el azar, la conca-
tenación de hechos, el destino, las metá-
foras... y todo ello, tan presente en su 
obra literaria, tiñó también con tonalida-
des mágicas la larga relación amorosa 
que mantuvo con María Kodama duran-
te más de treinta años, y que empezó, de 
manera igualmente metafórica, cuando 
María era solo una niña. Por entonces su 
nanny la obligaba a leer en inglés. Uno de 
los poemas que escogió fue uno de Bor-
ges, (éste tuvo también una educación 
muy británica, al ser inglesa su abuela 
materna) cuyo verso final decía: I can give 
you my loneliness, my darkness, the hunger 
of my heart. (Te puedo dar mi soledad, mi 
oscuridad, el hambre de mi corazón). 
“María quedó muy impactada con ese fi-
nal y de manera recurrente le pregunta-
ba a su nanny por el significado de la ex-
presión “hambre del corazón”. A lo que ella 
contestaba que ya lo entendería de ma-
yor. Sin ni siquiera sospecharlo, María 
empezaba su mágico acercamiento al 
que sería el gran amor de su vida”. Tras 
estas dos aproximaciones platónicas, el 
azar marcaría de nuevo sus caminos, 
cuando una María adolescente se trope-
zara (literalmente) en una librería de la 
calle Florida de Buenos Aires con Borges. 
Ella tenía 16 años y él 54. Ambos estaban 
hojeando libros cuando María chocó con 
el escritor. “Se disculpó y le saludó, reco-
nociéndolo, y dijo que le había escuchado 
en una conferencia. Él le preguntó qué 

hacía allí. “Buscando libros”, dijo ella, 
porque quería estudiar lenguas antiguas. 
Entonces él le propuso hacerlo juntos. A 
partir de entonces, –cuenta Cristina– 
empezaron a verse en confiterías de la 
ciudad para estudiar. Y lo que empezó 
como una fascinación intelectual recí-
proca, derivaría en una relación amoro-
sa”. Y, de nuevo, esa concatenación de 
azares que tanto interesaba a Borges se 
presentó caprichosamente, esta vez pa-
ra decidir la gestación de este libro que 
se acaba de publicar. La autora comisa-
rió en 2017 una exposición que se hizo 
en Buenos Aires sobre la vida de Frank 
Sinatra y allí conoció personalmente a 
María Kodama y quedó cautivada por 
ella: “La obra de Borges siempre me ha 
interesado mucho y la conozco muy 
bien. Nos presentaron, conectamos en-
seguida y esa noche hablamos muchísi-
mo. María es una mujer muy original, 
con un sentido del humor espontáneo. 
Al llegar a mi hotel llamé a Martine 
Assouline, CEO de la editorial, y le co-
menté que había conocido a María Ko-
dama y que me había parecido fascinan-
te, proponiéndole escribir un libro sobre 
su historia con Borges que recogiera 
también una nueva lectura de la obra 
del escritor. Lo más chocante fue su res-
puesta: me dijo que el día anterior le ha-
bían regalado un libro que incluía una 
carta de Kodama a Borges, que le había 
parecido la más bella y sobrecogedora 
expresión del amor que jamás había vis-
to. Las dos nos quedamos estupefactas 
por la coincidencia  y llegamos a la con-
clusión de que era un mensaje borgiano. 
El libro tenía que salir adelante”. A partir 
de ahí la relación de la autora con Koda-
ma se estrechó más, ya que Carrillo de 
Albornoz comisarió una exposición so-
bre la pareja en el centro cultural La 
Térmica de Málaga. “María se ha mos-
trado muy colaboradora en el proyecto”.  
Al principio, la relación entre Borges y 
Kodama levantó muchas suspicacias. 
“La madre de María estaba molesta por-
que el escritor llamaba continuamente a 

su hija por teléfono. Le decía que ese 
hombre podía ser su abuelo. María se 
defendía diciendo que estudiaban juntos. 
Borges seguía viviendo con su madre, y 
ésta también estaba preocupada debido 
a la juventud de María. Pero Borges y Ko-
dama continuaron viéndose. Había entre 
ellos una alquimia maravillosa, una ver-
dadera comunión de almas. Eran dos se-
res libres y divertidos, con una curiosi-
dad intelectual y vital insaciable, com-
partían el mismo espíritu aventurero, 
siempre abierto a las sorpresas y los dos 
amaban lo inesperado, inventándose 
una relación en la que despreciaban la 
realidad para crear otra más amable y 
divertida, en la que no había espacio ni 
para el aburrimiento ni para nada nega-
tivo”, concluye Carrillo de Albornoz.   
En los 33 años de relación entre Borges y 
Kodama hubo un episodio clave que sin 
embargo no consiguió truncar su cerca-
nía intelectual. Se trató del repentino e 
inesperado matrimonio en 1967 de Bor-
ges con Elsa Astete, impulsado por Leo-
nor Acevedo, madre de Borges y con la 
que éste tenía una relación muy estrecha 
debido a la muerte temprana del padre y 
a su propia ceguera precoz, que lo con-
virtió en una persona dependiente. Leo-
nor ayudaba mucho a su hijo en su día a 
día, acompañándole a menudo en sus 
viajes profesionales. A medida que la 
madre iba envejeciendo aumentaba su 
preocupación por dejar a su hijo desvali-
do, de ahí que impulsara a Borges a que 
retomara la relación con Elsa, una novia 
de juventud que había enviudado recien-
temente. El matrimonio fue casi concer-
tado y duró tres años, hasta 1970. “Real-
mente no había nada que les uniera -se-
ñala Carrillo de Albornoz-. Elsa era una 
mujer con pocas inquietudes, cuyo único 
afán era quedarse en casa viendo televi-
sión. Borges estaba muy lejos de aquello”. 
Tras el divorcio y  la muerte de su madre 
en 1975, Borges retomó la relación con 
Kodama y juntos recorrieron el mundo, 
viviendo todo tipo de experiencias. “Ko-
dama sostiene que cuando era niña deci-

dió elegir entre una identidad ar-
gentina o japonesa, y se decantó 
por ésta última. De su padre 
aprendió esa cultura respetuosa 
y reservada, esa necesidad de 
permanecer siempre libre, sin 
ataduras y ese empeño en pre-
servar su intimidad. Ella sostiene 
que hay cosas privadas que no 
deben ser compartidas con los 
demás”, asegura la autora.  

Borges le pidió matrimonio a Kodama muchas 
veces. Le decía: “Mira qué bien suena:  

María Kodama de Borges”. Ella siempre  
contestaba: “Yo nunca seré esposa, porque no 

quiero ser la atadura de manos de nadie”
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uno vivía por separado en sus casas: 
Borges en la compañía de Oddin y 
Beppo (así se llamaba el gato de Lord 
Byron), dos gatitos a los que adoraba, y  
Kodama sola, porque siempre reivindi-
có su independencia. Borges le pidió 
matrimonio innumerables veces, y a 
menudo le decía “Mira que bien suena: 
María Kodama de Borges”. Ella riendo le 
contestaba lo mismo: “Yo nunca seré de 
nadie. Nunca seré esposa, porque no 
quiero ser la atadura de las manos de 
nadie, y eso es lo que significa ese térmi-
no”. Así pasaron los años hasta que 
en 1986 a Borges le fue detectado 
un cáncer. Lúcido y muy conscien-
te de que estaba llegando su final, 
el escritor decidió trasladarse a Gi-
nebra junto a María, una ciudad 
en la que se sentía muy cómodo, 
puesto que había estudiado allí en 
su juventud. Le aterrorizaba la 
idea de ver su muerte convertida 
en un espectáculo, si ocurría en 
Buenos Aires. Entonces Franco 
Maria Ricci, el editor italiano y 
gran amigo de la pareja, convenció 

Vivir para ver
Desde 1975 Kodama acompañó a Borges en sus viajes (recogidos en el libro de Assouline). Recorrieron el 

mundo, de Egipto a Japón y de Estados Unidos a Islandia, donde se casaron simbólicamente.

El “japonismo” fue de las muchas cosas 
que les unieron. Borges era un enamora-
do de Japón y un gran conocedor de su 
filosofía y su cultura y María, que todavía 
hoy se define como una “chica japonesa 
moderna”, confiesa haber entendido Ja-
pón a través de los ojos de Borges. “Du-
rante uno de sus viajes al país se empe-
ñaron en dormir en un tatami, en vez de 
en la cama que había en su hotel. Ellos 
siempre buscaban vivir intensamente la 
realidad social de cada lugar. En Egipto, 
por ejemplo, anduvieron varios días a lo-
mos de un camello; en Estados Unidos 
viajaron en globo ante la inquietud de 
sus acompañantes; durante la visita a un 
zoo europeo Kodama hizo sentar a Bor-
ges en un banco junto a lo que ella llamó 
un “gato enorme”,  y que resultó ser un 
tigre amaestrado al que Borges estuvo 
acariciando durante un buen rato; y en 
Islandia se casaron por un curioso rito 
ancestral y estudiaron su lengua para 
entender mejor la historia de ese país 
que les fascinaba. Ambos tenían un sen-
tido del humor genial y disparatado”.  
Cuando estaban en Buenos Aires cada 

Jorge Luis Borges  
y María Kodama,  
por Cristina Carrillo 
de Albornoz 
(Assouline).Una 
revisión de la obra 
del escritor  
argentino y de su 
historia de amor con 
María Kodama. 
(assouline.com)

a María de que debía casarse con Bor-
ges. Accedió, se casaron en Paraguay 
por poderes y dos meses después se 
convirtió en su viuda, heredera univer-
sal y albacea de su obra.  
Hoy, 36 años después, sigue viviendo so-
la en Buenos Aires, donde sale cada no-
che con sus amigos al teatro o a concier-
tos, vela por la obra de su marido y dice: 
“He tenido una vida interesantísima y 
muy divertida gracias a Borges. Él fue el 
gran regalo que me deparó la vida”. 
¿Existe mayor declaración de amor? T
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