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John John
saluda a su
amigo Olivier
Royant.

B

iernes, 16 de julio de
1999. Son las 6.30 am. y
Manhattan se despereza
con un calor bochornoso.
John Kennedy descorre
las cortinas, implorando
que no haya una sola nu-
be en el cielo del Upper
East. Ha dormido en el
Stanhope, su segundo
hogar, un edificio Art De-
c6 de apartamentos en el
995 de la Quinta Aveni-
da, a dos pasos del Me-
tropolitan Museum y de
Central Park, muy cerca
de la casa donde vivio junto a su madre y su hermana. Re-
convertido en hotel boutique, alli duerme en ocasiones, le-
jos del hogar conyugal en el 20 de North Moore Street, en
pleno TriBeCa. De vez en cuando necesita soledad y ha
pactado con su esposa Carolyn Bessette resolverla de este
modo. John y sus misterios. La enfermedad de Anthony
Radziwill, su primo e intimo amigo, le tiene muy angustiado.
El final parece inminente después de cinco afios de lucha
contra un cancer feroz que se ha multiplicado sin piedad”.
Olivier Royant, autor del libro John, le dernier des Kennedy
(Edition de L 'Observatoire), y amigo personal de John
John, me cuenta emocionado, en esta entrevista exclusiva,
el ultimo dia de vida de Kennedy.

Un desayuno frugal (zumo de naranja, un bol de fresas
y un pufiado de copos de avena) antes de hacer frente a
una mafiana de reuniones y un almuerzo de trabajo con
Rich Blow, su mano derecha
en la redaccion de la revista
George. Entre plato y plato,
Blow le pregunta por el tem-
blor incesante de una de
sus piernas. “No temas (le
dice John), volaré junto a un
instructor”. A las 18.00 p.m.
consulta el parte metereol6-
gico en la region de Mar-
tha’s Vineyard. Cielo raso
con bruma incipiente. Hace
escasos dias que le han reti-
rado la escayola de la pier-
na, pero se siente fuerte pa-
ra volar. Es su pasion desde
nifio. ¢Quizas porque le con-
taron que su padre les habia
dejado para irse a vivir a
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“Heredd de su padre una
vision atropellada de la
existencia, ese afan por

bebérsela a tragos largos.

Habia algo que LE LLEVABA
A PENSAR QUE SU VIDA IBA

A SER CORTA, por lo que

queria vivirla con rapidez”

Murié como la mayoria de los hombres de su

familia: en un aparatoso accidente, con un pasado

intenso y un futuro prometedor. Ahora, cuando

se cumplen 20 afos de la muerte de John John
Kennedy, entrevistamos en exclusiva a su amigo,

el periodista Olivier Royant, que publica una

biografia inédita del Kennedy mas desconocido.

Ese que estaba apuntado a 15 gimnasios
diferentes en Manhattan o que la noche de su

tragica muerte durmio solo en su segundo hogar.

Escribe: VIS MOLINA

una nube? Su nueva avioneta Piper Saratoga, de seis
plazas, 1.500 km de autonomia y una velocidad de cru-
cero de 350 km por hora, le vuelve loco.

A las 18.30 p.m. Lauren Bessette, su cufiada y vicepre-
sidenta de Morgan Stanley, le recoge para ir juntos al pe-
quefio aeropuerto de Fairfield donde se encuentran con
Carolyn. Pasan las 20.30 p.m. cuando los tres toman
asiento a bordo. El sol se ha escondido hace media hora.
John sabe que tendra que hacer dos aterrizajes a oscu-
ras. El primero, después de hora y media de vuelo para
dejar a Lauren en Martha’s Vineyard, donde pasara el fin
de semana con unos amigos. Y, veinte minutos después,
en Hyannis Port, donde él y Carolyn asistiran junto al res-
to del clan Kennedy a la boda de Rory, la hija pequena
del tio Bob. Seré la primera reunion familiar después de
la muerte de Michael (hermano de Rory), 17 meses an-
tes, en un desgraciado accidente de esqui. En familia a
John John le llaman Master of Disaster, tal es su capacidad
para meterse en lios y salir airoso de ellos. Pero esta vez va
a ser diferente. A las 21.40 p.m. la Piper Saratoga se es-
tampa contra el muro negro de las aguas del Atlantico, a
una velocidad enloquecida de 1.650 metros por minuto. El
destino, tan cruel e irénico a veces, ha querido que esta
aterradora escena ocurra a tan soélo 12 kilometros de dis-
tancia de la casa de Jackie Kennedy Onassis en Martha’s
Vineyard, frente a los ventanales de su luminoso salén.

En bici y oliendo a Fau Sauvage

¢Existe la maldicion de los Kennedy?, le pregunto a Oli-
vier Royant. “Quién sabe, pero es cierto que los hombres
del clan poseen ese temperamento irlandés tan fogoso y
temerario, casi un poco loco,
que les hace estar continua-
mente en el ojo del huracan.
No han parado de dar que
hablar. Mientras que las mu-
jeres Kennedy siempre han
sido discretas y resignadas”.

Cuando ese séabado el
mundo entero despertaba
con la inquietante noticia de
la desaparicion de la avione-
ta, Olivier Royant estaba dis-
frutando de un fin de semana
en la playa con Delphine, su
mujer, jefa de publicidad de
Vogue Francia. “Mi cumplea-
fios es el 16 de julio, dia de la
muerte de mi amigo John,
curiosa coincidencia. Estédba-



mos pasando el fin de semana en Bretafia. En cuanto em-
pezamos a oir las noticias del posible accidente pusimos
rumbo a Paris. Durante el trayecto recibi una llamada en la
que se me informaba del desastre, habian aparecido los
restos del fuselaje. Yo no pertenecia al circulo intimo de
John, desde luego, pero si nos considerdbamos amigos.
Teniamos una relacion frecuente que se prolongd durante
anos, por lo que mis sentimientos eran indudablemente de
pérdida. La ultima vez que nos habiamos visto habia sido
un mes antes de su muerte, durante la cena anual de los
corresponsales en la Casa Blanca. Carolyn le acompafiaba
y nos dimos un fuerte abrazo, felices de habernos encon-
trado. ,Como va todo, buddy?, me dijo al verme. Me conta-
ron que pensaban viajar a Paris en otofio, y estuvimos ha-
ciendo planes para vernos. Mi fascinacién por los Kennedy
se despertd cuando, de nifilo, mi padre me regald un libro
ilustrado llamado JFK, en el que se trazaba su biografia,
que me aprendi de memoria. Afios después tuve la oportu-
nidad de entrevistar en Dallas a algunos testigos del asesi-
nato de JFK, uno de los momentos historicos mas tragicos
y relevantes del siglo XX. Luego coincidi con John y nacio
nuestra amistad. Mas de una vez llegué a pedirle, medio en
broma medio en serio que, cuando llegara a la presidencia
de los Estados Unidos, me nombrara embajador de Francia
en Washington. Se limitaba a sonreir pero estoy seguro de
que hubiera acabado siendo alguien en la vida politica”.

oyant (Paris, 1962) fue durante varios aflos
corresponsal de Paris Match en Washing-
ton y Nueva York antes de convertirse en
su director. Y fue en su etapa americana
cuando conoci6 a John. “Durante afios fui
casi espia de su vida, puesto que a lo lar-
go de mi carrera de periodista en Paris
Match habia escrito innumerables articulos
sobre la tercera generacion de los Kennedy, y John era
una pieza clave en ese escenario. A principios de los 90
John fundé George, una revista politica que pertenecia al
grupo Hachette-Filipacchi, y la redaccion se instald en el
1633 de Broadway. Tres pisos por encima estaba la redac-
cién de Paris Match, y fue Jean Louis Ginibre, el director
editorial de Hachette, quien nos presentd, con la intencion
de que yo corrompiera un poquito a John, ensefiandole las
malas artes de periodista. El no se sentia periodista en ab-
soluto, ni tampoco tenia vocacion. Asi nacié nuestra amis-
tad. Recuerdo las primeras veces que lo vi de cerca: llega-
ba siempre en bicicleta al trabajo, con la cabeza cubierta
con un gorro de lana negra y dejando a su paso una estela
de Eau Sauvage de Dior”.

Nunca mezclaba amigos

A los comunes mortales, a los que disfrutamos sin saber-
lo de las enormes virtudes del anonimato, porque pode-
mos hacer cola en la panaderia sin escuchar bisbiseos a
nuestro alrededor o ducharnos y vestirnos con total natura-
lidad en los vestuarios del gimnasio, nos cuesta imaginar-
nos como debe ser la vida de los famosos. ¢Tienen ami-
gos? Coémo lo hacen para pasear al perro por las mafia-
nas, sin maquillaje? ;Cémo afrontaron sus primeros no-
viazgos? Esa fue una de las preguntas que le hice a Ro-
yant: ¢era posible ser amigo de John Kennedy? “Pues si,
me contestd, aunque llegar a ser de su circulo intimo era
dificil. John resultaba intimidante en la distancia corta, sin
€l proponérselo. Y esa barrera la provocaba su fisico. Era
increiblemente guapo y apuesto, ademas de alto y corpu-
lento. Su cara era una curiosa mezcla de su padre y de su
madre y, sin querer, cuando estabas hablando con él te
sorprendias a ti mismo buscando esos parecidos. Es muy
dificil permanecer inalterable cuando te encuentras frente
a alguien que es casi una leyenda. Luego, una vez traspa-
sada esa barrera intimidante, aparecia una persona cerca-
na, empatica y con unos modales impecables.

116 TELVA

Tenia una educacion exquisita por-
gue su madre fue muy exigente en ese
aspecto. John tenia muchos amigos de
distintos circulos (deporte, trabajo, es-
cuela, universidad) que no solia mez-
clar. Sus intimos eran sus primos y sus
amigos de la universidad, entre los que
estaban Carole Radziwill (luego mujer
de Anthony Radziwill, primo y mejor
amigo de John), Wiliam Noonan, Rich
Blow, Robert Littell y Rose Marie Teren-
zio. Dos de ellos, Blow y Terenzio, tra-
bajaron con €l en George.

Nunca olvidaré como reacciond Terenzio cuando apare-
cieron los restos de la avioneta flotando en el mar: sin per-
der un minuto se dirigié a la redaccion para retirar de la
mesa de John algunos objetos personales, entre otros la
bandera americana que Neil Armstrong llevo a la Luna, un
documento unico firmado por todos los presidentes esta-
dounidenses desde JFK, y una nota manuscrita firmada
por Abraham Lincoln. Mientras tanto, tuvo que estar aten-
diendo sin parar el teléfono, y rechazando con diplomacia
la llamada de Barbara Walters para invitarle a su progra-
ma. El circulo mas estrecho de John mostré siempre una
lealtad inquebrantable hacia él”.

Una noche con Madonna

Después de sus afios universitarios en Brown, donde se
fragud ese solido grupo de amigos, John se habia converti-
do en un joven de trato sencillo pero, a la vez, muy cons-
ciente de su efecto carismatico sobre los demas. Estaba
orgulloso de su fisico, que cuidaba y modelaba con esme-
ro. Era socio de quince gimnasios de Manhattan, cada uno
en un barrio diferente, y los frecuentaba todos porque en
cada uno practicaba algo diferente, asi es que durante sus
veranos en los Hamptons o en Martha’s Vineyard no duda-
ba en mostrar orgulloso su cuerpo atlético y fibroso. Bebfa
muy poco, comia bio y sélo fumaba cuando la chica a la
que queria conquistar no le hacia caso. A pesar de su im-
ponente fisico y su no menos imponente apellido, John
nunca fue un seductor de esos que vuelan de flor en flor, si-
no que era un mondégamo sucesivo. Rechazaba las aventu-
ras fugaces, aunque naturalmente vivié algun episodio di-
vertido de ese estilo que nunca trascendié a los medios.
Como el que vivié junto a Madonna, la noche en que am-
bos aparecieron en un motel de Chicago, pidiendo habita-
cion para consumar una desbordante pasion fisica recién
estrenada. Se habian puesto cada uno una peluca para es-
capar de los fotégrafos pero, al llegar a la intimidad de su
cuarto, cayeron en la cuenta de que habian olvidado algo
muy importante, los preservativos. Por precaucion, ambos
rechazaron la idea de volver a ponerse la peluca para bajar
a la farmacia mas cercana, asi es que decidieron tomar las
cosas con buen humor y correr un tupido velo. También
protagonizé un episodio famoso en la noche de Manhattan:
Naomi Campbell estaba cenando con unos amigos en el
Café Tabac y vio a John tomando algo en la barra con un
amigo. Ni corta ni perezosa, le susurré al camarero que lo
invitara a su mesa, pero John decliné cortésmente la oferta.
Cuentan que la Campbell se sinti¢ tan ofendida que aban-
dono rapidamente el local sin pasar por caja.

Su relacion mas seria y profunda, antes de casarse con
Carolyn, fue la que mantuvo con la actriz Daryl Hannah,
una joven alta, rubia, de buena familia, con una sélida ca-
rrera en el cine y un estilo de vida alternativo y ecléctico



que conquisté del to-
do a John. Cuando
nadie comia sin glu-
ten Daryl ya lo hacia,
y cuando no habia-
mos oido hablar del
té verde Daryl lo be-
bia a litros. Pero la
pareja decidiod sepa-
rarse, después de
casi diez afios de re-
lacion intermitente, y
Daryl volvié a refu-
giarse en los brazos
de Jackson Browne
el cantante, su novio eterno, del que nunca llegé a dese-
namorarse.

Poco después de la ruptura definitiva John conocié a Ca-
rolyn, una distinguida y esbelta rubia con cuerpo de mode-
lo que trabajaba como PR en Calvin Klein y de la que se
enamord como un adolescente. La habia conocido mien-
tras ambos practicaban jogging entre los arboles de Cen-
tral Park. ;jPuede uno imaginarse una estampa mas roman-
tica y genuinamente neoyorquina que esa? “No recuerdo
donde me presentd John a Carolyn -me cuenta Royant-,
pero sé que fue en un restaurante de Manhattan. Eran una
pareja enormemente magnética, destilaban sensualidad y
estilo. Ella era muy seductora y habia tenido varias relacio-
nes, sali6 mucho tiempo con Alessandro Benetton, el rico
heredero italiano y, segun cuenta su biégrafo Christopher
Andersen, cuando conocié a John estaba embarazada de
otro hombre, concretamente de Michael Bergin. Poco des-
pués abortd. El caso es que la relacion con John se volvio
mas y mas seria, hasta que él le propuso matrimonio.

Carolyn era una mujer muy espe-
cial. Estaba al corriente de todo, le in-
teresaba la moda, la musica, la gas-
tronomia, los viajes. Era muy inquieta
y un poquito esnob, lo que hacia que
en la familia Kennedy fuera vista con
algo de desconfianza. Cuando el
mundo entero escucho la noticia, Ca-
rolyn y John llevaban ya diez dias ca-
sados. Era el 21 de septiembre de
1996 y un escueto comunicado, di-
fundido por la oficina de prensa de
Ted Kennedy, informaba que la pareja
habia contraido matrimonio.

El breve texto iba acompafiado de una encantadora fo-
to, la Unica que ha podido verse de ese acontecimiento,
en la que aparece una radiante Carolyn con un minimalis-
ta vestido blanco (en el que se inspiré Meghan Markle pa-
ra el outfit que lucié en la fiesta nocturna el mismo dia de
su boda con el principe Harry) y un galante y apuesto
John, besando la mano de su mujer, a la que dedica una
mirada que lo dice todo. Eran la imagen de la felicidad.
Por lo visto, las medidas para asegurar la privacidad de la
ceremonia fueron férreas y todo el personal de servicio,
contratado para la ocasion, firmé unos contratos de confi-
dencialidad muy estrictos. John se habia salido con la su-
ya, habia conseguido burlar a la prensa para ofrecerle a
su novia el gran regalo de disfrutar de una boda de incog-
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“John de vez en cuando necesitaba
soledad y HABIA PACTADO
CON CAROLYN DORMIR EN
STANHOPE., un hotel proximo
a la casa donde vivio junto a su
madre y su hermana”

nito, como si el prota-
gonista masculino de
la escena no se apelli-
dara Kennedy. Jackie
hubiera estado orgu-
llosa de la habilidad
de su hijo. Para los
preparativos, John ha-
bia contado con la
inestimable ayuda de
Rose Marie Terenzio,
su mano derecha y
gran amiga desde los
afios universitarios. Y
ambos decidieron
acufiar un nombre en clave para hablar del asunto duran-
te el mes anterior al acontecimiento: la boda de Nicole Mi-
ller. La disefiadora neoyorquina estaba también a punto
de casarse esos dias, asi es que todas las gestiones que
tan cuidadosamente estaba llevando a cabo John pasa-
ron totalmente inadvertidas.

Para Carolyn, mi mujer ( Yo
eramos gente frecuentable

Royant y Kennedy forjaron una relacion fluida, de la que
también participaron sus respectivas mujeres y, a menudo,
las dos parejas cenaban juntas en Manhattan. “Eramos eu-
ropeos, parisinos para mas inri, y trabajadbamos en un
mundo interesante (continda Royant) lo que a ojos de Ca-
rolyn nos convertia en gente frecuentable’.

ué heredo de su padre?, le pregunto a
Oliver. “Probablemente esa visiéon atro-
pellada de la existencia, ese afan por
beberse la vida a tragos largos. JFK
era consciente de que moriria joven.
Tenia muchos problemas de salud y su
médico le habia dicho que tenia que
cuidarse mas. John, por el contrario,
tenfa una buena salud, aunque de vez
en cuando la glandula tiroidea le juga-
ba una mala pasada y le asaltaban
acusados ataques de fatiga. Pero ha-
bia algo més intimo, méas mental, que le llevaba a pensar
que su vida iba a ser corta, por lo que queria vivir con ra-
pidez”. John habia estado en contacto permanente con la
muerte, incluso antes de llegar al mundo. Su madre dio a
luz a una nifia muerta, el primero de sus hijos. Y después
de nacer John dio a luz a un nifio prematuro que vivio
unas horas. Con tres afios perdié a su padre y después a
su tio Bobby, que habia sido un segundo padre. De ado-
lescente sufrid con la muerte de Alexander Onassis, con
el que hizo muy buenas migas cuando le acompanaba a
sobrevolar Skorpios en avioneta. Dos afios después murié
Aristoteles Onassis, y algo mas tarde su primo David, de
sobredosis. Luego perdi¢ a su madre Jackie, a la que es-
taba profundamente unido. Y, probablemente, la pérdida
que mas le afectd fue la de su primo Michael en un acci-
dente de esqui en Aspen.

Tal cumulo de desgracias acabaron por curtirle. Uno
acaba haciéndose una coraza que le permita sobrevivir
con dignidad a tantas pérdidas. Pero lo que nunca sabre-
mos es qué ocurrié en la cabina de la Piper Saratoga
aquella térrida noche de julio. ¢Por qué se precipitd subita-
mente al mar? ;Fueron conscientes los tres ocupantes de
que vivian los ultimos momentos de su vida? ;Qué deci-
sion equivocada tomé John antes de caer en picado, a lo
largo de dos interminables minutos? sHablaron durante la
caida? Las misteriosas aguas del Atlantico engulleron para
siempre las respuestas a esas terribles preguntas.



