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À mes parents, qui ont eu la délicatesse
de ne pas me donner de sœur…

mais un frère formidable.
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«Never too rich, never too slim. »

Wallis Simpson
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Moi, Lee Bouvier

– Caprice, attends-moi ! Ne tire pas aussi fort sur ta laisse,
je vais tomber !

Caprice m'arrive presque au nombril. Il est noir, comme
des boutons de bottine. C'est papa qui dit ça. Avec une petite
langue rose et mouillée. Et des oreilles pointues, dressées en
l'air. Parfois elles retombent. Caprice, c'est mon chien et je
l'aime d'amour. Comme mon frère. Sauf que je n'ai pas de
frère. Comme mon enfant. Souvent à Lasata, je le promène
dans une poussette. Il adore ça, il ne remue pas trop. Lasata,
c'est la maison de Grampy Bouvier, là-bas à East Hampton
au bord de l'Océan. C'est le paradis, Lasata. Parfois on y
reste très longtemps avec maman, Grampy et tous les cou-
sins. Papa arrive pour le week-end. Jackie et moi, on va le
chercher à la gare. Il y a le train de Manhattan qui siffle,
c'est le Cannonball. On l'entend de très loin, on sait que
c'est lui, on sait que papa va apparaître, on se précipite en
criant « Papa ! ». Il descend, immense, élégant, les gens le
regardent, admiratifs. Jackie court plus vite, Jackie est dans
ses bras la première. Et puis elle bat des pieds pour que je ne
puisse pas m'accrocher à lui. Aujourd'hui j'ai mis les chaus-
sures de maman, elles sont trop grandes. Je dois être bien
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habillée pour m'enfuir. Car je ne reviendrai pas, c'est décidé.
Je pars avec Caprice et mes amies invisibles. Elles me
guident. Pour quitter Manhattan, il faut prendre Triborough
Bridge, ça je le sais, c'est le chemin qu'emprunte papa en
voiture. Je ne me penche pas, juste en dessous c'est Harlem
River. L'eau est très profonde, foncée, dangereuse. Les autos
filent à toute vitesse, et c'est haut, mais je suis protégée par
mes jolies fées. Je marche assez bien avec les souliers de
maman. Jackie m'a montré. Il suffit de se tenir droite et de
pousser le pied au bout de la chaussure. Et on ne tombe pas,
même avec des talons hauts. J'ai une valise avec ma chemise
de nuit et les rubans pour mes couettes. Je suis partie avant
qu'elle ne se réveille. Sinon elle m'aurait dénoncée. Elle sait
tout, elle répète tout, elle a toujours raison, et maman
l'écoute. Moi je ne connais pas les choses de la vie, je ne sais
rien. Car je suis la plus jeune et Jackie a pris quatre années
d'avance sur moi. Elle le dit, d'ailleurs. « Pekes – elle
m'appelle Pekes –, souviens-toi que je serai toujours la pre-
mière, tu n'y peux rien, je suis née intelligente, toi avec du
retard. Tu demeureras trois pas derrière moi. Mais c'est par-
fait car je te protège. Et je décide pour toi. Sans moi, tu
n'existes pas. » Oui, Jacks. Je l'appelle Jacks. Sauf que je dois
partir. Et elle ne peut plus m'en empêcher. Car j'ai mes trois
amies et Caprice. Lui, il ne les a jamais vues. Elles vivent
dans ma tête. C'est un secret. Et c'est bien mieux car, si
Caprice les avait vues, Jackie l'aurait su. Et mes amies
auraient disparu, elles la détestent ! J'ai besoin d'elles. Elles
sont légères et dansent dans des robes comme des voiles.
Qui ondulent. Des robes presque transparentes. Blanches.
Leurs cheveux sont longs et fins. On ne voit pas leur visage,
mais je sais les reconnaître. Shahday, c'est la plus grande
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avec ses mèches pâles. De sa bouche mince, elle chuchote
toutes ces choses à mon oreille. Dahday est son amie. Pas sa
sœur. Elles ne sont pas sœurs. Elles n'ont pas de sœur.
Dahday a des yeux immenses au milieu du visage. Shahday
doit avoir aussi des yeux, mais je ne m'en souviens pas. Et
puis il y a Jamelle, elle est toute molle, elle se tord dans tous
les sens et vient se serrer contre moi. Parfois j'étouffe un peu
quand elle s'enroule autour de mon cou. Mais j'aime ça.
Sans elles, je suis perdue. Car maman est très énervée. Tout
le temps. Elle n'arrête pas de se disputer avec papa. J'ai de la
peine pour lui. Et mal à la tête. On en parle avec Shahday,
Dahday et Jamelle. On joue en cachette aussi.
Attends-moi, Caprice, tu vas trop vite. Je ne pensais pas

que c'était si difficile de marcher avec les chaussures rouges
de maman. J'ai pris les rouges car on les remarque. J'ai de
jolis pieds et les mains fines. Papa se moque de Jackie et de
ses battoirs. Elle a de très grosses mains. Le jour se lève
enfin, le soleil est orange et rose. Et les phares des voitures
scintillent comme des milliers de vers luisants. C'est
magique. Parfois les gens klaxonnent et Caprice aboie.
Shahday, Dahday et Jamelle se balancent autour de moi
avec de la poussière d'or sur les doigts. Caprice connaît le
chemin. Tout droit jusqu'au paradis. Pourquoi la voiture
s'arrête ? C'est dangereux. Viens, Caprice. La dame me fait
des signes. Je ne la connais pas. Il ne faut jamais parler aux
inconnus. Je n'ai pas peur, mes amies sont avec moi. Et
mon chien. Papa est le plus beau garçon du monde, on
l'appelle Black Orchid ou encore Black Jack. Pourquoi faut-
il que ce soit elle qui lui ressemble ? Pourquoi faut-il que ce
soit elle qui porte son nom ? Jackie pour Jack Bouvier. Et
moi Caroline Lee, comme maman, Janet Lee. Elle affirme
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que nous descendons d'un grand général. Je me fiche du
général, je préfère papa, je voudrais m'appeler Jackie et être
la meilleure. Je voudrais m'appeler Jackie et que maman
soit fière de moi. Je voudrais m'appeler Jackie et que papa
m'aime encore plus fort. Il m'aime. Mais il voulait un fils.
Et ç'a été moi. Donc ce n'est pas pareil. Rien n'est jamais
pareil avec Jackie. Maman crie que je suis trop grosse. Papa
hurle que ce n'est pas vrai. Et Jackie soupire dans mon
oreille : « C'est vrai, tu es trop grosse, mais si tu te mets à
fumer tu n'auras plus faim et tu maigriras. » J'ai essayé de
fumer, ça me fait tousser. Oh ! je continue. J'ai les cigarettes
fines de maman dans ma valise, des Parliament. On ne
fume pas dans la rue, ça c'est important. Pourquoi les voi-
tures ralentissent ? Je sais bien qu'il est trop tôt, que je
devrais être au lit. Shahday ordonne de continuer. Et
Dahday bat des paupières. Est-ce que Dahday a une
bouche ? Ce n'est pas grave si elle n'en a pas, c'est toujours
Shahday qui me parle. Et Jamelle me pousse en avant. Je
vais y arriver, mais ce pont est immense. « Avance, Lee,
avance, il reste encore du chemin », susurre Shahday. Et
tout devient simple. Je ne sens plus la fatigue. Nous dansons
en nous tenant par la main.

– Oh ! Caprice, reviens !
Mon chien s'est échappé. Il court en jappant vers la

lumière qui tourne, la lumière rouge. C'est quoi ça ? Mes
amies ont disparu, j'ai très froid et mal aux pieds. Ils sont
deux, non, trois, ils descendent de leur grosse voiture noire
et blanche. Je sais bien que c'est la police, je ne suis pas
complètement idiote, ils tiennent Caprice, oh ! mon Dieu,
ils ont Caprice… Pourquoi la sirène hurle-t‑elle si fort ?
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– Arrête-toi, ma petite, ne cours pas, personne ne va te
faire de mal.

– Mais mon chien…
– Il est là, tu vois. Tiens, tu le veux, je te le rends ?
– Oui, merci, madame.
– Comment t'appelles-tu ?
– Moi, Lee Bouvier.
– Et quel âge as-tu, Lee ?
– Sept ans, madame.
– Dis-moi, où vas-tu comme ça ? Il est six heures du

matin, tu ne devrais pas être dehors toute seule, sur un pont,
à la sortie de Manhattan. C'est très dangereux.

– Je sais bien, j'ai pris un taxi.
– Quoi ?
– J'ai pris un taxi, juste en bas de chez mes parents. Un

monsieur qui fumait, je lui ai demandé de m'amener à East
Hampton, mais je n'avais pas d'argent alors il m'a laissée
au bout du pont…

– Où habitent tes parents ?
– 740, Park Avenue.
– Mais que veux-tu faire à East Hampton ?
– Je ne connais qu'East Hampton, madame.
– Ne pleure pas, Lee, personne ne va te faire du mal.
– Oui, madame.
– Pourquoi as-tu quitté ta maison ?
– Je me suis sauvée.
– Quelqu'un t'a fait du mal ?
– Non, pas vraiment, c'est juste que…
– Quoi ?
– J'ai peur…
– De quoi ?
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– De me regarder dans le miroir de la salle de bains…
– Pourquoi ?
– Tu ne me croiras pas…
– Dis-moi toujours, Lee.
– Parce que quand j'avance le petit tabouret juponné, je

monte dessus, je peux me voir dans la glace…
– Et ?
– Et c'est ma grande sœur que j'aperçois… là dans la

glace. C'est Jackie qui m'observe… ça me fait très peur.
Parce qu'elle sourit tout doucement, comme ça…

JACKIE ET LEE
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50's

Love & Marriage
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1

– Au revoir, John.
– Jackie, j'aurais tellement voulu comprendre, nous

aurions…
– Il n'y a rien à comprendre, répond la jeune femme de

sa voix de gamine essoufflée.
– Mais je t'aime et tout mon amour peut…
– Au revoir, John, tu vas rater ton vol, souffle-t‑elle en

glissant la bague de saphir et diamants dans la poche de
son fiancé.

Et c'est ainsi que le 6 mars 1951, John Husted Jr.
embarque dans un avion à destination de New York. Il
est fort peu probable qu'il revienne à Washington avant
longtemps. Il est encore interloqué par l'étrange enchaî-
nement des événements. Il y croyait pourtant à cette fille
qui ne ressemble à personne. Il se retourne une dernière
fois. Elle est là qui le regarde. Pourquoi ? se demande
John Husted dans un fol espoir. Pour être certaine qu'il
va disparaître à jamais de sa vie. Pour l'éradiquer. Comme
il se doit avec toute forme d'obsolescence. Droite comme
un I, avec son sourire de façade, la chevelure bouffante, le
tailleur impeccable, un collier de perles fines autour du
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cou, Jackie Bouvier, dans un souci de perfection esthé-
tique, lève sa main gantée. Son maquillage est méticuleux,
ses lèvres vermillon scintillent, son regard est fixe, elle est
froide comme un glaçon.

Il s'en est fallu de peu que la vie de Jackie ne prenne un
tournant dramatique. Sa mère, Janet, l'avait pourtant pré-
venue. «Marry Money. » Jackie et Lee connaissent la ren-
gaine. Janet elle-même l'a faite sienne en épousant Hugh
D. Auchincloss, milliardaire et homme d'affaires avisé.
Certes, John Husted avait tout pour plaire. Beau garçon,
diplômé de Yale, courtier à Wall Street, une demande
dans les règles au Polo Bar du Westbury Hotel, des espé-
rances incroyables…Mais que sont les espérances de Janet
Auchincloss ? Des chiffres, de simples chiffres. Alors, elle
a posé la question au fiancé.

– Vous gagnez combien par an, John ?
– Dix-sept mille dollars.
Là, Janet est tombée de cheval. Elle s'est fracassé la

tête sur un rocher. Enfin, c'est tout comme. Et l'incident
conduit à une séparation immédiate.

– Comment ai-je pu passer à côté de cette information ?
s'interroge Jackie en allumant une fine cigarette.

– Il avait peut-être des perspectives, émet Lee en
repoussant une mèche rebelle.

Pourquoi faut-il que mes cheveux soient indisciplinés
alors que ceux de Jackie se tiennent parfaitement ? songe-
t‑elle. Les deux sœurs éclatent de rire. Elles sont com-
plices, se prennent par le bras. Enveloppées d'écharpes
colorées, protégées par des gabardines cintrées, elles
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bravent le vent, les giboulées, et déambulent sous les
chênes centenaires de l'université Sarah Lawrence à
Yonkers. Lee y poursuit des études d'art, Jackie est venue
lui rendre une dernière visite avant de commencer à tra-
vailler pour l'un des plus grands journaux deWashington.

– Tu dois être triste pour lui, il avait l'air très amou-
reux, chuchote Lee.

– Je ne comprends même pas pourquoi on en parle
encore, Pekes. Dans une semaine, dans un mois, il aura
complètement disparu de nos vies, on ne se souviendra
même plus de son nom, murmure Jackie en écrasant sa
cigarette du talon.

Ce côté garce de Jackie, Lee ne s'y fera jamais. Une
femme d'un certain âge pénètre en même temps qu'elles
dans l'une des maisons Tudor du « vieux campus ».

– Oh ! Jacks, voici ma professeur de dessin. Je suis
ravie que vous vous rencontriez toutes les deux, miss
McLennan. Ohé ! miss McLennan, n'est-ce pas que je
fais des progrès ? Vous aimez mes esquisses, dites-le à ma
grande sœur.

– Mais oui…
– Jackie Bouvier, interrompt cette dernière en tendant

la main. Quel honneur de vous rencontrer, Lee ne tarit
pas d'éloges. Je dessine aussi, voyez-vous, j'ai d'ailleurs
sur moi un carnet de croquis, voulez-vous me dire ce que
vous en pensez ? poursuit-elle en éloignant le professeur
de Lee.

On ne peut être plus différentes que les sœurs Bouvier.
Jackie est immense et charpentée. Son visage à angles
droits et son teint rappellent le marbre de Carrare. Ses
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pommettes proéminentes et ses yeux écartés lui donnent
un air étrange, un rien hypnotique. Elle est coiffée d'un
casque d'ébène qui ajoute à sa froideur. Alors que Lee est
la finesse même. Une liane, un regard de biche aux reflets
moirés. Sa bouche est sensuelle, sa chevelure folle s'envole
à chaque mouvement. Lee est féminine, aérienne. Elle est
bien plus jolie que Jackie. Pourtant on ne voit que Jackie.
Lee est intelligente, vive et sensible, très douée pour les
arts. Mais Jackie a multiplié les études, s'est spécialisée
dans la culture et l'histoire françaises. Elle use allègrement
de la langue de Racine et mêle avec ridicule le français à
l'anglais dans la conversation. Quiconque ose afficher sa
surprise, subit son profond mépris. Lee s'en émeut, Lee
s'en énerve, Lee s'en amuse. Elle regarde sa sœur accapa-
rer l'enseignante qui ne lui a jamais accordé plus de cinq
minutes d'attention. Et si elle tirait profit de ces fiançailles
avortées… Une Chevrolet ronronnante s'arrête sous le
réverbère. Ses essuie-glaces grincent sous l'averse.

– Jacks, ton taxi est là.
– Je file. Au revoir, Pekes, je reviendrai bientôt, lance

Jackie en chantonnant.
Elle embrasse sa sœur et s'engouffre dans la berline.

Un train l'emmène vers une nouvelle vie dans la capitale.
Car on l'espère de pied ferme. Pour vingt-cinq dollars la
semaine, Jackie Bouvier entre au Washington Times-
Herald. Ils ne savent pas encore de quoi elle est capable.

– Ma chère, vous êtes réceptionniste, soyez souriante
et bien élevée, ordonne Frank Waldrop, le rédacteur en
chef, pensant que l'entretien est clos.
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– Vous n'avez pas compris, je veux écrire, rétorque la
jeune fille de vingt-deux ans, en levant le menton.

Incrédule, il ajuste ses lunettes et observe la nouvelle
recrue. Brunette, plutôt pas mal, vêtue d'un tailleur rose
pâle, le nez dans l'axe du soleil, elle le toise effrontément.

– Vous êtes sérieuse ? Habituellement les demoiselles
papillonnent avant de se marier.

– Je veux écrire, faire carrière. Et je n'ai pas de temps
à perdre, affirme-t‑elle avec raideur.

Surpris, Waldrop en casse son crayon à papier.
– Parfait, vous serez enquêtrice, conclut-il, amusé.
Et c'est ainsi que Jackie Bouvier parcourt les rues de la

ville, le Rolleiflex automatique en bandoulière et le carnet
à la main. Elle interroge les infirmières dans les hôpitaux,
s'élance à l'assaut des ouvriers qui sortent de l'usine le
visage fermé, elle poursuit de sa fougue les politiciens dans
les couloirs du Congrès, les concierges des hôtels, les
chauffeurs de bus au milieu des embouteillages… Elle
vient à bout de leur timidité, quand ce n'est pas de leur
intimité, elle les prend en photo sur le vif et soudain
explose en une multitude de questions :

– Que porteriez-vous si vous invitiez Marilyn à dîner ?
– Et le bikini, c'est immoral selon vous ?
– Est-ce que vous pensez que vous êtes une personne

normale ?
– Vous avez l'air important ? C'est bien ça ?
– Quelle mort vous a le plus troublé ?
– À votre avis, les riches s'amusent-ils plus que les

pauvres ?
– Les femmes doivent-elles laisser croire à leurs maris

qu'ils sont les plus intelligents ou pas ?
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– Quel est le profond désir de la femme ?
– Quand vous êtes-vous rendu compte que la femme

n'était pas franchement le sexe faible ?
– Une femme doit-elle soutenir son mari dans ses ambi-

tions ?
Peu à peu ses questions prennent une orientation poli-

tique, elle ne quitte plus les couloirs du Congrès, elle s'y
sent chez elle.

– Une femme présidente des États-Unis, vous y croyez ?
– Le physique des candidats vous influence-t‑il ?
Elle parvient même à se glisser dans le clan républicain

et interviewe Pat Nixon et les nièces d'Eisenhower. Ses
papiers font fureur. Frank Waldrop se frotte les mains et,
dans les cercles du pouvoir, on s'énerve. Mais qui est cette
petite garce qui n'a peur de rien et se prend pour une
princesse ? Jackie s'en moque, on parle d'elle, c'est tout ce
qui compte. Elle avance, rien ne semble pouvoir l'arrêter.
Son nom, c'est Jackie Bouvier, elle a un destin et n'en finit
pas de le répéter, les gens vont commencer à s'en souve-
nir. Son seul problème, c'est qu'elle est dépensière, un
vrai panier percé. Il lui faut trouver un moyen de gagner
beaucoup d'argent.

Lee termine l'université. La conversation et la culture
ne sont plus les monopoles de Jackie. Bientôt aux côtés de
Diana Vreeland au Harper's' Bazaar, Lee se pique d'effer-
vescence et de chic féminin. Elle devient l'assistante de la
grande prêtresse du goût. Diana Vreeland relate le mode
de vie de ses lectrices, elle retranscrit leurs sorties, leurs
dîners, les événements les plus courus de New York. Elle
a des certitudes, il faut paraître plus riche qu'on ne l'est et
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cultiver l'élégance des puissants, les bonnes manières sui-
vront. Son nez proéminent ne l'a pas empêchée d'épouser
Reed Vreeland, beau gosse sans fortune. Dans son bureau,
les pages du prochain magazine alignées par terre, la diva
enseigne les ficelles du métier à la jeune fille de bonne
famille. Au mur, des centaines de couvertures encadrées.
Ainsi que des portraits d'elle, son fume-cigarette et son
profil si singulier. Une tasse de thé refroidit sous la lumière
tamisée d'une lampe art déco. Lee ne pipe mot.
– Se lasser du rouge, ce serait comme se fatiguer de

l'homme qu'on aime. Je sais ce qui est beau, ce qui sera
beau, ce qui va faire fureur. Le génie de la mode, vous
l'avez, Lee, je le sens !

– Je voulais être chanteuse, mais ma mère a refusé.
– Vous allez apprendre l'élégance. L'élégance, c'est le

refus. Nous avons tous besoin d'une touche de mauvais
goût. Je suis contre le non-goût. Quant au bikini…

– Oui ?
– L'invention la plus importante depuis la bombe ato-

mique. Mes lectrices, je les connais par cœur. Je sais ce
qu'elles vont porter avant même qu'elles en aient envie.

À la conférence de rédaction, Lee découvre avec stu-
peur que Diana Vreeland est sous la coupe de Carmel
Snow. Très menue, habillée par Balenciaga, Snow est fas-
cinée par l'éphémère. Elle se heurte à Diana, l'excen-
trique, qui va à contre-courant de tout. Quoi qu'il arrive,
Carmel Snow a le dernier mot. Et Lee apprend la rébel-
lion.

– La parution de juin sera entièrement rouge magenta,
assure Vreeland.
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– Deux pages, peut-être quatre, assène Snow à Alexis
Brodovitch, le directeur artistique.

Beauté et damnation, Lee apprend, Lee s'amuse, elle est
nommée assistante spéciale, c'est‑à-dire qu'elle ouvre
grands ses yeux ambrés et fait tout et n'importe quoi. Elle
rapporte à Diana les derniers ragots glanés au Stork Club,
choisit des chameaux pour une prise de vues à Brooklyn
ou court sur la VIIe Avenue à la rencontre de designers
foutraques. Tous ses sens sont en émoi, Lee ressent la
mode, son urgence, être la première, celle que les autres
suivent. Quand Diana pénètre dans une pièce, tout l'étage
s'en trouve ébloui. C'est ce que je veux être, songe Lee,
c'est ce que je veux faire.

– N'ayez jamais peur d'être vulgaire, Lee, ayez peur
d'être ennuyeuse.

Elle a son avenir en main, elle est bien décidée à battre
Jackie sur son propre terrain. Sa sœur a pris du retard.
Jackie n'a plus de fiancé. Mais pour combien de temps ?

Ce soir-là, Lee prend un verre au King Cole Bar du
St Regis avec Jill Fox. Une amie de Farmington, l'incon-
tournable collège de Miss Porter. Elles sirotent des Bloody
Mary sous l'œil bienveillant du barman. Jill Fox est une
jolie blonde pulpeuse à l'œil perçant. Elle repère soudain,
à une table ronde, deux beaux garçons qui ne lui sont pas
étrangers. L'un est immense, très mince, un visage en lame
de couteau, une cigarette coincée au bord des lèvres, il
avale un whisky en faisant des gestes démesurés. L'autre
l'écoute avec attention. Blond, le nez court et droit, les
yeux clairs ourlés de longs cils, la silhouette élancée.

– Lee, regarde. Tu te souviens, c'est…
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– Blair Fuller et Michael Canfield.
– Je prends Blair, assène Jill en se dirigeant vers le plus

grand.
Lee se souvient de ce garçon qui venait lui rendre visite à

Farmington. Elle avait quinze ans, lui vingt-deux, il avait
fait la guerre dans les marines, un héros, un vrai. Il n'en
parlait jamais, sa discrétion, sa timidité, son charme avaient
fait rêver l'adolescente quelques mois. Et puis il y avait le
mystère autour de sa naissance. Michael Canfield n'est pas
le fils de Cass et Katsy Canfield, tout le monde le sait. Il est
le fils caché du duc de Kent et de Kiki Whitney Preston,
une aventurière américaine. C'est au Kenya que Michael a
été conçu. Une expérience enivrante. Kiki initia son prince
à tous les plaisirs. Cocaïne, héroïne, alcools forts et autres
prouesses charnelles. La population locale fut sollicitée. Le
duc de Kent eut un mal fou à s'en remettre. Et épousa
immédiatement la princesse Marina de Grèce. Mais il y
avait cet enfant. Que l'on fit naître en Suisse. Qui n'excita
pas plus que cela Mr Preston. Car il existait un Mr Preston.
Il y eut des indiscrétions. Kiki, en larmes, appela sa meil-
leure amie Katsy Canfield, qui tomba en pâmoison devant
le divin bâtard. Et l'adopta aussitôt. Pour en faire un héri-
tier, les Canfield étant à la tête d'un important groupe
d'édition, Harper & Row. Et de ce moment d'égarement,
Michael Canfield fit son plus bel atout. Un royal lignage,
une ascendance patricienne, l'aristocratie est palpable,
Michael Canfield prend l'accent anglais et le léger bégaie-
ment qui va avec. Il ne porte que du tweed, « un parangon
de bon goût », assure son ami George Plimpton qui usa les
mêmes bancs à St Bernard's, l'école chic de New York.
Michael s'installe à Londres, noblesse oblige. Il a ce je ne
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sais quoi totalement à part. Britannique… Et cette fille,
assise au bar, dans sa robe moulante magenta, assortie à la
fresque de Maxfield Parrish en arrière-plan, elle ne manque
pas d'audace. Elle l'observe avec défi, fait glisser ses gants
et découvre des bras aux attaches fines. Les gants tombent
par terre, elle y est pour quelque chose. Il se précipite. Lee
Bouvier était mignonne à quinze ans, elle est sublime à dix-
neuf. L'Amérique à portée de main, mais quel challenge
pour un sujet de Sa Majesté au tempérament inquiet ! Bien-
tôt, ils ne se quittent plus, déjeunent au Colony, dînent au
Pavillon, boivent un verre au Copacabana, la revue est épa-
tante, les filles à moitié nues, des palmiers en stuc scintillent
de mille feux, la lumière est douce. Michael se noie dans le
brandy, Lee préfère le champagne, Michael assaisonne cha-
cune de ses phrases d'un « terriblement » ou d'un «mar-
rant », Lee acquiesce avec bonté.

– Quel esprit terriblement blasé, souligne Michael en
serrant Lee contre lui.

– Je ne suis pas blasée, je suis enthousiaste. C'est ton
côté anglais qui ressort.

– Longue vie à notre roi !
Les verres s'entrechoquent, les lèvres se joignent,

chastes. Ils ont en commun la passion du glamour et de
l'esthétisme. Lee se souvient qu'il sort de Harvard, un bon
point pour sa famille. Elle est irrésistible ce soir, ses yeux
de biche vacillent avec l'alcool, son rire est doux, cette
façon de parler bas, très bas comme si tout était secret, sa
bouche qui s'étire, Michael est conquis, charmant, bon
camarade. Il ne manque plus qu'une étincelle. Lee s'en
charge. Un soir, sur la 54e Rue, en sortant du Stork Club,
Lee plaque Michael contre le mur et lui fourre sa langue
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dans la bouche. Le pauvre garçon lève les bras en l'air,
bafouille, voudrait respirer, mais c'est difficile avec cette
fille belle comme l'aurore collée contre lui. Et la voilà qui
passe la nuit chez lui. La chose est si peu concluante que
Lee se demande si Michael n'aimerait pas les hommes.
Ah ! ce côté anglais, Michael est plus royaliste que le roi !
En se levant vers midi, elle n'est pas épanouie, mais bien
plus jolie, l'idée a fait son chemin. Ses cheveux châtains
roulent sur ses épaules, son teint est lumineux, elle se sent
investie d'une autorité qui lui rappelle Jackie. Adossée à
l'armoire de la chambre, nue sous la chemise de Michael,
un café brûlant dans une main, une cigarette dans l'autre,
elle organise la suite.

– On va se marier, Michael.
– Mais on vient juste de…
– Nous sommes sur la bonne voie, chéri. J'ai téléphoné

à maman, elle est ravie.
– Ta mère, mais…
– Je dois régler certains détails avec Janet.
– Lee…
– Oui ?
– Tu viens de me demander en mariage.
– Il faut bien que quelqu'un le fasse !
– Je suis un homme honnête, je…
– Et moi une jeune fille marquée par la cruauté fami-

liale. Bienvenue dans mon monde. Je file, j'ai du travail.
C'est compter sans Janet Auchincloss qui n'est pas cer-

taine que les revenus de Michael soient à la hauteur de ses
ambitions. Quant au duc de Kent, Janet sait bien que les
racines se réinventent. La preuve, elle-même descend du
grand stratège sudiste, le général Robert Lee… depuis
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peu. Elle doit tirer les choses au clair et passe chercher sa
fille auHarper's où elle croise Diana Vreeland qui l'ignore.
Janet a le regard incisif, d'un bleu glacial. Ses traits sont
fins, mais sans douceur. Elle est petite et sèche, n'oublie
jamais rien, plus déterminée qu'elle, cela n'existe pas. Ah
si, Jackie ! À l'Oyster Bar, sous les voûtes en mosaïque de
Grand Central, elles se retrouvent toutes trois assises à
une table à carreaux rouges et blancs. Penchées, telles des
conspiratrices, Janet et Jackie mesurent l'étendue du
désastre qui menace de s'abattre sur Lee Bouvier.

– Je voudrais être certaine que tu épouses Michael pour
de bonnes raisons, commence Janet.

– Je l'aime, avoue Lee outrée.
– Ce n'est pas une bonne raison, Pekes ! susurre Jackie.
– Ton beau-père est en train de vérifier sa fortune.
– Il héritera du groupe d'édition de son père, affirme

Lee.
– Oui, mais quand ?
– Au lit, c'est comment ? demande Jackie.
– Écoute, Jacks…
– Les Anglais sont tous homosexuels, interrompt Janet.

Chérie, tu ne l'épouses pas pour être la première à te
marier, dis-moi ? Je t'interdis d'être en compétition avec
ta sœur !

– Si j'avais voulu l'être, j'aurais commencé à cinq ans,
rétorque Lee froissée.

– Tu as commencé à cinq ans, Pekes !

S'il avait eu ce côté dominateur que les femmes adorent,
s'il avait su retourner deux ou trois gifles, il aurait peut-
être connu une destinée différente. Mais Michael Canfield
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est avant tout un garçon gentil, sincère. Alors que Lee se
précipite pour donner sa démission – elle n'a jamais pré-
tendu faire carrière, travailler plus de quatre mois c'est
indécent –, Michael Canfield retrouve son comparse Blair
Fuller au Colony sur Madison. Les murs sont tendus de
tissu à grosses rayures, un canopy surplombe le bar, on se
croirait à une party dans les Hamptons. Canfield s'enfonce
dans un grand fauteuil tapissé, il souffre mille morts.
Après trois doigts de sherry, il confie ses doutes à Fuller.

– Elle m'a sauté dessus. Terriblement sauté dessus.
– Et alors ?
– Elle est très belle, certes, mais un brin répulsive…
Blair s'étrangle dans son verre.
– Répulsive ? Lee Bouvier ? Tu es homo ou quoi ?
– Mais bon, je crois que je vais accepter.
– Enfin, Mike, tu l'aimes ou pas ?
– Aucune idée. Elle est si charmante et répulsive à la

fois. Elle fume comme un pompier pour ne pas grossir,
elle parle tout bas comme si c'était classé secret-défense,
elle est longue et fine, elle serait trop triste si je refusais.
Je ne peux pas lui faire cela.

Et c'est ainsi que Michael Canfield, beau gosse de
royale ascendance, sans sexualité affirmée contrairement
à sa mère, se fait avaler tout cru par la fille la plus lancée
de New York. Pour l'occasion, il accepte de se convertir.
Les Bouvier sont catholiques et férus de principes reli-
gieux. Lee est loin d'être vierge, et sa sœur lui a enseigné
comment faire sa toilette intime une jambe sur la bai-
gnoire et l'autre par terre.

– Toujours mieux avant l'amour, Pekes ! Parfois les
hommes choisissent de nous faire plaisir !
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Holly Trinity Church, Georgetown. Il pleut depuis le
matin et personne n'y trouve à redire. La bonne société
retient son souffle. Deux questions essentielles agitent les
esprits des fidèles catholiques : Black Jack sera-t‑il assez
sobre pour conduire sa fille à l'autel ? Jackie fera-t‑elle
bonne figure ? Les sumacs sont en fleur, on dit qu'ils
sont vénéneux. On piaffe d'impatience sur les larges trot-
toirs. Fantaisie et glamour sont de mise. Étoles en soie,
mousselines, bibis extravagants rivalisent dans une joyeuse
effervescence. La cathédrale de style néoclassique est
impressionnante. Un rayon de soleil troue les nuages et
vient se fracasser sur les colonnes blanches. Les berlines
sont à touche-touche devant l'université jésuite, les invités
en sortent au compte-gouttes. Ils sont d'une élégance rare.
Purs WASP. Distingués, blancs, raffinés, intelligents. Les
portes de la cathédrale sont béantes, plus une place libre à
l'intérieur. On discerne les voix des chanteurs groupés
dans le chœur. L'excitation est palpable, la voiture de la
mariée apparaît enfin, une Cadillac Coupe DeVille flam-
bant neuve. Jack Bouvier en descend, fringant. Jaquette et
pantalon de flanelle, il porte beau et il le sait. Il tient fer-
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mement son haut-de-forme. Lee émerge à son tour. Des
murmures éblouis fusent de toutes parts. Son visage est
dégagé, son regard balaye la foule. Elle est émue. Sa robe
est faite d'organza ivoire, avec un corsage ajusté au col
montant, de petites manches et une énorme jupe opaque
de taffetas épais et bouffante, un mélange de douceur et
de majesté. Sa taille est ceinturée de soie, haute et mar-
quée, si fine qu'on pourrait l'enserrer entre deux mains.
On dit que l'ouvrage a nécessité huit semaines de travail
intensif. Le voile de sa grand-mère, en dentelle point-de-
rose à l'aiguille, est fixé sur un diadème de fleurs. Lee
Bouvier est stupéfiante. À sa main, un bouquet d'orchi-
dées jaunes et blanches. Son père lui tend le bras, elle s'y
appuie. Elle tremble, elle a deux bonnes raisons : elle se
marie la première, et elle est au côté de l'homme qu'elle
aime le plus au monde. Black Jack est bronzé comme s'il
débarquait des Bahamas. Véritable sosie de Clark Gable,
il en joue. Sa fine moustache accompagne ses sourires
enjôleurs. Ses cheveux de jais, teintés de fils blancs sur les
tempes, sont calamistrés. Il a des yeux noirs très expressifs,
et un front immense, bombé. Il fait preuve d'une certaine
raideur. Est-ce de la timidité ? Il porte à la boutonnière
une orchidée enlevée au bouquet de Lee.

– C'est pour toi, papa, que je les ai choisies.
Car cet homme-là est un bourreau des cœurs, lui qu'on

surnomme aussi Black Orchid ou Black Prince. Une jolie
femme est un défi auquel il ne peut résister. Cela lui a
coûté son mariage avec Janet. Il tourne autour de sa proie
comme un fauve, elle devient l'unique objet de son désir. Il
ne lui laisse pas le choix. Elle finit par succomber. Il aime
les aventures courtes. Les liaisons l'ennuient. Il ne vit que
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pour la conquête, il veut qu'on l'aime pour une nuit et
c'est toute la vie. « Ah ! la principessa », chante-t‑il à celle-
ci, « la plus belle du monde », roucoule-t‑il à celle-là, « oh !
dis-moi que tu m'aimes » à cette dernière. C'est un char-
meur et un amant fougueux, un amoureux de l'amour, les
femmes sur son terrain de jeu s'abandonnent, s'oublient,
puis se perdent. Jack Bouvier n'a connu que deux véri-
tables amours qui dureront jusqu'à la fin de ses jours. Ses
filles. Il a épousé Janet qui était amoureuse de Bud, son
frère, mais Bud s'était entiché d'Edna Woolworth, l'héri-
tière. Janet cherchait une reconnaissance, les Bouvier en
ces temps-là, c'était ce qu'il y avait de plus chic. Jack
Bouvier et Janet Lee se sont mariés pour de mauvaises
raisons. La légende dit que, dès son voyage de noces, il a
trompé Janet avec Doris Duke, une dondon à mille mil-
lions de dollars, il a prétexté une partie de poker. Jack
Vernou Bouvier, troisième du nom. Un courtier qui avait
la vie devant de lui. Membre des cercles les plus influents.
Le crash de 1929 allait le ratisser. Il allait perdre sa femme,
ses filles, bientôt sa maison. Se mettre à boire, à jouer, à
dépérir. Comme n'importe qui ! Mais tout ce qui compte
aujourd'hui, c'est Lee, et il est bien décidé à se montrer à
la hauteur. Dégoulinante d'orgueil, elle descend à son bras
la nef d'un pas léger, les têtes se tournent, les gens chu-
chotent, Lee Bouvier a vingt ans !

– Elle est sublime, chuchote Chauncey Parker qui en
est fou depuis toujours.

– Tellement féminine, assure Rue Hill.
– Bien plus belle que Jackie, continue Chauncey.
Le marié a bu pour calmer l'angoisse naissante. Cela se

voit légèrement. Il est rouge comme un homard. À ce
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moment précis a lieu cet étrange ballet que peu ont eu la
chance de saisir : Jack Bouvier donne sa fille à Michael
Canfield, qui plonge son regard en Lee, mais elle détourne
la tête pour chercher l'approbation de Black Jack qui ne
regarde que Jackie, rayonnante dans sa robe de mousseline
jaune pâle. La plus belle demoiselle d'honneur du monde,
elle est lumineuse, oh ! ce jour lui appartient !

– Quel gâchis, soupire Hugh Auchincloss, en ajustant
ses petites lunettes cerclées de fer, tout cela se terminera
mal.

– Comment pouvez-vous dire une chose pareille,
Daddy ! s'exclame Gore Vidal, son beau-fils. Ils vont tel-
lement bien ensemble.

– Canfield n'est pas en mesure de s'offrir Lee, rétorque
Janet en pinçant les lèvres.

C'est à Merrywood, en Virginie, que les Auchincloss
reçoivent. Une maison somptueuse, d'architecture géor-
gienne, se profile sur les hauteurs escarpées de la rivière.
La propriété est époustouflante. Même les plus blasés ne
peuvent être que bluffés. En épousant Hugh D. Auchin-
closs, Janet Bouvier savait ce qu'elle faisait. Conservateur,
stable, sérieux, intelligent. Milliardaire. Un bel homme
de soixante-six ans, effacé, au regard clair derrière ses
bésicles, le cheveu gris coiffé en arrière, assez grand, tou-
jours en retrait et d'une distinction rare. Hugh n'est pas
un as du sexe, on dit qu'il a la chose molle et gluante,
une espèce de nouille filante, mais performante tout de
même, il sait faire des enfants. Et de l'argent, beaucoup
d'argent. C'est tout ce qui compte pour Janet. Donc voilà
Merrywood à McLean en Virginie. Plus de deux mille
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mètres carrés de jardin, neuf chambres, treize salles de
bains, une piscine extérieure, un court de tennis, un
pavillon indépendant, une piscine intérieure, une salle de
sport, des cuisines, des maisons d'invités… Une vue
plongeante vers les eaux boueuses et bouillonnantes du
Potomac, des collines alentour verdoyantes. Les pelouses
tondues de près descendent vers des bosquets de jeunes
bouleaux et de chênes verts. Cela ne vaut pas Lasata,
songe Black Jack, déstabilisé. Le luxe dans lequel vivent
son ex-femme et ses filles est au-delà de tout ce qu'il
pouvait imaginer. Janet a atteint son but, elle a fait des
lieux un rêve d'ascension sociale. C'est vertigineux. Jack
Bouvier en a plein les yeux et sa vision se brouille. Il a
tout perdu. Comment et pourquoi ? Il se pose encore la
question. Ne s'en souvient plus. Avale un whisky cul sec
et affiche un sourire de façade. C'est un truc que Janet et
Jackie lui ont appris. Et qui colle parfaitement avec son
physique d'acteur hollywoodien. Il tire une cigarette de
son étui en cherchant Jackie du regard. Elle aussi bientôt
se mariera. Il ne rêve que de cet instant où il la conduira
à l'autel. Aujourd'hui, il est intimidé, dubitatif. Car
Auchincloss a tout ce qu'il n'aura jamais. Et l'étale impu-
nément. On fait des gorges chaudes de toute cette
pompe. Là-bas les écuries, plus loin la forêt et ces prairies
qui dévalent vers la rivière appartiennent au domaine.
Des dizaines d'hectares. Les portes-fenêtres du rez-de-
chaussée sont ouvertes, et des buffets se dressent sous
des tentes à rayures. C'est très grand genre, songe-t‑il,
pas un plouc à l'horizon ! Les talus sont accidentés, il est
plus dangereux de marcher que de courir, « attention les
enfants ! » crient les nounous appelées en renfort. La
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musique résonne de toutes parts, il y a des orchestres
noirs et des joueurs de banjo, le champagne coule à flots,
les petits fours sont légion. Lee est rayonnante, Michael
aussi, chacun à un bout de l'immense jardin.

– Tu en penses quoi ? demande Janet à son amie Deena
Atkins-Manzel.

– Ils ont l'air amoureux.
Dubitative, Janet fait la moue.
– Ce n'est pas de l'amour, rétorque-t‑elle. Je ne sais pas

ce que c'est, mais ce n'est pas de l'amour !
– Jackie est blême, s'amuse Jill Fox.
– Toujours rivales, les sœurs Bouvier, persifle Laura

Pyzel Clark.
– Jackie est lourde, vise ses chevilles, poursuit Jill. Lee

est mille fois plus belle, gracile, aérienne.
– Alors dis-moi pourquoi tout le monde ne regarde que

Jackie ? Dis-moi pourquoi, le jour du mariage de Lee,
tous les regards convergent sur sa sœur ?

– Non, ils n'ont pas l'air amoureux, murmure Shelly
Parker Geyelin.

– De qui parles-tu ? demande son frère Chauncey.
– Des mariés, enfin…
– Ah, les mariés ? Ce n'est pas le but… ! conclut

Terrance Landown.

Lee dégage un certain mystère. Éthérée, elle scintille.
Comme si elle était en contact perpétuel avec les esprits
d'un autre monde. Elle est la quintessence de la féminité
et du glamour. Seule une femme peut rivaliser avec elle,
sa sœur. Ivre, Michael titube. Son ami Blair Fuller aussi.
Tous se répandent en banalités sur la roseraie. Ce qui est
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toujours mieux que de faire l'apologie du fascisme. John
Marquand Jr se joint à eux.

– J'adore Jack Bouvier. Mon beau-père est comme moi,
dépassé par ces femmes qui ont décidé de prendre notre
vie en main.

– Il est surtout sur le carreau. Qui dit que cela ne m'arri-
vera pas… En tout cas toi, Mike, tu as touché le gros lot,
estime John Marquand Jr, balayant les lieux du regard.
Moi j'ai essayé avec Jackie, mais bon, à part le sexe…

– J'espère que Lee est couchée… sur le testament de
son beau-père.

– Janet saura arranger ça.
Sauf que le bon Hugh a fait deux enfants à Janet et,

s'il n'est pas très performant sexuellement parlant, il sait
compter ses sous. Et comme il en a beaucoup, il compte
lentement.

– Où est ma femme ? demande Michael.
– Là-bas avec Jackie, répond Fuller.
– Elles sont toujours comme ça à chuchoter, l'une

contre l'autre ? interroge Marquand.
Michael acquiesce, les yeux rivés sur les deux sœurs. Il

s'approche. À sa vue, elles s'étouffent de rire.
– Je vous dérange ?
– Oui, rétorque Jackie.
– Vous parliez de quoi ?
– Des gants et de la façon de les enfiler, riposte Lee

hilare.
Elle attrape la main de sa sœur et tourne les talons. Elles

s'éloignent en se faisant des messes basses. Michael est
ahuri. Il a vraiment trop bu. Il faut l'aider à marcher. Lee
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lance son bouquet, et devinez qui se précipite pour l'attra-
per ? Jackie Bouvier elle-même ! Car elle a beau faire
bonne figure, Jackie l'a sacrément mauvaise. Même si elle
fréquente depuis peu John Fitzgerald Kennedy, un jeune
sénateur de douze ans son aîné. Elle a rencontré ce héros
de guerre dans le Pacifique chez son ami journaliste,
Charles Bartlett. Il a les yeux turquoise et des ambitions
démocrates. Ce que Janet Auchincloss considère déplacé.
C'est un coureur de jupons, tout le monde le sait. Il a été
déniaisé par Gloria Swanson, la maîtresse de son père, sur
les ordres de ce dernier. Mais Jackie n'a pas le temps de
finir vieille fille. Elle a ce regard lointain et prometteur,
comme la lave d'un volcan en éruption. Lee l'observe. Sa
sœur a de faux airs de star de cinéma, elle ne sait pas
encore qu'elle va devenir une icône. C'est un des rares
mariages où l'on n'aura jamais vu les mariés ensemble. Le
pli est pris.
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Il l'attend à l'aéroport de LaGuardia. Jackie revient de
Londres où elle a couvert le couronnement de la reine
d'Angleterre, pour une quelconque feuille de chou. « Il
faut y mettre du tien, concentre-toi, Jack, intéresse-toi à
elle. » Il a promis, il a des ambitions, ou plutôt son père a
des ambitions pour lui. Le vieux Joe Kennedy avait écrit
un autre scénario, mais son fils aîné a explosé corps et
biens pendant la guerre. Une mission inutile, un avion
transformé en bombe volante. Il est le premier à mourir.
Rose, sa mère, va devoir s'habituer. Elle n'a pas fini de
voir tomber ses enfants. John, le cadet, a repris le flam-
beau. Avec un seul but, la Présidence. Un credo, tout est
permis. Un plan, la précision. Le hasard n'existe pas, tout
est millimétré, organisé, prévu. On tait la maladie dégéné-
rative du futur candidat, on le bourre de cortisone, on
l'étouffe dans des corsets. Et on le marie à une catholique
bien sous tous rapports. Un peu athlétique, certes, mais
intelligente. John sort d'une courte liaison avec Audrey
Hepburn. Sa finesse, son évanescence lui manquent.
Femme-chatte, femme-enfant, ah ! John Kennedy est nos-
talgique ! L'avion a du retard. Ce n'est pas la faute de
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Jackie, pourtant il lui en veut. Et puis, c'est quoi déjà, ce
journal dans lequel elle pige ? Il essaie de se concentrer, il
pense à son père, à son frère Joe Jr. Président des États-
Unis d'Amérique. Son destin. Une image de gagnant, une
vitalité contagieuse, une force quasi divine, et la famille
idéale à ses côtés. D'où les fiançailles avec cette grande
bringue à la tête dure qu'il n'en finit pas d'attendre. Sou-
dain une nuée de voyageurs et… Zsa-Zsa Gabor, à moitié
nue sous un vison bleuté. Elle prend des poses comme s'il
y avait trois cars de photographes alentour. Il y a John
Fitzgerald Kennedy, c'est pas mal. Il a dans le regard cette
curiosité terrible qui dénude moralement et physiquement
la personne en face de lui. Et des souvenirs en veux-tu en
voilà plein la tête. Zsa-Zsa ne demande rien de plus.

– Oh ! amour, tu as su que j'arrivais, où allons-nous ?
– Désolé, beauté, j'attends ma fiancée.
– Alors tu as sauté le pas…
– Je suis dans un truc qui s'appelle la politique.
– Rappelle-moi ton parti, chéri, que je vote correcte-

ment…
Jackie arrive. Elle porte une robe droite, écrue, sans

manches et un carré Hermès à peine serré sur ses cheveux
bouffants. Des lunettes noires barrent son visage, elle a la
foulée alerte, le sourire figé, soudain elle ralentit. Jack et
la peroxydée hollywoodienne… évidemment il connaît la
starlette. Il a une réputation d'homme à femmes, comme
son père, mais les « bad boys » ont toujours fasciné Jackie.
Saura-t‑elle le mettre au pas ? Pour l'heure, elle ne songe
qu'à cette future investiture démocrate, à la marche à
suivre, c'est tout ce qui compte. Président. Donc First
Lady. Oui, elle l'envisage.
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– Vous êtes le secret le mieux gardé de la côte Est,
susurre Zsa-Zsa Gabor, mielleuse à souhait.

– Un secret incontournable, assure Jackie en retirant
ses lunettes pour l'observer de près.

– Je vois qu'il vous a déjà corrompue, déclare l'actrice
piquée au vif.

– Je l'étais avant, s'amuse Jackie en s'accrochant au bras
de son fiancé.

John Kennedy éclate de rire et découvre des dents d'une
blancheur rare. Cela fait partie du personnage. Et de la
Présidence. Le genre carnassier, un atout maître ! Zsa-Zsa
disparaît dans une nuée de parfum. John conserve son
numéro de téléphone, on ne sait jamais.

Le chauffeur de taxi se penche pour leur ouvrir la
porte. Oh, ça, c'est vraiment le couple parfait, on dirait
une publicité. Cette jeune femme a tout d'une reine avec
sa mèche brune qui volette sous son foulard, et ce grand
garçon aux yeux azur et à la peau hâlée respire la santé.
Ils sont beaux, naturellement ils sont riches. Le chauffeur
lance d'un coup sec son checker cab jaune à damiers.

– Tu devrais arrêter ce job, chérie, estime John en
posant la main sur la cuisse de Jackie.

– Pourquoi, pour être sur ton dos ?
– Mais on est fiancés, on va se marier, et on se connaît

à peine.
– Ne me dis pas que tu veux tout savoir de mon passé,

Jack ?
Il l'observe un instant avant de répondre :
– Non, mais…
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– Ite missa est, souffle-t‑elle de sa petite voix en ajus-
tant ses lunettes sur le bout de son joli nez court.

Ce snobisme de Jackie, John ne s'y habitue toujours pas.
Dire qu'il va associer sa vie à une peste pareille, espérons
que son père a raison. Les Kennedy ont soif de pouvoir.
Quant à Jackie, elle n'a qu'une idée en tête, rattraper son
retard et enfoncer sa cadette. Michael Canfield est bien
mignon, mais il n'a pas plus d'ambition qu'un koala.
Certes, chez les Auchincloss on a toujours voté républi-
cain, mais un président, même démocrate, on peut diffi-
cilement faire mieux. Et ce que Jackie veut, Dieu le veut.
La main de John Kennedy s'est immiscée sous la robe de
la jeune femme, elle étend ses jambes, soupire, le chauffeur
n'en perd pas une miette.

Le 12 septembre 1953 à Newport, Rhode Island, a lieu
le mariage du siècle. On en parle encore. On n'a jamais vu
autant d'invités. Huit cents convives se pressent à l'église
St Mary sur William Street. On en attend le double pour
la réception à Hammersmith Farm, la somptueuse pro-
priété des Auchincloss.

À l'hôtel Viking, dans le vieux quartier, au milieu des
demeures seigneuriales, il a été accueilli comme un maha-
raja. Black Jack s'est installé avec fébrilité. Il a attendu ce
moment toute sa vie. Il a passé l'été à se faire bronzer à
East Hampton, il veut être magnifique pour sa fille chérie,
faire bonne impression. Il sort d'une cure de désintoxica-
tion. Il n'a lésiné sur aucune dépense. Son habit vient de
chez un grand tailleur, son pantalon à rayures est à la
longueur adéquate. Il portera l'épingle de cravate de son
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père et des gants en daim gris clair. Jackie va être fière
de lui.

Au deuxième étage de Hammersmith Farm, une ruche
s'affaire autour de la future mariée. Modiste et coif-
feuse, styliste et assistante, toutes sont survoltées. Ciseaux,
séchoir, épingles, mais où est la brosse ronde ? Janet et Lee
papillonnent en discutant. Elles sont aux petits soins pour
la reine du jour. Quarante-cinq mètres de taffetas de soie
ont été nécessaires à la confection de la robe. Sa couleur
ivoire met en valeur le teint de porcelaine de Jackie. La
taille est marquée et accentuée par une jupe ample brodée
de roses et décorée de minuscules fleurs de cire. En bas,
une guirlande de froufrous. Un décolleté dévoile pudique-
ment ses épaules, accentué par de petites manches.

– Comment tu me trouves ? demande Jackie à sa mère.
– Magnifique, chérie, répond Janet qui ne fait jamais

de compliments.
– Plus belle que Lee ?
– Mais enfin, s'écrie cette dernière, tu ne peux pas t'en

empêcher…
– C'est pour rire, s'amuse Jackie avec un sourire

méchant.
Trop tard, Lee claque la porte.
– Tu es ridicule, déclare Janet, la bouche pincée.
– Quelqu'un s'est inquiété de papa ? Il devrait être là.

Au Castle Hill Inn, John Fitzgerald Kennedy, que tout
le monde appelle Jack à partir de maintenant, serre son
nœud de cravate. Cette fille a quelque chose de plus, une
autorité, et c'est sans doute ce qui faisait défaut aux
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autres. Elles étaient distrayantes ou amoureuses, souvent
collantes, des idiotes, des actrices… Zsa-Zsa le harcèle, il
n'aurait pas dû coucher avec elle après la scène de l'aéro-
port. Il n'y peut rien, songe-t‑il. Il n'a jamais pu résister à
une femme. C'est dans ses gènes. Ce n'est pas son père
qui va le condamner. Ni sa mère, muette et résignée. Cette
fille qu'il s'apprête à épouser pourrait bien l'aider à accé-
der aux plus hautes fonctions de l'État et c'est tout ce qui
compte.

Black Jack voudrait un whisky. L'hôtel respire le luxe et
le service est indéniable. On lui propose un en-cas, mais le
père de la mariée est invité à dîner ce soir. Chez Auchin-
closs, cet invertébré qui ne sait pas baiser ! Un whisky, que
diable, et laissez la bouteille ! Black Jack a chaud, c'est
la fièvre de Rhode Island ! Ses filles, c'est toute sa vie.
Mais il va falloir se taper Janet et Auchincloss. Et la
baraque ! Merrywood, c'était quelque chose, il paraît que
Hammersmith Farm, c'est pire. Farm, pourquoi Farm ? La
maison a tout d'un palais, c'est ce qu'on chante partout.
Farm, les manières des riches ! Cette teinte ambrée, cette
chaleur qui roule dans le gosier, le bien que ça fait ! Jackie
est la meilleure des cavalières. Combien de concours a-t‑elle
gagnés, petite ? Elle lui ressemble, elle porte son prénom,
elle se marie aujourd'hui. Il tient bien l'alcool, il n'a pas de
raison de s'inquiéter. Peut-être prévoir une autre bouteille.
Pour le retour. Ne pas se sentir seul. Elle est le soleil de sa
vie. Son bébé, elle est la terre et le ciel. Et les étoiles aussi.

– La réception, oui, Jack Bouvier, chambre 109.
Pourriez-vous avoir la gentillesse de monter une bouteille
de scotch ? Merci mille fois, vous êtes charmante.

45

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 46/272

Le long voile de dentelle brodée appartenait à la grand-
mère de Jackie. Lee l'a porté en avril dernier. Jackie
l'arbore avec une tiare de fleurs d'oranger. Elle s'observe
dans le miroir, une touche de rose sur les pommettes peut-
être ?

– Elles sont assez proéminentes, moi je mettrais de la
poudre pour adoucir, souligne Lee.

Sa sœur a le visage carré, il faut arrêter de lui faire croire
qu'elle est féminine.

– Proéminentes, vraiment ? Maman ?
– Plus de rouge, mais sur les lèvres, déclare Janet qui

ne se trompe jamais.
– Papa devrait être là depuis longtemps. Où est mon

bouquet ? Lee, est-ce que tu pourrais t'en occuper ?
– Du bouquet ?
– Non, de papa. Ce n'est pas normal. Il faudrait télé-

phoner à son hôtel. Où est-il descendu ?

Ce mal de dos lancinant. Mais cela n'en finira donc
jamais. Vive les piqûres du docteur Jacobson, un cocktail
de vitamines, paraît-il. Cela rend sa peau un peu jaune et
tannée. Jack se rapproche du miroir. Il tapote sans s'en
rendre compte sur le robinet du lavabo, c'est nerveux. S'il
parvient à cette investiture démocrate, il devra tout miser
sur sa communication. Fini les pépés roulées comme des
Marlboro, non, il sera discret. La couleur bleue, opaque de
ses yeux est un plus, il en est conscient. C'est dommage
que Jackie n'ait pas les yeux clairs aussi. Cela donne un
côté nouveau monde, non, nouvelle frontière, voilà l'idée,
plus loin, ensemble, en famille, pour gagner. Il faudra faire
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des enfants très vite. Non, tout de suite. Une tripotée de
bambins qui feront rêver l'Amérique. Jack Kennedy ne se
dérobera pas à son destin. Il ira jusqu'au bout, même s'il
en crève, foi d'Irlandais !

À l'hôtel Viking, dans le vieux quartier, Jack Bouvier
n'aperçoit pas la vue magnifique sur le port. Ni les voiles
qui se gonflent. Les trois-mâts sont de sortie, il y a de la
régate dans l'air. Quelqu'un lui a proposé d'embarquer sur
sa goélette pour explorer la côte atlantique, mais qui ? Jack
Bouvier se sert un nouveau verre de whisky et le lève à la
santé de Janet, d'Auchincloss et de leur putain de fric. Lui,
il a tout perdu, même Lasata ! Il aura l'air de quoi là-bas,
Black Jack, Black Prince, Black Orchid… Black shit, oui !
Il les entend d'ici. Ah bien sûr, c'est le premier mari, celui
dont elle s'est débarrassée, un divorce terrible. Heureuse-
ment elle a rencontré Hugh. Hugh D. Auchincloss ou la
providence ! Ce cher Hughdie. Mesdames de Newport,
pas la peine de chuchoter, je vous emmerde !

– Mademoiselle, chambre 129, ah non, 219, non, made-
moiselle, Jack Bouvier, une bouteille de scotch, merci !

La robe est imposante, les accessoires, discrets. Jackie
arbore une broche en forme de feuille qui lui vient de son
père et un fin bracelet en diamants offert par son fiancé.
Une rangée de perles et des gants à hauteur de poignet
confortent l'ensemble. Lee la fixe, bouche bée. Sa sœur
est la mariée suprême, celle des livres que l'on dévore en
cachette, celle des films qui font les légendes. Jackie
bouillonne à l'intérieur, mais cela ne se voit pas. Michael
Canfield vient de partir, il traque son beau-père dans tous
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les hôtels de Newport, Lee téléphone aux hôpitaux, à la
police, Janet est enfermée avec Hugh dans le bureau du
bas. La robe de Jackie épouse parfaitement ses courbes.

– Mais où est-il, quelqu'un le sait, nom de Dieu, où
est-il ?

Vivement que cette journée se termine, songe Jack
Kennedy. Il n'en peut plus de jouer les gentils fiancés. Il
voudrait retrouver sa vie d'avant, les filles à gogo, les par-
touzes égrillardes et les dimanches familiaux à Hyannis
Port. La douleur le foudroie, le docteur Jacobson lui
injecte une dose massive de cortisone. S'il le pouvait, il se
laisserait tomber dans son rocking-chair. Trop tard, Bob
et Teddy viennent d'entrer dans sa chambre, il est grand
temps d'y aller.

Boum, fait Jack Bouvier en s'affalant sur le parquet. Un
coma éthylique. Rien de très inhabituel.

– Hughdie te conduira à l'autel, chérie.

La journée est merveilleuse, une légère brise empêche
les invités de mourir de chaud. L'archevêque de Boston,
Richard Cushing, les mains ouvertes devant Dieu,
s'apprête à unir le jeune couple. Le fiancé se tient très
droit, ses cheveux tirent un peu sur le roux, il esquisse un
sourire et découvre ses dents blanches. La marque de
fabrique familiale. À son côté, son frère Bobby, le même en
moins bien. L'assemblée est fascinée. Jackie, majestueuse,
descend la nef. Lee, dans une robe de taffetas rose pâle, la
suit avec les demoiselles d'honneur. Le charisme, l'auto-
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rité, la splendeur de la mariée sont tels que personne ne
remarque qu'elle n'est pas au bras de son père, mais d'un
monsieur très bien, aux lunettes cerclées d'argent, celui
qui reçoit chez lui aujourd'hui plus de mille deux cents
personnes.

Bienheureux Black Jack qui n'a pas connu Hammer-
smith Farm, il ne s'en serait jamais remis. La maison
principale, victorienne, toute de briques et boiseries, se
dresse au milieu de pelouses verdoyantes. Un toit en
bardeaux, des pignons par dizaines, des tourelles à chaque
coin et d'énormes baies vitrées qui dominent la baie de
Narragansett. Près de trente pièces et treize cheminées.
Sur le fronton, les armes de la famille Auchincloss avec
cette devise, Spectemur Agendo, « Jugez-nous sur nos
actions ». Chevaux et poneys s'ébrouent dans les prés
envahis de fleurs des champs, coquelicots, colchiques,
bleuets. À côté des écuries, la plus vieille ferme de la région
fournit lait et œufs à de nombreux voisins. Vaches,
chèvres, poules, cochons, tous les animaux sont présents.
Et d'énormes bœufs Black Angus à la robe noire et
brillante. Sous les tentes rayées de bleu et de blanc, des
buffets regorgeant de caviar, homards et coquillages variés.
L'orchestre de Meyer Davis joue comme jamais. Des tables
et des parasols sont disséminés alentour. Les politiciens
du Massachusetts, la bonne société de Rhode Island, les
maires, les sénateurs, les débutantes, on s'amuse, on se
jauge, on s'admire, on se déteste. Et ce couple tellement
glamour, Lee en a le vertige. Elle virevolte parmi les invités
et ne peut s'empêcher d'entendre les chuchotements, les
questions posées à demi.
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– Quelqu'un a-t‑il aperçu le père de la mariée ?
demande Sargent Shriver.

– Il paraît que c'est un sujet tabou, admet Ethel
Kennedy.

Jackie et Lee Bouvier, les deux filles les plus lancées
de la côte Est, sont étincelantes. Personne ne sait qu'au
fond d'elles-mêmes, une bête immonde ronge leurs
entrailles. La rancœur. Jackie porte l'art de la dissimula-
tion à son paroxysme, on ne peut mesurer l'étendue de
sa souffrance. Elle joue son rôle à la perfection, elle est
l'orgueil de Joe Kennedy. Parfaite, il le crie haut et fort.
Lee resserre sa ceinture bordeaux, elle est si mince que
rien ne tient sur elle. Ces Kennedy, elle les trouve diable-
ment sexy. Les filles ont de grandes dents, mais quand
elles ferment la bouche, ça passe. Les hommes sont terri-
blement séduisants. Oh ! mais qu'ils ouvrent la bouche,
Lee s'y engouffrera. Car ce n'est pas son joli Michael qui
fait des prouesses avec sa langue. Lee danse joue contre
joue avec Alastair Forbes qui tombe fou amoureux. Le
serveur lui tend discrètement un message plié en quatre.
« Oublie, elle est mariée au poivrot assis à côté de ta
sœur », signé JFK. On dirait qu'il a assorti ses yeux aux
rayures bleues des tentes du traiteur.

– Jackie a tout d'une princesse ! s'exclame Julian
Balridge.

– Et une idée bien définie de sa destinée, poursuit sa
mère Carolyn, une amie d'enfance de Janet.

– Lee est une fille très attirante qui luttera toujours
pour se faire une place, conclut son mari Edward.
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– Mes filles s'étendent à merveille, assène Janet avec un
sourire pincé.

Alors que la mariée jette son bouquet de gardénias et
d'orchidées et qu'une bande d'hystériques se précipite
pour l'attraper, Jack Bouvier quitte le Viking Hotel et
prend le premier train pour New York. Quand il pénètre
enfin dans son appartement sombre et poussiéreux du
Village, toute l'horreur de son comportement s'abat sur
lui. Il ne s'en remettra jamais. Plus tard, il écrira à sa fille,
elle lui pardonnera. Mais c'est par la presse qu'il appren-
dra qu'elle est enceinte. Quel mariage magnifique, gla-
mour et d'une cruauté sans pareille !
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4

Randolph Churchill les surnomme les « chuchoteuses »,
parce qu'elles sont toujours collées l'une contre l'autre
avec un sourire de connivence et se confient leurs secrets
dans un souffle. Un souffle de petites filles modèles. Ce
jour-là au Pavillon, assises sur la banquette de l'entrée,
elles fument sans arrêt en se faisant des messes basses.

– Souhaitez-vous la carte, mesdames ?
– Deux verres d'eau glacée, s'il vous plaît, répond Lee.
Elles ne mangent rien. Elles ne seront jamais assez

minces. Elles ne seront jamais rassasiées l'une de l'autre.
Elles ont mille choses à se raconter. Les affres de la nuit
de noces ? Certainement pas, elles ne se sont pas mariées
vierges. Ne faut-il pas mettre toutes les chances de son
côté ? Jackie Kennedy et Lee Canfield ont retenu les
leçons de leur mère. Le voyage de noces à Acapulco et
en Californie ? Bon, ils se sont amusés. La maison de
Georgetown ? Ennuyeuse. Entourée de demeures cos-
sues, impénétrables, cachées derrière leurs fenêtres à
guillotine. La vie à Washington ? Jackie suit des cours de
science politique et devient meilleure que son mari en
histoire contemporaine. Il la force à s'arrêter. Non, ce
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jour-là, entre deux gorgées d'eau glacée et quarante-cinq
cigarettes, elles évoquent le problème Michael Canfield.

– Il est évident qu'il ne gagne pas assez. On ne fait rien,
soupire Lee.

– Je suis certaine qu'il ne s'en rend même pas compte.
C'est bien le genre à être heureux avec ce qu'il a.

– On lui a proposé un job à Londres, dans le groupe
de son père adoptif, je crois qu'il va accepter.

– File à Londres, chérie, les avions continueront de
voler longtemps avant que tu en sois lassée.

– La carte, mesdames ?
– Deux autres verres d'eau glacée, je vous prie.

À Londres, il fait nuit au milieu de l'après-midi. Il
pleut comme nulle part ailleurs, l'herbe est grasse et lui-
sante. Et les cheminées tirent toute la journée. Pourtant,
dès quatre heures, les lueurs des pubs plongent le pays
dans une douce torpeur. Les enseignes d'Oxford Street
scintillent, le Strand s'anime d'une effervescence singu-
lière. Et dans Soho tout est permis. Que reste-t-il de la
splendeur victorienne ? Et de l'Empire britannique ? Lee
découvre une ville brumeuse, des pierres noires de suie,
des mœurs rigides et l'hypocrisie sexuelle. Et sa contre-
partie. Underground. Francis Bacon et Lucian Freud.
L'avant-garde n'est pas loin, la révolution pop non plus.
Des courants contraires s'affrontent, Lee cherche sa
place, ni bohème ni puritaine, elle vacille. Les Anglais la
trouvent charmante, un peu tape‑à-l'œil certes, mais sym-
pathique. Elle est américaine, on lui pardonne son côté
spectaculaire.

Dans une lettre à Diana Vreeland, elle n'en finit pas de
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se répandre sur ce drôle de peuple. « Les Anglais, ma
chère Diana, en matière de chic et d'élégance sont un peu
retardés. Ils traînent derrière eux un petit chien ou des
sentiments refoulés. » Ceux qu'elle commence par croiser
la laissent un brin perplexe. Michael Canfield est chargé
de la rubrique littéraire pour Harper's. Il voudrait être
Maxwell Perkins et découvrir Hemingway, tu parles ! Il
entraîne sa femme chez des écrivains tous plus fauchés les
uns que les autres, Harold Pinter, John Osborne, Kingsley
Amis… des jeunes gens en colère, des livres contre l'esta-
blishment et le capitalisme. Elle les trouve ploucs et démo-
dés. « Et en plus, chez eux, ça sent le chou », écrit-elle à sa
sœur.

Lee veut fréquenter le beau monde. Sa position sociale
est ce qu'il y a de plus important, son agenda doit être
rempli. « J'essaie de m'adapter à ce nouveau mode de vie,
poursuit-elle dans sa lettre à Jackie. Mais, le lundi matin,
j'ai peur de découvrir à quel point la semaine est vide. Et
cela me déprime, tu n'imagines même pas ! Tu crois
qu'on peut congédier un mari avec des indemnités ? J'ai
appris pour le bébé, je suis désolée, je pense à toi. Tout le
temps. Moi aussi je voudrais un bébé. Vivement un scan-
dale pour me sauver de cette morosité. »

Dans sa maison de Belgravia, Lee joue à la décoratrice,
mais le tissu tendu n'est pas encore à la mode, on ne
trouve que du Liberty, et la fleurette ça lasse. Lee a
l'impression de jouer une mauvaise pièce de théâtre, elle
s'ennuie ferme et apostrophe son mari, ce garçon étrange
qui n'en demandait pas tant.

– Ne peux-tu faire comme tout le monde et travailler
dans le pétrole ? Je voudrais recevoir des banquiers, des
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aristocrates. Sers-toi de tes liens familiaux. Je veux trois
dîners par soir, un déjeuner chaque jour, l'opéra, le
théâtre, la campagne le week-end. Je veux briller, m'amu-
ser, rire, porter les bijoux du GrandMoghol !

Michael repousse sa mèche qui tombe sur l'œil et
esquisse un sourire triste en haussant les épaules. Il se sert
un verre de gin.

– Et en plus tu es incapable de me baiser ! lance-t‑elle
devant sa mine déconfite.

Elle sanglote et se recroqueville dans un fauteuil en cuir.
Michael ne répond pas, il se laisse tomber sur une chaise,
dépité. Lee va s'enfermer dans sa chambre, elle termine sa
lettre, demain il la postera. Jackie trouvera la solution.
Pauvre Jackie, à peine mariée et si cruellement éprouvée
par la perte de son premier enfant. Lee enfile un pyjama
de soie et se glisse dans son lit à baldaquin avec Look back
in Anger. Elle ne va pas mourir idiote et Osborne a beau
être une saleté de communiste, il a une jolie plume, elle
l'admet.

Jackie se rapproche de la fenêtre. Elle vient de lire son
courrier. Il pleut depuis le matin à Georgetown, de fines
gouttes courent le long de la vitre. Le long de ses joues.
Elle a vingt-sept ans, elle n'en peut plus d'attendre qu'il se
passe quelque chose. Son mari la trompe, tout le monde le
sait. Ah, cet attrait freudien pour les séducteurs de la vieille
école. Elle les aime riches aussi. Les Kennedy sont riches.
Mais cette profusion de garces, les Lana Turner, Joan
Crawford, Hedy Lamarr, Susan Hayward, elle ne peut
plus les voir ! Le 23 août 1956 est née la petite Arabella.
Mort-née. Jack Kennedy est resté sur la Riviera. Jackie
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froisse la lettre de Lee et la laisse tomber dans la corbeille.
Elle saisit le téléphone.

– Mademoiselle, passez-moi Lee Canfield, Chesham
Place, Londres.

– Ne quittez pas, madame.
– Pekes ?
– Jacks !
– Je le quitte, je n'en peux plus, je débarque chez toi.
– Oh oui, viens vite, je t'aime, Jacks.

À Londres, on avance à contre-courant et on a l'im-
pression de promenades infinies. Certains portent la
fraise, d'autres la perruque ou des bonnets à poil qui leur
cachent les yeux. Pickpockets, cockneys, crève-la-faim,
harangueurs, c'est un spectacle permanent, et Jackie adore
ce côté interlope. On dirait une petite fille à l'approche de
Noël. Dans les ruelles du West End, elle déambule avec sa
sœur et son beau-frère, on croise n'importe qui, n'importe
quoi, comme dans un roman de Dickens. Le brouillard est
tombé, les devantures des clubs sont happées par un halo
mystérieux. Les gens émergent des théâtres en riant, on se
bouscule, on s'interpelle, on va boire un dernier verre.
Des lumières douces percent les carreaux en culs-de-
bouteille des tavernes. Il y a un club afro qui vient d'ouvrir
pas très loin. Il s'appelle Cy Laurie, les filles y portent des
ceintures de bananes sur les reins et des noix de coco sur
les seins ! Les portiers ont le cheveu roux et la mine pati-
bulaire.

– C'est ici ! s'exclame Lee.
Le nom est gravé sur une petite plaque en laiton, à

droite de la porte vermillon. Lee fait jouer le heurtoir, le
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judas s'ouvre, unœil apparaît, des cils battent. On les laisse
entrer. Un rideau de velours, un escalier en colimaçon, des
murs voûtés, et des gens avachis sur des divans en moles-
kine. Ça sent le tabac et la sueur, la musique est étourdis-
sante, sur une piste circulaire des gens se déhanchent en
mesure. Le barman est musclé, il sert des rhums à la canto-
nade. Il a une cicatrice jaunâtre qui barre sa joue. Jackie le
regarde fixement, elle est effrayée par sa brutalité.

– Un coup de surin à Tokyo, m'am.
Lee éclate de rire. Jackie constate que l'ennui de Lee

n'est pas proportionnel à son propre chagrin. En fait tout
va bien. Sauf Michael dont l'inaptitude sexuelle commence
à se faire sentir. Il ne parvient pas à faire un enfant à sa
femme. Il n'en a pas envie. Tout ce qu'il souhaite, c'est
garder Lee, car, chose étrange, il est fou d'amour. Ce soir
c'est Pam Heagren qui chante et Lee se précipite pour
danser. Jackie observe sa sœur avec intérêt. Elle est belle
dans sa robe trop courte et ses bottes qui montent jus-
qu'aux genoux. Ses hanches ondulent dans tous les sens,
ses cheveux volent, ses bras bougent en cadence. Jackie en
profite pour remonter les bretelles de son beau-frère qui a
besoin d'un bon coup de pied aux fesses. Il observe sa
femme qui bavarde avec un homme au visage racé, David
Somerset.

– Michael, je vois bien que cela ne va pas entre vous, il
est temps que tu te reprennes !

– Mais je fais ce que je peux, c'est Lee qui n'est jamais
contente. Je veux la rendre heureuse, je l'aime. Je sais que
je ne suis pas à la hauteur, j'en suis malade. Mais je n'y
peux rien.

– Vous n'avez aucun train de vie, Michael, ouvre les
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yeux, déclare Jackie en allumant une cigarette. On n'a pas
été élevées comme ça !

– Quoi ?
– Gagne de l'argent, articule-t‑elle en appuyant sur

chaque syllabe.
– J'ai un bon salaire sauf que je déteste l'édition, avoue-

t‑il en se jetant sur son quatrième rhum. J'aimerais ouvrir
une boutique d'antiquités.

– Ça suffit, Michael ! reprend Jackie d'une voix ferme.
Je te parle de véritable argent ! Et arrête de boire, s'il te
plaît.

– Un ivrogne a besoin d'une bonne raison pour être
sobre. Or je n'en ai pas.

Le lendemain, Michael est parti se cacher à son bureau,
et Jackie rejoint sa sœur dans son baldaquin. Elles ont les
cheveux emmêlés et le regard encore embué par la folle
soirée. Magazines et livres sont entassés par terre. Une
petite bonne entre avec un plateau de scones, de la confi-
ture, du beurre et deux tasses de Breakfast Tea. Elle est
suivie par deux golden retrievers survoltés.

– Non, Emily, pas de scones, nous ne gardons que le
thé, ordonne Lee en cherchant ses cigarettes.

– Tu couches avec lui, déclare Jackie.
– Qui ? bafouille Lee en empêchant les chiens de sau-

ter sur le lit.
– L'homme avec qui tu dansais.
– David ? Oh ! rien n'est sérieux, l'amour est volatile.

Tu as aimé le twist ? Tu as compris, tu écrases ta cigarette
avec le pied et tu te sèches le dos avec une serviette.
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– J'ai adoré, on va lancer cela chez nous ! Parle-moi de
David.

– Il est duc de Beaufort, magnifique, non ?
– Et au lit ?
– Il me fait jouir, et je ne vais pas m'en priver.

Naturellement Jack Kennedy échoue à l'investiture de
son parti, on ne peut pas courir la gueuse et gagner la
course en même temps. Il est temps que quelqu'un
reprenne la situation en main. Le vieux Joe connaît la
musique mieux que personne. Et il a percé sa belle-fille à
jour. Cela tient en un coup de fil et quelques mots :

– Un million de dollars, Jackie.
– C'est vous que j'aurais dû épouser, bon papa, je

rentre.

Lee se lie d'amitié avec Winthrop Aldrich qui ne peut
rien lui refuser. Surtout pas un poste pour son mari. Et
Michael de devenir le secrétaire particulier de Monsieur
l'Ambassadeur des États-Unis en Angleterre. Les Canfield
déménagent au 45, Chester Square. Lee possède un don
pour la décoration, sa maison est raffinée et chaleureuse,
et pourtant elle avait un budget limité. On dirait que la
chance tourne, il était temps. Parce qu'ils sont jeunes,
beaux, de lignage mystérieux, les Canfield sont enfin reçus
partout. On s'arrache la belle Américaine aux cheveux
châtains et son mari qui semble sortir d'une publicité pour
une compagnie aérienne. Aristocrates et milliardaires, tous
les cercles influents s'y mettent. Lee est rayonnante. On la
croise chez les Niarchos comme chez les Agnelli, elle dîne
avec Douglas Fairbanks Jr et prend un verre avec le
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maharaja de Jaipur, elle flirte avec David Niven, puis avec
Sadri Aga Khan. Leslie Caron devient sa confidente, et
Diana Cooper la reçoit pour le thé. Lee Canfield se sent
désormais chez elle en Angleterre. Elle fait la couverture
des pages « Bystander » du Tatler : « Une Américaine
reçoit à Londres ! » Seule ombre au tableau, Michael, inca-
pable de lui faire un enfant. Elle l'envoie chez un médecin
qui prescrit de baigner ses testicules dans un bouillon
chaud. Tous les soirs Michael Canfield se noie dans le gin
et néglige ses testicules. Lee danse, Lee rit, Lee badine
pour oublier qu'elle a raté son mariage. Quand Alastair
Forbes débarque pour une nuit, Lee l'enferme dans sa
chambre et se jette sur lui.

– Baise-moi, Alastair, dit-elle en retirant son chemisier.
Ahuri, il fixe ce corps d'une incroyable minceur.
– Mais enfin, Lee, je suis tout de même assez copain

avec Michael.
– Et moi, terriblement en manque.
Naturellement, Alastair le répète à Michael qui s'enivre

de plus belle. Toujours aussi fringant et consciencieux, il
s'assure que les invités de l'ambassadeur descendent dans
les grands hôtels, dînent dans les meilleurs restaurants et
s'égarent dans les clubs à la mode. Michael boit de plus en
plus, titube, explique que cela fait partie de son travail,
comme les convenances qu'il pratique avec brio. Son beau
visage commence à s'empâter. Lee, elle, s'est remise à
monter et chasse avec l'équipage Beaufort, mené par…
David Somerset. Sur les collines du Gloucestershire,
« tally-ho, tally-ho », on saute les haies en cadence, de
Cirencester à Bath, de Malmesbury à Nailsworth, « tally-
ho, tally-ho », les cheveux de Lee Canfield prennent une
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couleur auburn qui n'est pas sans rappeler la robe du
renard. On jase, Lee n'en a cure. Un soir, Terrance et Betty
Landow, de passage à Londres, viennent dîner chez les
Canfield. Ils sont fascinés par la maison, les meubles tous
parfaitement choisis, les murs tendus de tissu bariolé. Et
les chiens assortis aux canapés.

– Je ne sais plus où poser les yeux, Lee, tout est magni-
fique, complimente Betty.

– Pas aussi bien que chez David Somerset, persifle
Michael qui a encore avalé le verre de trop.

– De qui parlez-vous ? interroge Terrance.
Lee fixe son mari avec intérêt. Ainsi, il a décidé de

jouer. Mais il ne sait pas à qui il a affaire. Pauvre Michael,
on te l'avait pourtant bien dit que les filles Bouvier étaient
des garces, tout Harvard s'y est mis pour te faire la leçon.
Lee sourit à ses amis avec candeur, et répond :

– Michael évoque le duc de Beaufort, un homme char-
mant s'il en est. Non seulement il est riche, mais qui plus
est de sang royal. J'entends de réel sang royal. Il descend
en droite ligne d'Edouard III.

Les Landow s'enfoncent misérables dans leurs sièges,
le nez plongé dans l'assiette.

– À toi, mon amour, à tes envies et qu'elles se réalisent !
lance Michael avant d'avaler son gin cul sec et de fracasser
le verre par terre.

Mais Londres révèle l'âme de son peuple, et impose sa
loi : l'heure du thé, son raffinement et la cruauté qui
l'accompagne. Tout ce qui compte, c'est la discrétion, et
Lee en fait trop selon Somerset qui finit par la plaquer.
Tant mieux, elle est terrifiée à cheval. Comme Jackie, Lee
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possède cette vitalité, cette énergie, cette malice dans le
désir. Elles sont identiques et contraires, complémentaires
et indissociables. Elles mènent la même lutte, être aimées
pour le côté grisant de leur conversation comme pour leur
charme. Adorées pour leur génie créateur, comme pour
leurs exigences. Elles ont la passion de la séduction et le
besoin de l'exprimer. Ces filles-là rebondissent toujours, et
bien plus haut que l'on ne s'y attend. Ambition, passion,
orgueil et jalousie sont de sacrés moteurs, alors attendez-
vous au pire.
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5

Il tape sa longue incisive blanche avec l'ongle de son
index, un tic nerveux. Son visage est enflé, sa dent de
sagesse le fait souffrir. Nu sous son peignoir, Jack Kennedy
s'observe dans le miroir de la salle de bains, chez lui à
Georgetown.

– Comment pourrais-je tenir un discours à Baltimore
avec une tête pareille ?

Il se tourne de profil, mesure l'ampleur des dégâts, il
est vraiment désespéré et le rire persifleur de son épouse
n'arrange rien.

– Oh ! Jackie, s'il te plaît.
– Que tu es vaniteux, s'amuse-t‑elle en bouclant sa

valise.
Des dizaines de maillots de bain recouvrent le lit, des

paréos, des chapeaux de paille… Elle file rejoindre les
Canfield au cap d'Antibes. Michael a loué une maison
près du phare de la Garoupe. Jackie a besoin de prendre
le large. Cette campagne électorale est interminable, et
son mari, une machine de guerre. Elle veut bien s'y coller
aussi, mais qu'on lui accorde un répit. Dix jours, c'est
tout ce qu'elle souhaite. Elle emmène la petite Caroline.
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À quelques mois à peine, ce bébé la remplit de bonheur.
Et puis, cela changera les idées de Lee, qui n'a pas
d'enfant. Ou du moins qui a un mari qui ne sait pas les
faire.

C'est une maison art déco cachée derrière les genévriers
et les pins parasols. Rose pâle avec des volets vert amande,
elle ne compte qu'un étage et abrite une enfilade de
pièces de réception. La terrasse s'ouvre sur une piscine en
demi-lune et la roseraie en contrebas. Un véritable sanc-
tuaire. Évidemment, il fait un temps de rêve. Pour aller à
la plage, on use du dernier cri, un buggy Fiat tout juste
sorti de l'usine de Turin, cadeau de Gianni Agnelli à ses
chers amis. On l'appelle La Spiaginia, elle va bientôt faire
fureur. Une voiture sans toit ni portes, avec un parebrise
raccourci et des sièges en osier pour s'assoir mouillé. Les
sœurs Bouvier la prennent tous les jours pour aller nager
dans l'anse de la Garoupe. Elles aiment marcher le long
du rivage, leur ombre se découpe à contre-jour dans la
lumière du midi. Ni l'une ni l'autre ne sont heureuses. Le
seront-elles jamais ?

– Cette fois-ci, je n'y retournerai pas, assure Jackie. Il
m'a affirmé qu'il partait à Baltimore, il est en Suède avec
Gunilla von Post, les journaux en font leurs gorges
chaudes !

– Qui est-ce ? demande Lee en époussetant les grains
de sable sur sa peau dorée.

– Une salope. Insipide. Une blonde avec un air godiche,
assure Jackie.

– Suédoise donc ?
Jackie acquiesce.
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– Donne-moi une cigarette, Pekes.
– S'il veut être élu, il ferait mieux de soigner son image.
– Le pire, continue Jackie, en s'allongeant sur un mate-

las de plage à grosses rayures vert bouteille, c'est qu'il sem-
blerait qu'il l'ait connue avant notre mariage. Donc cette
fois-ci, Pekes, tu peux me croire, je n'y retournerai pas !
Monsieur, s'il vous plaît, deux verres d'eau glacée.

Le plagiste s'exécute. Lee soupire. Son ménage sombre.
Winthrop Aldrich a démissionné en début d'année et
Michael a perdu son poste à l'ambassade. Il parle à nou-
veau d'ouvrir une boutique d'antiquités. Lee a du mal à
joindre les deux bouts, elle a des chiens, des domestiques,
une jolie maison, c'est trop peu.

L'affaire Gunilla von Post a un retentissement sans pré-
cédent. À Palm Beach, à La Guerida, la villa familiale, le
vieux Kennedy manque de s'étouffer en découvrant la
presse. À trois ans de l'élection, c'est d'une bêtise ! Que
Jack fricote, certes, mais discrètement. Joe Kennedy est
cramoisi, Rose craint l'infarctus, il plaque tout, décide
d'aller chercher son rejeton pour le ramener à sa femme.
Diligemment.

Quand il voit Kennedy père et fils débarquer au cap
d'Antibes, Michael Canfield songe qu'il aurait dû choisir
une demeure plus spacieuse, Jackie fait la moue et Lee
minaude. Soudain l'ambiance s'allège, derrière son sourire
de façade, Joe Kennedy veille au grain. Gianni et Marella
Agnelli ne sont jamais loin, leur Riva non plus. La coque
en acajou verni tape les flots, les chromes scintillent sous
le soleil, et dans la baie de Juan-les-Pins, tout le monde
s'accorde à le reconnaître, Lee est bien meilleure que
Jackie au ski nautique. Ali Khan convie la maisonnée au
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château de l'Horizon. Jack Kennedy attrape un coup de
soleil, et en fait une affaire d'État. Bettina Graziani
expose sa théorie sur les peaux de roux, mais personne ne
l'écoute, Lee rayonne, énigmatique à souhait. Michael est
distant, elle s'en moque. Jackie est heureuse d'avoir récu-
péré son mari. Elle a beau faire des manières, elle ne
partira jamais. First Lady, elle en rêve chaque nuit. Parfois
un bébé pleure, on se souvient de Caroline et on s'atten-
drit. Ce sont des vacances, donc, des vacances qui ne
servent à rien d'autre qu'à se reposer. Des vacances sans
conséquences, sauf qu'il semblerait que certains secrets
doivent rester cachés. C'est ce qu'explique Joe Kennedy à
Michael Canfield. Le vieil homme n'a aucune morale, pas
de sentiment, tout ce qui compte, c'est la présidence des
États-Unis, sa raison de vivre. Il l'aura. Ou plutôt son fils
l'aura, c'est tout comme ! Terminado, les vacances, cha-
cun rentre chez soi.

Dans le Northumberland, à la frontière écossaise, elle le
croise un week-end de chasse. Amusant, ni Lee ni Michael
ne sont chasseurs. Lord et Lady Lambton ont réuni
quelques amis dans leur manoir de Fenton, à Wooler dans
le nord-ouest du comté. Ils sont assez gais et ont le
commerce facile. Bindy Lambton est d'une beauté hiéra-
tique. On la dit proche de Lucian Freud. On raconte
même qu'elle aurait posé nue pour lui. Il semblerait que
plusieurs portraits existent. Portraits ou preuves adulté-
rines ? On dit Tony Lambton amateur de call-girls, on
aimerait en savoir plus. Lord et Lady Lambton partagent
un profond amour et un domaine de plus de mille hectares
de terres. Un manoir blanchi à la chaux datant de 1875,
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des fenêtres à meneaux, des tourelles à foison, près de
douze chambres et autant de salles de bains. Des écuries,
des fermes alentour, deux maisons de gardien, une vue
époustouflante sur les monts Cheviot, le paradis pour un
couple de tourtereaux. Après une journée au grand air, on
se réchauffe, un thé fumant entre les mains. Ou un scotch.
Le salon n'est que boiseries et tentures de brocart, les cor-
niches sont richement travaillées, un feu brûle dans les
cheminées de marbre. Les portes grincent, le majordome
dépose un plateau de douceurs. Les fauteuils ploient sous
les plaids aux couleurs de clans rivaux. Le prince et la
princesse Radziwill sont l'objet de toutes les attentions.
Stas, on l'appelle Stas. C'est un aristocrate polonais. Il a
quelque chose d'étrange, quelque chose de transparent et
lourd à la fois. Des poches très marquées soulignent un
regard pâle. Il est impulsif, a la carrure large, la moustache
aristocratique. Il n'y a pas plus chic. Son épouse est riche
de convenances. De générosité et d'ennui. La lumière du
soir se teinte des tensions latentes. Allongée sur le sofa,
enveloppée dans une étole ardoise aux parements de chin-
chilla, Lee se perd en Stas Radziwill, recroquevillé à ses
pieds.

– J'ai toujours voulu visiter la Pologne. Vous savez, je
connais bien la France, je me sens très européenne, ce côté
passionné des gens de l'Est me fascine.

– J'adorerais vous y emmener, mais je suis un exilé, je
n'ai pas le droit de retourner dans mon pays.

– En fait, je ne devrais pas dire visiter, mais vivre. Je
voudrais vivre la Pologne, sa culture, ses habitants, j'ai cela
en moi, Stas. Quand j'étais à Paris, je suis devenue fran-
çaise. Je voudrais devenir polonaise.
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Michael la fixe, interloqué. Grace Radziwill se rap-
proche de Bindy Lambton comme pour dire «Mais tu
l'as trouvée où celle-là ? ».

– Enfin, Lee, qu'est-ce que tu racontes ! interrompt
Michael, blême. C'est bien la première fois que je t'entends
évoquer la Pologne. Tu ne saurais même pas la placer sur
une carte.

– Vous conviendrez, Stas, de toute la considération de
mon époux à mon égard. Bien sûr que je sais où situer la
Pologne. Michael, je te l'ai dit au moins un million de fois,
écoute, chéri, cela t'évitera de paraître ridicule. Et pose
ton verre, voilà pourquoi tu oublies tout. Oui, Stas, j'ado-
rerais vivre la Pologne…

La journée a été longue pour le prince, tireur hors pair.
Le meilleur est à venir. Ses sens sont en émoi. L'audace
de Lee l'excite. Et puis l'allure, l'élégance, le raffinement
de la fille bien née et ce grain de folie si européen. Elle ne
doute de rien, ce soir elle est la sirène au trident, personne
ne peut se mesurer à elle. Les Lambton, la princesse
Grace, Michael sont relégués aux oubliettes du château.

– J'adore votre bouche, murmure-elle en le frôlant pour
saisir sa tasse de thé, vous avez les lèvres sensuelles.

– Pourquoi, interroge Stas en lissant délicatement sa
moustache, pourquoi me faites-vous cet effet alors que je
n'attendais plus rien de la vie ?

C'est vrai qu'il a une bouche à se damner. Du prestige
aussi, et de l'autorité, qualités qui font défaut à Michael.
Lee est une enfant gâtée, brimée par sa sœur, elle a besoin
qu'on lui explique qu'elle vaut mieux que quiconque. Ce
que Stas a l'intention de faire. Il descend d'une très
ancienne famille d'origine lituanienne, anoblie en 1515,
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dont l'influence et la richesse ont compté en Pologne. Il a
un petit air Ancien Régime qui balaie tout, une présence
folle. Il a grandi dans un vaste domaine près de Varsovie,
suivi des études en Suisse, et a écrit une thèse sur les
Ukrainiens de Pologne. En 1937, il prend des fonctions
gouvernementales, et plus tard la présidence de la Croix-
Rouge. Sauf que l'invasion nazie modifie ses plans. Passé
par les camps de concentration, il est ensuite dépossédé de
tous ses biens par les communistes. Ironie du sort, sa
somptueuse maison de Varsovie devient un musée à la
gloire de Lénine. Les mauvaises langues racontent qu'il
s'est sauvé avec les actifs de la Croix-Rouge, laissant der-
rière lui un général endosser la faute. En 1946, il s'installe
à Londres, bienheureux d'être vivant. Il se lance dans
l'immobilier, florissant à cette époque. Effacer les traces
de la bataille d'Angleterre, quel sacré jackpot ! Quand il
devient citoyen britannique en 1947, Stas perd l'usage de
son titre, mais le conserve envers et contre tout. Prince du
Saint-Empire romain, cela a une sacrée gueule tout de
même ! Prince du Saint-Empire romain, voilà qui rend
Lee si légère. La frivolité est importante dans l'échelle des
valeurs Bouvier. Stas n'est pas un snob, c'est un homme
aux grandes qualités humaines, élevé comme un prince.
Lee est plus souple que Jackie, plus attachante, plus fragile
aussi. Intelligente, Stas s'en rend compte immédiatement,
elle joue son rôle de petite dernière à la perfection.

– Stas, avez-vous lu Le Hérisson et le Renard ?
– Un exercice intellectuel charmant !
– Ma sœur est très hérisson, comme Ibsen et Dante,

elle ne voit le monde que par une règle simple, la sienne.
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– Et vous êtes renard, comme moi, Shakespeare,
Pouchkine… vous tirez parti d'une multitude d'expé-
riences.

– Mais de quoi parlent-ils ? s'étonne Grace Radziwill.
– De chasse…, émet Michael.
– Je vais me coucher, soupire Lee, vous n'êtes pas à la

hauteur, poursuit-elle en jetant un regard excédé sur son
mari et la princesse horrifiés.

Parvenue en haut de l'imposant escalier en acajou noir,
elle se penche par-dessus la balustrade et agite le bras, le
salut de la reine. Stas symbolise trop la vieille autorité
pour que Lee manifeste une quelconque envie d'y résister.
Il possède une telle sensualité. Et ressemble à Black Jack,
c'est certain. Le même visage un peu fort, la moustache
raffinée. Un ensorceleur. Et tout le monde le connaît à
Londres ! Adossé à la cheminée, une cigarette à la main,
Stas Radziwill fait un clin d'œil à Lee Canfield…

Est-ce ce soir-là ? Est-ce le suivant ? L'après-midi peut-
être ? Toujours est-il que chasseur et proie finissent par se
rencontrer. Elle s'introduit dans sa chambre. Le lit est fait,
mais une cartouchière, des bottes, un gilet gisent épars sur
le sol. La porte de la salle de bains est entrouverte. Dans la
baignoire, il fume, tête en arrière, yeux clos. Elle ferme à
clé derrière elle. Il se retourne trop vite et laisse tomber sa
cigarette dans l'eau.

– Je vous ai fait peur, pardon, souffle-t‑elle.
– Ce n'est pas grave, je suis certain que vous avez pensé

à tout.
– Oui.
Elle s'assied sur le rebord de la baignoire à pattes de

lion. Il penche la tête sur le côté et pose sa main sur sa
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cuisse. Pieds nus, vêtue d'un pull-over à col roulé en
cachemire et d'un pantalon en flanelle gris, elle ne porte
aucun bijou. La baignoire est face à la fenêtre, la nuit est
tombée. Et si un promeneur passe devant, il aura tout le
loisir d'apercevoir ce qui se trame ici. Mais qui se balade-
rait à sept heures passées, après une journée de chasse ?

– Un garde-chasse justement, ironise Lee.
– Je ne savais pas que vous vous intéressiez à eux.
– Je suis férue de littérature.
– J'avais cru comprendre, avoue Stas en la dévorant des

yeux.
– Je m'intéresse aussi au bain que nous allons partager.
Elle retire son chandail et découvre des seins hauts, une

taille fine. Elle laisse glisser son pantalon sur ses hanches
étroites et pénètre dans l'eau.

– Vous avez beaucoup de chance, estime-t‑elle en s'age-
nouillant face à lui.

Il sourit, la prend dans ses bras, et l'embrasse avec
fougue, puis il la retourne dans le bac. Ses yeux lancent
des éclairs, ses cheveux mouillés se collent sur ses épaules.
Ses doigts courent le long de son corps fiévreux. Il la
relève pour mieux la contempler, avale ses lèvres, elle
gémit, tout ce qu'elle ressent, tout ce qu'elle avait oublié.
Soudain il se met debout, la fait sortir de la baignoire.

– Mais…
– J'ai besoin du goût de ta peau, ta chaleur, ta douceur

infinie, je veux tout de toi.
Il la pousse contre les lavabos, le marbre lui vrille les

reins, mais elle ne sent que sa langue dans sa bouche, ses
mains entre ses jambes. Il la soulève d'un bras et l'assied
sur la tablette, le trouble la fait divaguer. Il la mange de
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caresses, sa tête se dérobe, son souffle est court, il se cogne
contre le miroir, Stas Radziwill est aspiré par Lee Canfield,
il l'avale avec passion. Elle ne sait plus où elle est, en veut
encore. Soudain il se recule.

– Quoi ?
– Je te regarde, ma beauté.
– Tu vois quoi ?
– La femme de ma vie.
– Baise-moi encore.
Un rire nerveux, une démangeaison singulière, il prend

sa bouche, elle boit sa salive. Des soupirs, des ardeurs, des
paroles furieuses, ses joues sont d'un carmin brûlant. C'est
un animal, son désir est si puissant que Lee en a le vertige,
tout cet amour qui ruisselle. Est-ce qu'elle crie ? Quelle
importance. Chéri, attends, je n'en ai pas fini avec toi. Ils
roulent au milieu des serviettes, elle rampe sur lui comme
un serpent, elle ondule, se tord, il n'y a plus aucun sens à
cette histoire, ses jambes faiblissent, Lee veut en finir avec
cet homme, elle s'emploie à le faire jouir, ronge ses tétons
allègrement, il se met à hurler, son corps est pris de convul-
sions.

– On va nous entendre…
– N'arrête pas.
Bien sûr qu'elle continue, elle est enchantée, ses mèches

trempées caressent le torse de son amant, elle a les
membres à demi brisés, l'ivresse est une torture étrange, et
le râle sourd qui s'échappe du prince Radziwill la remplit
de volupté. Extatiques, engourdis, ils se laissent retomber
par terre, il baise sa main, le silence est revenu, demain est
un autre jour.

Ce week-end à la campagne est tout ce qu'il y a de plus
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conventionnel. La chasse à la grouse, un sport national.
Le dimanche soir, deux couples ont éclaté. Nous sommes
en Angleterre, on préserve les convenances et on part
ensemble en vacances.

Lee et Stas, c'est une évidence, appréhendent le monde
de la même manière, il la trouve insensée et drôle, elle
rayonne en sa présence. Leur liaison n'est un secret pour
personne. Plus Stas passe du temps avec Lee, plus Michael
se consacre à Grace Radziwill. Ils vont même au cinéma
ensemble, ils sortent par paires dans les dîners. À Londres,
on ne parle que du quatuor. On établit même des pronos-
tics, va-t‑il y avoir un échange en bonne et due forme ?
Avant, Lee était l'ombre de sa sœur. Depuis qu'elle connaît
Stas, elle existe.

En Sicile, à Taormine, cette année-là, les Canfield
croisent par hasard les Radziwill, chez les Fox ou les
Forbes, les Fuller peut-être ? Les Lambton sont là naturel-
lement, ils ne manqueraient cela pour rien au monde. Ils
clament partout que tout a commencé chez eux. Grace est
dépassée, Lee n'en fait qu'à sa tête. Et Stas attend la nuit.
Michael en a assez de se battre pour que sa femme le
considère. Autour de la piscine certains bronzent, d'autres
lisent, tous attendent le coup de théâtre.

– Je vais dans le corso Umberto avec Stas, il va m'ache-
ter des sandales, mes lanières sont cassées, tu viens,
Michael ? demande Lee en se penchant vers son mari qui
brunit un peu trop vite.

– Non, je vais nager, répond-il sans conviction.
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– À tout à l'heure, chéri. Embrasse-moi, ordonne Lee,
chatte à ses heures.

Michael se redresse et lui tend la joue. Elle explose.
– Mais embrasse-moi comme un homme ! Tu m'humi-

lies devant nos amis, tu t'en rends compte ? Ne va pas te
plaindre ensuite, les racontars, c'est toi qui les alimentes.

Elle attrape son chapeau de paille et son panier, part
furieuse. La canicule est intenable. Michael hausse les
épaules et rejoint Grace Radziwill dans l'eau turquoise,
elle sourit.

– Il faut dire que vous n'y mettez pas du vôtre, Michael.
– Mais qui voudrait embrasser une telle garce ?
– Mon mari apparemment, répond Grace avant de

s'élancer dans une brasse coulée.
Les vacances vont bientôt prendre un tournant sinistre

et inattendu. Un soir, sur la terrasse surplombant la Médi-
terranée, ils sont tous ivres de soleil et de chianti. Les
Agnelli sont arrivés pour dîner, bientôt rejoints par Sandro
d'Urso. Il y a cette boîte qui s'est ouverte sur la route de
Naxos, on y danse le twist quand la nuit est noire d'encre,
deux jeunes Italiens y poussent la chansonnette, Adriano
Celentano et Giulio Libano, on ne s'approchera pas trop
de l'Etna. Mais voilà, Jackie Kennedy téléphone et ce
qu'elle annonce va détruire la vie de sa sœur. Sans préam-
bule, elle assène :

– Papa est mort.
– Quoi ?
– Viens vite, je t'en prie.
Lee saute dans le premier avion, Michael à sa suite avec

les bagages. Une dizaine d'heures et un océan pour
prendre conscience de la tragédie. Non, elle n'y croit pas.
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Comment Jackie a-t‑elle pu être au courant avant elle ?
Son père est mort et la nuit brille de mille feux. New
York enfin, New York qui ne dort jamais. Lee a le ver-
tige. Comme si ces mastodontes de verre et d'acier
allaient s'abattre sur elle. Jackie a fait rapatrier le corps
chez elle, dans son pied‑à-terre de Park Avenue. Il fait
une chaleur infernale. Nous sommes le 4 août 1957. La
ville entière bout. Comment a-t‑il pu leur cacher son can-
cer du foie ? Elles seraient venues immédiatement. Elles
n'ont pas su qu'il avait été hospitalisé la semaine précé-
dente. Il est mort seul, à Lennox Hill Hospital, à
soixante-six ans. Jackie s'est chargée de tout. Comme
d'habitude, c'est parfait. Des funérailles à St Patrick. Pas
de chrysanthèmes ni de couronnes sophistiquées, mais
des fleurs des champs dans des corbeilles en osier. Le
cercueil est revêtu d'un lit de pâquerettes, l'autel ploie
sous les gerbes de coquelicots. Plus tard, dans la berline
qui les conduit à East Hampton, les sœurs Bouvier sont
pelotonnées l'une contre l'autre, silencieuses et fou-
droyées. Il n'y a pas plus d'une douzaine de personnes au
cimetière St Philomene. La famille, Jackie, Lee, leurs
maris et des millions de boutons d'or. Partout. Des
paniers pendent aux réverbères dans les allées, la tombe
est noyée sous une couche de renoncules. Quand soudain,
ce sifflement si caractéristique, le Cannonball, le train de
Long Island, le train du vendredi soir… Deux petites
filles en vacances à Lasata, elles courent vers leur papa
qui vient pour le week-end. Il est là, fringant, sa mous-
tache taillée court, son pas alerte et son sourire de star. Il
est unique, irremplaçable. Il ouvre ses bras, elles vont se
jeter dedans, il va les serrer à les étouffer. Papa ! Lee
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s'écroule en sanglots, Jackie essaie de la réconforter, elle
est encore plus abattue. Janet ne s'est pas déplacée.

C'était un courtier de Wall Street. Fils de la Révolu-
tion américaine, il ressemblait comme deux gouttes d'eau
à Clark Gable, on l'appelait Black Prince, Black Jack, ou
Black Orchid. Il était de la race des seigneurs, il restera à
jamais un personnage idéalisé dans l'imaginaire de ses
filles.
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6

Gore Vidal, leur demi-frère, les a toujours considérées
comme ses sœurs. Mais il est terriblement ambivalent à
leur égard. Il adore et en même temps déteste les voir.
Cela stimule sa méchanceté. Dans son journal, il note tout.
Surtout le pire. Ce jour-là, il débarque de Miami avec
Tennessee Williams à qui il a brossé un portrait incisif.

– Jackie sait tout faire et le fait bien. Mais elle a un corps
de garçon, athlétique et ferme. Pas de taille, des épaules
larges, de grandes mains.

– Tu aimes les garçons, non ?
– Certes, mais si je devais m'en taper une, des deux je

choisirais Lee. Tellement plus fine, reconnaît-il, mais on
s'en fout. Viens, je vais te présenter le mec le plus sexy du
monde.

À Palm Beach, Jack Kennedy a offert une villa à sa
femme, tout près de La Guerida, la propriété familiale.
Une résidence d'hiver face à l'Océan, bordée de palmiers
qui ploient sous les vents. On l'appelle « la maison
blanche ». Le luxe absolu avec ses onze chambres, ses qua-
torze salles de bains, sa piscine, son garage pour quatre
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voitures. Le dos tourné au court de tennis, Kennedy
s'entraîne à tirer sur des cibles placées sur des poteaux.
À ses côtés, Michael Canfield se pique de quelques com-
mentaires choisis. Les deux hommes portent des pantalons
blancs et des polos colorés, ils sont bronzés, chevaliers des
temps modernes.

– Non, plus à droite, non, à gauche, enfin…
– Je ne suis pas très bon, reconnaît Jack avec une moue

irrésistible.
– Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu t'échines à

vouloir devenir président ?
– Parce que je ne sais rien faire d'autre, mon vieux, tu

vois bien.

Tennessee Williams et Gore Vidal s'approchent.
Williams trouve ces gens très amusants, les filles s'agacent
apparemment, les hommes sont sublimes, son copain
Vidal a toujours des idées fabuleuses, mais le beau gosse
qui joue au cow-boy est vraiment mal barré.

– Dites-moi, s'amuse l'écrivain, vous êtes vraiment très
très mauvais.

– Je m'entraîne, justement, explique Jack Kennedy.
Il sourit et c'est toute l'Amérique qui fond.
– Laissez-moi vous montrer, lance Williams en saisis-

sant la carabine. Bien tirer est un art qui nécessite préci-
sion, patience et ténacité.

Il tire trois fois, trois fois dans le mille. Gore Vidal
exulte, Jackie et Lee applaudissent. Ils retournent en
bavardant vers la maison pour se changer, on a parlé de
baignade. Jack ouvre la marche avec Michael. Jackie et Lee
ont des sourires de connivence. Et quelques pas derrière…
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– Regarde-moi ce beau petit cul, s'enthousiasme
Williams. Et l'autre n'est pas mal non plus.

– Tu ne vas pas draguer notre futur président, s'amuse
Gore Vidal.

– Président ? Allons, ne sois pas ridicule ! dit Tennessee
Williams en fixant Kennedy, qui enlace Jackie.

– Ces deux-là sont bien trop beaux, ils ne seront jamais
élus.

– Et les deux autres, Lee et Michael ?
– Eux ? Mais enfin, ils se haïssent !

Dans le patio ombragé, Jackie et Lee récupèrent leurs
maillots de bain, elles sont comme deux aimants qui
s'attirent et se repoussent. La mort de leur père les rap-
proche, la jalousie en fait des rivales. Jackie essaie de fer-
mer les yeux sur les infidélités de Jack, admire la force de
Lee, tout en doutant de sa manière de vivre.

– Il va être président, Jacks, concentre-toi sur cette
idée, le reste n'a pas d'importance.

Elle acquiesce.
– Je l'aime et je voudrais tant que l'on arrive à construire

quelque chose ensemble.
Lee soupire.
– Ne rêve pas. Tu l'as perdu, il appartient à l'Amérique,

il te trompe, alors trompe-le.
– Non.
– Fais comme moi. J'aime Stas Radziwill. Michael le

sait. Et alors ? Puisqu'il n'a pas été fichu de me rendre
heureuse, mon bonheur c'est moi qui le construis.

Jackie, les yeux dans le vague, demande :
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– Tu crois que les homosexuels sont plus heureux que
nous ? Gore et Tennessee ?

– Ils sont ensemble ?
– Oh ! je n'ai pas demandé !
Elles éclatent de rire et filent en courant vers le pon-

ton, les autres les attendent en faisant de grands signes.
Pas Michael qui est dans sa chambre, la fenêtre ouverte.
Ces deux-là, il ne peut plus les supporter, il voudrait être
n'importe où, mais très loin d'ici. C'est ce qu'il explique
à sa belle-mère, quand elle arrive impromptu.

– Où sont-ils tous ?
– Sur le bateau, avec Jack et les pédés.
– Quoi ?
– Gore et Tennessee.
– Eux… pourquoi pas vous ?
– Nous sommes fâchés. Elle ne m'aime plus, je le sais,

poursuit le jeune homme en repoussant ses cheveux en
arrière.

S'il y a bien une chose qui insupporte Janet, ce sont les
dysfonctionnements maritaux.

– Alors il faut partir, Michael. Sans regarder en arrière,
dit-elle en tournant les talons.

Elle est furieuse. Son gendre la rattrape par le bras. Elle
se retourne, outrée. Comment ose-t‑il !

– Je suis désolée pour vous, déclare-t‑elle en brossant
sa manche comme si le diable en personne l'avait mordue.
Préparez vos bagages, Michael.

– Mais je n'ai rien fait.
– Justement, il n'y a plus rien pour vous ici, partez.
De grosses larmes coulent sur ses joues, il se retire d'un
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pas lourd, puis revient et, dans un élan, serre Janet contre
lui. Elle suffoque.

– Vous êtes la seule à avoir montré un sentiment à mon
égard, au revoir, belle-maman.

Il la laisse interloquée, Janet déteste le sentimentalisme.
Avec le terne Auchincloss, elle est à l'abri. Quand Lee et
Jackie débarquent du Riva, elles ont les cheveux emmêlés
et la peau couverte de sel.

– Tu es arrivée, maman, quelle joie ! Je suis bien
meilleure qu'elle au ski nautique. Mais où est Michael ?

– Parti, tout est réglé.

Lee réalise bientôt qu'elle est enceinte de Stas. Les
choses se compliquent. Il faut divorcer, c'est une évi-
dence. Cet enfant, elle l'attend depuis si longtemps. Stas
va l'épouser, exit Michael.

– Mais que vont devenir les chiens ? demande la bonne
société londonienne qui n'en perd pas une depuis le début
du feuilleton dans le Northumberland.

– Des golden retrievers, c'est cela ?
– Eh bien, on va les donner ! déclare Lee énervée.
La bonne société la condamne vertement.
Ils se marient civilement le 19 mars 1959, Lee a vingt-

sept ans et Stas dix-neuf de plus. Dorénavant, elle est
princesse. Mais cela ne lui suffit pas. Elle demande l'annu-
lation de son mariage précédent afin de pouvoir se marier
religieusement. Michael fulmine.

– Quand je pense qu'elle a couché avec Jack Kennedy !
pleurniche-t‑il dans les dîners en ville.

– Quoi ?
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– Dans la pièce, juste à côté de notre chambre, au cap
d'Antibes !

– Pas possible…
– Le vieux m'a payé pour me faire taire.
– Mais qui ?
– Joe Kennedy ! Oui, je vous assure, j'étais là ! Mais

qu'est-ce que vous croyez, les filles Bouvier, c'est pas des
anges ! Alors moi, Stas Radziwill, tout prince qu'il est, je
lui souhaite bien du plaisir !

– Apparemment, Michael, tu es le seul avec qui elle
n'ait pas couché, relève Alastair Forbes. Rien que pour
cela, elle risque bien de l'obtenir, son annulation !

Les Radziwill emménagent au 4, Buckingham Place, à
l'ombre du palais de la reine. Une ravissante maison géor-
gienne de trois étages, dissimulée derrière des palissades
blanches. Lee refait les lieux de fond en comble, y incluant
avec art tout le bazar des descendances polonaise et litua-
nienne. Lee accouche d'Anthony un peu tôt pour les
convenances, elle raconte qu'il est prématuré de trois
mois, cela ne portera bonheur ni à la mère ni à l'enfant.
Lee était mince, elle s'affine encore, ses cheveux prennent
du volume, elle gagne en assurance, elle est toujours mer-
veilleusement habillée. Elle a compris ce qu'était le raffi-
nement, tant en matière d'hommes, de décoration que de
vêtements. Elle passe de fabuleuses soirées avec des gens
chics, porte des robes de couturiers français, s'extasie sur
son bébé et son mari si prévenant, s'entend à merveille
avec celui de sa sœur. Quand elle le présente à Janet, celle-
ci commente :
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– Ton père en pire.
– Il descend des rois de Prusse et de Pologne, de

George Ier d'Angleterre.
– Son capital se réduit à son charme et à l'aisance de se

mouvoir dans le monde, la chute n'en sera que plus dure,
chérie.

La lumière d'août à Hyannis Port est rose vif. Presque
violente. Jack est obnubilé par son élection, et le peu de
temps qui lui reste. Jackie est enceinte. Lee aussi. Deux
grossesses coup sur coup, elle est épuisée. Au 111, Irving
Avenue, les deux sœurs se sont installées à l'abri du vent,
allongées sur des chaises longues devant la maison. Jack
revient de la plage avec Caroline. Il avance doucement. Sa
démarche est raide. Une blessure de guerre, c'est ce que
Jackie raconte aux journalistes à longueur de journée,
mais cette saleté de maladie d'Addison ne lui laisse pas de
répit. Il porte un pantalon en toile beige et une chemise
turquoise. Sa peau est hâlée, ses yeux d'un bleu profond
sont bordés de mille petites rides. Il tient la petite par la
main, Caroline repousse maladroitement ses cheveux qui
volettent dans tous les sens. Jackie se lève, ravissante dans
un ample caraco blanc sur un pantalon corsaire, son
ventre est bombé. Elle trouve que l'image est belle. Le
père et sa fille, le coucher de soleil, le sable qui voltige. Il
ne manque qu'elle. C'est très vendeur pour la campagne
électorale.

– Fais une photo, Pekes, l'appareil est là.
– Quoi ?
– Je vais à leur rencontre, fais une photo, la famille

idéale, tu sais bien.
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Oui, la famille idéale, Caroline qui gambade à la ren-
contre de sa mère, Jack un peu tendu et le soleil qui plonge
dans la mer. Jackie a raison, elle a un sens inné de la mise
en scène, des symboles qui façonnent l'histoire. Clic, clac,
la voilà ta légende, chérie.

– Si la photo est bien, je l'envoie à CBS, estime Jackie.
– Ton mari dégage un charisme dingue, il transperce

l'objectif, il sera président, j'en suis certaine.
Lee se lève pour vérifier qu'Anthony va bien. Il est sans

doute avec Stas. Elle est fatiguée. Depuis que Jackie a
accouché d'un bébé mort-né, elle est inquiète de tout,
même du sommeil de son fils. Oui, il dort dans le salon,
dans les bras de son père qui fait chut en souriant tendre-
ment. Le regard étrange et rassurant de Stas, ses yeux
opaques, bordés de longs cils, son air bienveillant, Lee est
presque heureuse. Elle rejoint sa sœur, dehors.

– Parfois j'ai envie de tout balancer, avoue Jackie, je
n'en peux plus de toutes ces garces.

– Des putains, il y en aura toujours, ton mec a une
libido d'ado. Et alors ?

Lee s'assied contre sa sœur.
– Je suis énorme, n'est-ce pas ?
– Tu es enceinte de six mois, Pekes, heureusement que

cela se voit. Tu connais la dernière ?
– Non.
– Il paraît que Jack a mis une main aux fesses de

Marlene Dietrich dans un ascenseur, elle s'est retournée et
lui a collé une gifle.

Et les deux sœurs de s'esclaffer.
Stas et Jack Kennedy s'entendent merveilleusement. Ils

jouent en backgammon pendant des heures en établissant
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des plans de campagne concernant le vote des Polonais.
Stas s'investit auprès de son beau-frère avec ferveur. Il
voue un culte à sa femme, il se fiche qu'elle dépense des
fortunes pour s'habiller, elle se moque de lui car il parle
anglais avec un très fort accent polonais. Le 18 août 1959,
Lee manque de mourir en donnant naissance à sa fille.
Tina naît prématurée de trois mois et demeure en cou-
veuse. Stas et Lee rentrent en Angleterre sans le bébé. Ce
serait trop risqué pour le nourrisson. Et Lee sombre dans
la dépression. Elle pleure sans arrêt, Stas est perdu, il ne
sait que faire. Il est profondément amoureux de sa femme.

Le 8 novembre 1960, John Fitzgerald Kennedy est élu
président des États-Unis face à Richard Nixon. Moins de
1% de voix séparent les deux candidats : 118 550 sur
69 millions de votes. À quarante-trois ans, Jack est le
trente-cinquième président des États-Unis.

– Je ne peux pas le croire ! hurle Janet. Oh ! Jackie, je
ne peux pas le croire ! Jamais je n'ai été aussi fière de
quelqu'un. Bravo, ma chérie !

Ce n'est pas ça qui va améliorer la neurasthénie post
partum de la princesse Radziwill. Elle s'enfonce au creux
de son lit, à Londres, se dit que sa vie est une luxueuse
façade sur un terrain vague. Éprouvantes, ces années-là.
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Deux petites filles

Lasata, tous les week-ends, toutes les vacances, toute la
vie… Lasata ! Chez Grampy Bouvier à East Hampton !
Lasata qui commence dans Further Lane et se termine dans
l'Atlantique. Lasata, c'est la sérénité en indien, a dit papa.
Un parc immense, un manoir anglais, tellement de vigne
vierge qu'on ne voit même plus le fronton et les armes de la
famille. Les clôtures qui enferment les chevaux sont cachées
sous le chèvrefeuille, les abeilles du monde entier y butinent.
Les pelouses sont lisses, l'allée d'érables tourne juste avant
l'entrée. Il y a une piscine, des écuries, un manège, un ten-
nis… C'est notre paradis, notre enfance protégée. Quand on
arrive dans la Zephyr noire de papa, on klaxonne à tout va
pour prévenir les cousins. Ils sortent nous accueillir en agi-
tant les bras. Et puis on cavale jusqu'à l'Océan en hurlant,
souvent les mouettes font encore plus de bruit que nous. Il y
a Miche, Edie, Maude et puis Scottie et Sheila… C'est Jackie
la plus grande. On sait déjà qu'elle va nous snober et passer
ses vacances en jodhpurs, sa cravache à la main. Elle gagne
tous les concours hippiques de Long Island sur sa jument
Danseuse.
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Mes cousins et moi, on a notre cachette secrète, dans le
bosquet juste derrière les Trois Grâces. Ce sont des statues
de marbre, elles ont les mains croisées au-dessus de la tête,
comme ça. Grampy les appelle Volupté, Chasteté et Beauté.
Nous, on leur a donné le nom de nos tantes, Zénaïde,
Alexine et Mary. En descendant vers le potager, il y a deux
fontaines en grès entourées de bergers grecs, elles dégou-
linent de crottes d'oiseaux car ils viennent y boire. On les
guette doucement, puis soudain on braille et on agite les
bras, ils s'envolent en perdant des plumes. J'adore le pota-
ger de Grampy, c'est Paul qui s'en occupe, toujours à quatre
pattes pour arracher les mauvaises herbes, il y a des tomates
grimpantes, d'énormes bouquets de lavande, de la menthe,
des rangées de fraises et des potirons. Un peu plus loin, la
tonnelle sous la glycine : c'est là qu'on prend notre goûter.
Mais on déjeune sur la terrasse près du jardin italien, juste
derrière la maison. On joue à la marelle sur les allées de
pavés, sous les arbres fruitiers. Papa est le grand spécialiste
des daiquiris, il les prépare pour maman, Grampy et ses
sœurs, mais pour nous, les enfants, il confectionne le
meilleur jus de tomate du monde.

– Assaisonné, papa !
– Bien entendu, ma chérie.
On mange avec les doigts des épis de maïs grillés, la glace

à la vanille est servie sur un linge blanc et la sauce au choco-
lat fume dans une saucière en argent ! Lasata, c'est notre
paradis. Jackie et moi, on a un rituel : dévaler jusqu'au court
de tennis caché par d'immenses grillages qui manquent de
s'effondrer sous le jasmin, la première qui trouve une vieille
balle à balancer sur le court a gagné…On revient en passant
par la roseraie. En juillet, il n'y a plus de roses mais des
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pétales partout par terre, ils ont laissé la place à des bulbes
orangés. Les voitures sont garées à l'ombre des ormes vieux
de plus de cent ans. Il y a une Mercury noire décapotable, la
Stutz marron glacé que conduit Adam, le chauffeur en livrée.
Et puis aussi une Nash rouge.

– East Hampton, c'est le coin des artistes, les fermiers
disparaissent peu à peu, explique papa alors que nous nous
rendons à pied au Maidstone Club.

Nous l'écoutons religieusement.
– Ils se sont installés ici, principalement entre

Amagansett, Sagaponack, Three Mile Harbor et Springs…
– Pourquoi, papa ?
– Pour la lumière, Lee, répond Jackie.
– Tiens, tu vois ce monsieur qui marche pieds nus là-bas

sur Egypt Lane ? poursuit papa.
– Oui ?
– C'est Jackson Pollock, un immense peintre.

Le Maidstone Club, c'est l'endroit où il faut être. Mais
tout le monde n'a pas le droit d'y être. Nous, si. Le
Maidstone Club, c'est des tennis, un golf, des restaurants,
une piscine et la plage de sable fin bordée de cabines en arc
de cercle. On possède la plus importante avec une terrasse
pour lire à l'ombre des parasols. Papa connaît tout le
monde, il faut toujours dire bonjour, Jackie le fait très
bien, en souriant, il ne manque plus que la révérence.
« Bonjour, madame Page, bonjour, docteur Boots, hello,
madame Marble. » Et tous la trouvent si belle. Moi je suis
déjà dans l'eau.

Mon père, c'est le plus beau, il est tout bronzé, ses che-
veux plaqués en arrière avec une fine raie sur le côté et sa
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moustache qui me chatouille quand je l'embrasse. Mon père,
il sait tout.

– Celui qui ne fait pas partie du Maidstone Club, explique
papa, n'est personne.

– Comme Lee, interrompt Jackie.
– Je fais partie…
– Sois gentille avec ta petite sœur, Jackie.
Ce que je préfère, c'est me baigner avec papa. Je reste

dans l'eau toute la journée, me jette dans les vagues. Qu'est-
ce qu'il y a de l'autre côté ?

– Il y a l'Europe, raconte papa. Un jour tu iras.
– J'irai avec Jackie.
– Il faudra apprendre à faire les choses seule, Lee. Va

plus loin, chérie, tu peux le faire, viens sur mon dos, tu es
ma sirène, nageons ensemble.

– Jusqu'en Europe ?
– Bien sûr, chérie.
Il éclate de rire et nous pataugeons jusqu'au rivage. Ces

sont les meilleurs moments de ma vie. Mon père est un
héros, je ne veux jamais le quitter.

Jackie passe son temps sur Danseuse. Elle revient de
chaque concours avec un ruban bleu. Moi j'ai trop peur
depuis que je suis tombée. Papa m'a forcée à remonter, j'ai
accepté, je voulais qu'il soit fier, mais je suis tombée encore.
Je me suis cassé une dent, trois côtes et j'ai eu la marque du
sabot sur mon ventre pendant des semaines. Jackie était
morte de rire.

– Allez, sois mignonne, Pekes, montre-moi l'empreinte
du diable, me suppliait-elle tous les soirs.

Et moi je soulevais ma chemise en pleurnichant. Ma
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sœur, elle est autoritaire, elle fait ce qu'elle veut des gens.
Elle lit tout le temps et, avec Grampy, ils passent des heures
dans la bibliothèque. Grampy a publié un ouvrage sur la
généalogie des Bouvier. Nous descendons d'une famille
d'aristocrates français du XVIe siècle, ce qui plaît beaucoup à
maman. Les amis de ma sœur se nomment Mowgli, le petit
Lord Fauntleroy, Robin des Bois… L'après-midi, on est
censées faire la sieste quand il fait trop chaud. Jackie ne dort
jamais. Elle s'installe au bord de la fenêtre et lit George
Bernard Shaw ou Tchekhov. Papa répète tout le temps
qu'elle est brillante. Comme lui. Il a étudié à Yale et son
monde est divisé entre ceux qui sortent de Yale et les autres.
Moi, il ne me regarde pas beaucoup. Alors je fais du bruit et
il me caresse la tête comme si j'étais son chien, King Phar.
Je suis sa fille.

– Regarde comme elle monte bien ! s'écrie papa.
À Montauk, ce jour-là, le vent s'est levé. Nous sommes

accoudés à la palissade, Jackie cavale par-dessus les haies.
– Regarde, Janet. Une véritable amazone.
– Elle s'est entraînée tout l'hiver à New York.
– Quelle allure ! Qu'est-ce que ce sera quand elle aura

vingt ans !
– Elle aura tous les hommes à ses pieds, j'imagine, comme

moi, estime Janet en vérifiant son rouge à lèvres.
– Oh ! c'est certain, elle épousera un garçon du Raquet

Club !
Papa préfère Jackie, je l'ai toujours su. Elle lui ressemble

comme deux gouttes d'eau. Après elle, il souhaitait un fils,
donc sa première impression de moi fut une déception. Elle
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est meilleure pour tout, même pour grimper aux arbres, moi
je ne peux pas lever les fesses.

– Tu es trop grosse, tu es trop grosse ! chante-t‑elle à tue-
tête.

Heureusement que papa me défend.
– Lee sera ravissante plus tard. Elle est la féminité incar-

née.
Je sais bien que je suis plus jolie. Elle, c'est un garçon

manqué avec des genoux et des coudes toujours écorchés.
Elle a les plus grands pieds du monde et ne peut entrer dans
les chaussures de maman. Je me moque d'elle quand on joue
au croquet. Pour se venger, elle me donne un coup de maillet
sur la tête. C'est vrai que je suis toujours collée derrière elle,
mais ce n'est pas une raison. Elle se débrouille tellement
bien que c'est moi qui me fais gronder par maman.

Ce soir, dans notre chambre, serrées dans le même lit,
nous nous endormons, quand nos parents entrent nous
embrasser.

– Vous allez où ?
– Danser au Central Park Casino, il y a Eddy Duchin qui

chante.
Maman est tellement belle dans sa robe de mousseline

bleue et papa porte un costume à rayures marine avec une
chemise blanche, il a glissé une orchidée à sa boutonnière.
Ils sentent bon, ils sont si romantiques.

Le lundi, papa retourne travailler à Wall Street et on
passe la semaine à l'attendre. Le vendredi, on se précipite à
la gare pour l'arrivée du Cannonball, le train de New York.
Un truc que j'adore faire, c'est déposer quelques pennies sur
les rails bien avant que le train n'apparaisse. Cela fait hurler
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de peur maman. Siffle, le train siffle, c'est le Cannonball,
Black Jack est de retour !

À l'école, Jackie est bien meilleure élève que moi, elle sait
tout. Pas moi. Nous sommes inscrites à la Chapin School
dans l'Upper East Side. Nous sommes ensemble la plupart
du temps, malgré nos quatre années de différence. À la
récréation, Jackie reste à côté de moi. Pour me protéger. Je
n'aime pas cette école, mais maman y était aussi, c'est une
tradition familiale.

– Lee est une petite fille qui a l'air de lutter pour trouver
sa place, explique la maîtresse à mes parents.

Nous apprenons les bonnes manières dès notre plus
jeune âge. Nous ne voyons que des gens bien. Nous pre-
nons des cours de danse et de piano, c'est important. Il y a
le fameux récital de Chapin School, donné par les élèves
lors du spectacle de fin d'année. C'est essentiel pour Jackie
qui déteste le piano. Mais elle doit y arriver. Je sais qu'elle
n'est pas prête. Elle revient de chaque leçon en pleurni-
chant, c'est trop dur. Alors je m'y mets, j'apprends en
cachette. Je m'entraîne et progresse. Je m'inscris au récital
en secret.

Ce jour-là, dans la salle de musique transformée en audi-
torium, tous les parents sont là. Dans sa jolie robe à volants
et plumetis piqués, avec ses rubans dans les cheveux, Jackie
a l'air d'être le soleil. Mais moi je sais qu'elle est morte de
peur. Elle s'installe au piano et, dès les premières notes,
Le Beau Danube bleu est un désastre ! Rien que des
couacs ! Elle saute du tabouret et laisse retomber exprès le
couvercle de l'instrument. Maman fait la moue, papa lisse
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sa moustache, ennuyé. La maîtresse est horrifiée. Puis, de
sa voix douce, elle présente :

– C'est une surprise, mes chers amis, voici la petite Lee
Bouvier qui n'était pas prévue au programme, mais qui
compte absolument jouer pour nous.

Lee Bouvier. Jackie se retourne et me fixe, méchante. Moi
je m'assieds sur le tabouret, il est un peu bas. La maîtresse se
précipite et le fait tourner pour le remonter. Merci, madame.
Je soulève le couvercle du piano, me tourne vers ma grande
sœur et lui souris. Elle est dans l'encoignure de la porte. Mes
parents, au premier rang, sont stupéfaits. Je pose les doigts
sur les touches et Le Beau Danube bleu envahit la salle de
classe. Le public est suspendu à mon jeu, c'est un tonnerre
d'applaudissements et ma plus belle victoire.

– Ce n'est pas très malin ce que tu as fait, me lance Janet
un peu plus tard. Être en compétition avec ta sœur ! Quelle
idée, ma chérie, sois toi-même. Car tu montres des capacités
inattendues.

Mais notre enfance idyllique va bientôt prendre un tour-
nant tragique. Nos parents se disputent tout le temps. Dans
l'appartement de Park Avenue, dissimulées derrière la
porte, Jackie et moi entendons des mots qui nous terrifient :
divorce, adultère, départ, séparation…

– Non, je refuse ! hurle papa. Je refuse que mes filles
grandissent loin de moi !

– Et moi je refuse d'être trompée à tour de bras par toutes
les filles que tu croises. Je n'ose même plus te faire venir aux
réunions de l'école, tu dragues tout ce qui bouge !

J'apprends à vomir et je maigris. Jackie m'a montré, elle
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le fait tout le temps. Je pleure beaucoup, Jackie arrête de
parler, elle reste droite, sans un mot, un sphinx.

– Nous divorçons.
– Oui, maman, nous le savons déjà.

Vivre avec maman, c'est connaître les règles, les conven-
tions, en user comme d'une arme. Devenir fortes, gagner,
n'avoir jamais peur de rien. Nous sommes des guerrières et
notre armure est en fer-blanc. Nous grandissons invincibles !

Vivre avec papa, c'est Lasata, la folie, c'est connaître la
joie à chaque instant, la gaieté. Papa séduit les femmes,
alors ses filles, vous imaginez… Avec lui on fait tout ce que
maman nous interdit, on va au zoo, aux matchs de boxe, on
déjeune au Plaza, on patine au Rockefeller Center, on prend
le thé au Waldorf. Quand on rentre chez maman à Park
Avenue, on ne parle que de papa, et maman est furieuse.
Elle se venge en nous expliquant pourquoi elle l'a quitté.

– C'est un coureur de jupons, un alcoolique !
– L'avantage d'avoir un parent alcoolique, c'est que l'on

obtient certaines informations essentielles avant tout le
monde, assène Jackie du haut de ses douze ans.

Ma sœur et moi sommes plus fusionnelles que jamais.
Elle me fascine, me rassure. Elle a une idée précise de sa
destinée, et je l'envie aussi pour cela.

– Un prénom, je serai un prénom, affirme-t‑elle le soir
avant d'éteindre la lumière.

Je m'endors en lui tenant la main et en rêvant de Lasata.
Et dans un demi-sommeil…

– C'est qui Clark Gable, déjà, Jacks ?
– Quelqu'un qui ressemble à papa, Pekes.
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60's

Swinging Camelot
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7

Rivaliser avec ça, songe Lee, je ne pourrai jamais !
Comment en est-on arrivé là ? s'interroge Janet.
J'y suis enfin, se dit Jackie…
Le bureau ovale. Dans l'aile ouest de la Maison Blanche.

Lee longe les trois fenêtres de la pièce sacrée, sa main glisse
sur les vitres. Ce genre de verre doit résister à tout, même
aux explosions. Aux tirs de balles. On affirme qu'un sys-
tème subtil brouille toute éventuelle lecture sur les lèvres à
distance. C'est très nouveau pour Lee, les questions de
sécurité, le protocole, la pompe… Sa sœur est suivie en
permanence par un certain Clint Hill, de la CIA. Janet et
Jackie restent debout au milieu de la pièce, occupées à
débattre du bien-fondé de conserver ou pas les fauteuils
à haut dossier.

– Roosevelt avait un goût épouvantable, tout le monde
le sait, souligne Janet. Quant à Ike, n'en parlons pas. Et
sa femme, cette péquenaude du Colorado… Non, chérie,
il faut que tu changes tout, et pendant que tu y es, refais
la décoration entière de la demeure.

– Je ne garde pas le bureau ?
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– Le Theodore Roosevelt-Desk ? Une horreur ! Tu vas
bien trouver autre chose dans les greniers.

Janet pose toujours le doigt tendu sur ses lèvres pincées
quand elle réfléchit. Elle jette un coup d'œil circulaire.
Son nez se plisse. Sur la cheminée trône le portrait d'Abra-
ham Lincoln, pas gai. Et cet énorme tapis verdâtre, à
vomir ! Et toutes ces statues, des figurines, des bustes…
Quelle indélicatesse de la part d'Eisenhower d'avoir
oublié ses cochonneries !

– Tu crois que je peux m'assoir derrière le bureau ou
c'est choquant ? demande Lee.

– Tu peux tout, Pekes, répond Jackie.
– Et comment dois-je appeler mon beau-frère mainte-

nant ? Monsieur le Président ?
– Oh ! chérie, concède Jackie avec un rire nerveux,

appelle-le Jack comme d'habitude.
– Sauf qu'on ne peut plus penser à lui en tant

qu'homme, observe Janet, il est l'Amérique et tu es son
épouse.

Voilà trois mois que l'investiture a eu lieu. En ce 15 mars
1961, la First Lady est inouïe dans une robe en organza
blanc imaginée par Oleg Cassini. Elle se remet enfin de son
accouchement par césarienne, survenu en novembre der-
nier, le petit John a bien failli ne pas voir le jour. Ce soir,
elle reçoit pour sa sœur chérie. Lee est lumineuse dans un
fourreau en taffetas anis, les cheveux relevés en un chignon
flou piqué d'épingles de strass. Dans le salon d'apparat, les
tables sont recouvertes de plusieurs couches de nappes en
soie cuivrée, on dirait de la feuille d'or, elles ploient sous
les freesias et les bougies immaculées, les couverts sont en
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vermeil, la vaisselle en porcelaine de Sèvres. Janet adore la
gloire par procuration. Le beau monde se presse ce soir.
Des Kennedy à foison, de Peter Lawford que tout le
monde voudrait oublier au jeune Teddy promis au plus bel
avenir. Des Bouvier qui débarquent de France. Des mil-
liardaires, des écrivains, des artistes, chacun se dissimule
derrière un sourire désinvolte.

– Je t'ai mis à la table de Lee, explique Jackie à Gore
Vidal, séparé de Truman Capote par une Anglaise idiote.
Vous pourrez parler par-dessus sa tête.

– C'est la troisième fois que je viens cette semaine,
raconte Arthur Schlesinger à Rose Kennedy. J'ai l'impres-
sion d'être le fou du roi !

– Et dire que je suis là, moi, un républicain qui
déteste la liberté, avoue Hugh Auchincloss. Mais je suis
heureux d'être le beau-père d'un président, même d'un
président gauchiste !

– Où est Ondine ? couine Capote de sa voix de fausset.
– Savez-vous qui se cache derrière Cholly Knickerbocker,

le chroniqueur mondain ?
On s'enivre de Piper-Heidsieck 1953 dans le salon bleu

où l'orchestre de Lester Lanin joue Tea for Two. Sinatra
transpire d'orgueil. Porteur de valises et roi du blanchi-
ment, il escorte la première dame vers la salle à manger. Il
ne sait pas qu'il n'est que toléré ici. Il le doit à ses relations
avec la Mafia. Et aux consignes de vote qu'elle a ordon-
nées. Car l'Organisation a offert la côte Ouest aux
Kennedy. Le vieux Joe est un homme reconnaissant, sur-
tout avec ses anciens amis. Oleg Cassini partage ses secrets
avec Truman Capote, il exhibe un carnet dans lequel il
a noté toutes les putains qu'il s'est envoyées et leurs
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spécialités. Capote sursaute en avalant son petit rire, ce qui
provoque des espèces de « squeeze » agrémentés d'un
hoquet, on dirait un poussin qui s'étouffe avec une caca-
houète. Ses yeux sont deux billes, c'est vrai qu'il débarque
d'Alabama, le pays des ploucs. Après le dîner, on danse
comme des fous, après tout le roi et la reine sont jeunes et
beaux ! On surnomme leur royaume Camelot, du nom
d'une comédie musicale que le Président adore. Voici le
twist qui fait son entrée, mais où est Chubby Checker ? Ali
Khan serre de près Pamela Turnure, Jack Kennedy est
furieux, c'est sa maîtresse, Jackie le sait. Lee et Stephen
Smith s'élancent dans un duo endiablé. Lyndon Johnson
se trémousse, dérape et se casse la figure, il reste hilare par
terre pendant dix minutes. Ivre mort, Franklin Roosevelt
Jr raconte ses déboires familiaux à Oleg Cassini, persuadé
qu'il s'agit de son vieux copain Radziwill.

Gore Vidal prend Jackie dans ses bras pour la faire val-
ser. Bobby se précipite pour repousser Vidal.

– Ne la touche pas !
– Tu es un grand malade, toi !
– C'est la première dame, assène Bobby écarlate.
– C'est ma putain de petite sœur, sale con d'Irlandais !
Il sera jeté dehors par George Plimpton. Les Kennedy

ont la sensibilité à fleur de peau. Une soirée formidable,
les invités se tortillent comme des possédés jusqu'à quatre
heures du matin. Le lendemain, Pierre Salinger fait pas-
ser un démenti à la presse en précisant qu'évidemment le
twist n'a jamais été dansé à la Maison Blanche.

Il est temps de se mettre au travail. Mais sans oublier
la famille. Le Président a des liens particuliers avec Lee,
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ne l'oublions pas. Et il adore son mari, ce n'est pas
incompatible pour un Kennedy. Il doit remercier le
prince Radziwill pour son implication auprès des Polo-
nais. Après tout il a battu le rappel, il s'est porté garant, a
fait jouer ses relations, son nom. Jack voudrait lui offrir
un poste quelque part. Avant toute prise de décision, le
FBI enquête et soumet un rapport au Président. Le dos-
sier pèse une tonne.

– Dois-je tout lire ? demande Kennedy étonné à Edgar
Hoover.

– Non, Monsieur le Président, contentez-vous de refu-
ser la nomination.

– Fais de Bobby ton district attorney, ordonne Joe
Kennedy.

– Monsieur le Président, c'est dégoupiller une grenade,
s'affole Hoover.

– On ne discute pas les ordres de mon père, estime le
Président.

Ça commence mal. Hoover ne supporte déjà plus cette
famille sur laquelle il a de nombreux dossiers. Il pourrait
dégommer le vieux Joe facilement. Admirateur de Hitler,
pote de McCarthy, bootlegger… De quoi le coffrer pour
un bon bout de temps, songe le patron du FBI. Attendons
un peu, Bobby va ruer dans les brancards, c'est sûr. C'est
un teigneux, un roquet, il est l'éternel second et aboie bien
fort pour se faire remarquer. Et puis il donne des leçons
de morale à tout le monde, à l'heure où le Président se
tape Judith Campbell, la poule de Giancana, introduite
par Sinatra. Opération «Mains propres », a juré Bobby, et
pour le sexe on fait comment ?
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Jackie s'attaque à la rénovation de la Maison Blanche
avec le décorateur français Stéphane Boudin, directeur
artistique de Jansen. À peine a-t‑il posé le pied à
Washington que les critiques fusent. Jackie passe outre et
rajeunit tout.

– Un peu trop martial, concède Jack Kennedy en
découvrant le nouveau papier peint du petit salon, avec
des soldats portant des fusils.

– C'est français et XVIIIe.
– Mais ça va coûter une fortune !
– Non non, rien, chéri, j'ai mon idée.
Une très bonne idée. Jackie fait financer les travaux par

la sortie d'un livre, le manuel de la Maison Blanche. Elle
organise une visite guidée devant les caméras de CBS.
L'émission fait un record d'audience et gagne un Emmy
Award. Du coup le Congrès consacre l'endroit monument
national. Et voilà une affaire rondement menée. Adieu les
niaiseries de Mamie Eisenhower et bonjour au chic Jackie
Kennedy. Elle mène la danse, personne n'est surpris. Elle
est arrivée à ses fins, agrippe son destin à pleines mains. Ça
fait près de trente ans qu'elle hurle sur tous les toits qu'elle
est la première. La première quoi ? La première, c'est tout.
Bravo, Jackie. First Lady, l'Amérique t'appartient, c'est
plutôt bien vu, ça. Ta coiffure est bouffante à souhait,
grâce à Kenneth, le coiffeur des stars. Tes lunettes oversi-
zed, ton foulard noué autour de la tête, ton bibi tambourin
assorti à tes tailleurs, tes robes trois trous et tes petits
talons. Tu découpes même les griffes de tes manteaux
Givenchy avec des ciseaux à ongles pour les faire passer
pour des modèles Cassini. Une première dame doit abso-
lument être habillée par un couturier américain. Cassini en
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profite, les circonstances servent son prestige. Givenchy
s'étouffe, on passe outre. Les médias deviennent fous, la
télévision est partout, les caméras gênent le service, la
communication s'empare du couple présidentiel avec une
fougue saisissante. Rose Kennedy considère l'ensemble
d'un air distant, oui son fils est président, mais est-ce vrai-
ment ce que souhaitait le Seigneur ? Le monde a les yeux
rivés sur les Kennedy et ils en ont conscience. Soudain, ils
se redressent et gagnent quelques centimètres, ça fait telle-
ment de bien d'être les rois du monde.

Lee et Stas passent de plus en plus de temps à
Washington depuis que Lee est nommée dame de compa-
gnie. Dans l'ombre de sa sœur. Encore et toujours. Ainsi
qu'elle le lui a expliqué.

– C'est simple, Pekes, tu fais tout ce que je fais, trois
pas derrière.

À la fin du mois de mai 1961, Lee va mesurer l'étendue
de l'idolâtrie dont son aînée bénéficie. Visite officielle en
France. Préparée en amont par Pierre Salinger. La presse
est sous sa coupe, il manœuvre mieux que personne, l'air
de rien, le cigare aux lèvres et les pieds sur la table. C'est
un renard, il joue sur les origines françaises de Jackie et sa
connaissance de la culture du pays. Elle devient ainsi his-
torienne et spécialiste des XVIIe et XVIIIe siècles. Paris
Match, Jours de France, Noir et Blanc, Femmes d'aujour-
d'hui, Vogue, Constellation se jettent sur l'héroïne.

Il n'est que temps de rejoindre Idlewild Airport et
le Boeing présidentiel confié au colonel James Swindal
pour son premier voyage officiel à l'étranger. Mais une
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ravissante fillette blonde de trois ans et demi s'en mêle.
Elle est accrochée à la jambe de son père, le président des
États-Unis d'Amérique, qui lui caresse distraitement la tête
en bouclant les derniers dossiers en cours.

– Tu vas où, papa ? interroge Caroline.
– En France, ma chérie.
– C'est loin ?
– Au bout du monde, le Royaume du Roi-Soleil !
– Oh, il a un château alors !
– Immense et magnifique, je vais même y dîner.
– Tu me rapportes un cadeau ?
– Je te rapporterai l'Arc de triomphe et la Tour Eiffel.
– Alors tu peux partir tranquille, je garderai baby John.

Le général de Gaulle a soixante-dix ans. Jack Kennedy
pourrait être son fils. Sera-t‑il à la hauteur ? se demandent
certains sénateurs de l'opposition. Certes il a un physique
d'acteur de cinéma, mais Kennedy est avant tout un pro-
fessionnel de la politique, un homme à l'intelligence froide.
Politicien par goût, sa culture politique et la connaissance
qu'il a des dossiers lui confèrent une autorité inhabituelle
pour un homme de son âge. Il s'est bien fichu de Truman
qui le traitait de gamin inexpérimenté pendant la cam-
pagne électorale. Kennedy est une machine de guerre. Ses
journées durent vingt heures. Ses secrets, une rapidité
inouïe de lecture et la possibilité d'aborder chaque nou-
veau sujet la tête fraîche, en faisant fi des autres problèmes.
À la satisfaction d'avoir atteint son rêve, s'ajoute l'ambition
qu'il a de réussir. Jack Kennedy est un homme heureux. Il
débarque en France en connaissance de cause : de Gaulle,
il le connaît déjà par cœur.
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On les applaudit sur leur passage, les Champs-Élysées
sont en liesse. Près d'un million de personnes les attendent,
la foule est en délire. Des milliers de petits drapeaux, une
nuée de bannières étoilées sous une pluie battante. On
scande « Ja-ckie, Ja-ckie », on sait que la première dame a
tout de la Parisienne. Le peuple l'acclame. La garde répu-
blicaine est à cheval, les motards en grande tenue.

– Ce n'est pas une capitale, souffle Jackie au Général
dans la voiture qui les mène à l'Élysée, c'est une prome-
nade sentimentale.

Il en rougit ! Quand l'automobile s'arrête enfin, le Pré-
sident américain et son épouse décident de prendre un
bain de foule et serrent familièrement toutes les mains
tendues. La sécurité, la sécurité ! songe Clint Hill. Les
Kennedy mesurent l'ampleur de leur triomphe. La télévi-
sion française a diffusé la veille une interview où Jackie
évoque ses racines, son amour de la langue et de la
culture, le tout dans un français parfait. Jackie devient une
icône nationale. Pas Jack, qui ne parle pas la langue de
Voltaire et prend légèrement ombrage de ce succès inat-
tendu. Il faut avouer que Jackie se met en scène avec une
dextérité incroyable, ses vêtements sont judicieusement
choisis, son sourire est contagieux. Elle explique aux gens
qu'elle est des leurs, et ils la croient ! Quand elle visite
l'École de puériculture du boulevard Brune, une jeune
maman l'applaudit avec tant de passion qu'elle en oublie
son bambin qui disparaît. On retrouve le petit Jeannot à
quatre pattes sous un berceau. « Je vais l'appeler John
dorénavant », promet la mère rassurée. Dans la salle des
fêtes de l'Hôtel de Ville, Jack Kennedy rappelle l'amitié
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historique qui lie les deux pays. Séduisant en diable avec
ses cheveux en bataille, son regard turquoise et son sou-
rire ravageur, il porte un costume gris fer et une cravate
bleu pastel. Il tapote sur le micro et annonce :

– Je suis l'homme qui accompagne Jackie Kennedy. Et
j'adore ça !

Les Français sont hilares et fascinés. Jackie dans son
ensemble en soie marine se penche pour chercher Lee,
reléguée de l'autre côté. Les Parisiens pensent qu'elle
lance des signes à son mari, ce geste les touche et fait les
gros titres de Paris Match la semaine suivante. À l'Élysée,
deux mille invités se bousculent pour apercevoir la reine
de la fête dans son manteau de laine jaune paille et son
tambourin imaginé par Oleg Cassini. Ce petit chapeau
devient partie intégrante de son image. Elle ne souhaite
qu'une chose, visiter le Louvre. Malraux est son chevalier
servant. Il a le teint blême et des tics effarants. Son épouse
Madeleine, les yeux rougis, se cache derrière un mouchoir.
Jackie apprend que les fils du ministre, Vincent et Gautier,
viennent de se tuer sur la route. Leur mère était morte dix-
sept ans plus tôt dans un stupide accident de train.

– Je suis de tout cœur avec vous, chuchote-t‑elle au
ministre. Vous n'étiez pas obligé d'être là.

– Rien n'aurait pu m'en détourner, madame.
Elle tombe en admiration devant La Joconde.
– Vous me la prêtez ? s'enquiert-elle.
– Bien entendu, répond Malraux. Sachez qu'elle n'a

jamais quitté la France.
Elle avouera plus tard au ministre combien elle a adoré

La Condition humaine. Il acquiesce, on dirait même qu'ils
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flirtent un peu. Rien n'est jamais déplacé quand il s'agit
de Jackie.

– Mais que faisiez-vous avant de vous marier ?
– J'étais vierge.
Leur amitié, leur complicité agace le chef d'État français

qui a toujours l'impression que Jackie se fiche de lui. Pour-
tant, sous les ors de Versailles, il accueille ainsi le couple
américain : « Vous êtes les très bienvenus. » Politique
oblige, Jackie est en Givenchy, du satin blanc avec un cor-
sage couvert de strass bleu, blanc et rouge. Alexandre a
fait gonfler ses cheveux en les retenant sur le côté par des
pinces ornées de brillants. Lee porte un fourreau de gui-
pure blanche et rose, une merveille de chez Dior. Une
table est dressée sur toute la longueur de la galerie des
Glaces, Jackie est assise entre le chef de l'État et Jacques
Chaban-Delmas qui a tout du jeune premier. Elle a avec le
Général une conversation animée à propos de Louis XVI,
du duc d'Angoulême et des complexités dynastiques des
Bourbons. De Gaulle apostrophe Kennedy de l'autre côté
de la table.

– Votre épouse connaît mieux l'histoire de France que
la plupart des Françaises.

Kennedy ne comprend pas un mot, et c'est Jackie qui
joue les interprètes. Le dîner a lieu à la lueur des tor-
chères, une musique grand siècle envahit l'espace, Jackie
a fait convier son amie de jeunesse, Claude de Renty.

– Je ne me souviens pas de celle-là, murmure Lee,
par-dessus la table, à sa sœur qui lui fait face.

– Peu importe, les Français vont adorer l'idée. Dis-
moi, chérie, et si on visitait Paris, toutes les deux, demain
matin ? suggère Jackie, soudain enjouée.
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– Comme dans notre jeunesse ? Enfin, Jacks, ce n'est
pas possible.

– On va s'arranger. Je t'aime, Pekes, tu sais.
– Moi aussi, répond Lee en faisant la moue.
– Je vois bien que c'est difficile pour toi.
– C'est pire que tout, Jacks, je n'y peux rien, et toi non

plus. Occupe-toi de ton voisin, il s'ennuie.
– Pas autant que Jack à côté de Mme de Gaulle, tu crois

qu'elle lui parle des nappes qu'elle brode toute la jour-
née ?

Les deux sœurs surprennent la mine déconfite du Pré-
sident américain. Elles éclatent de rire, on frise l'incident
diplomatique. Clint Hill, chef des services secrets, fait son
rapport ce soir-là à Allen Dulles, son patron :

– Elle est devenue plus populaire que Liz Taylor,
Grace Kelly et Marilyn réunies, il va falloir compter avec
elle, vous risquez d'avoir des surprises.

Lee rentre à Londres alors que le couple poursuit son
tour d'Europe à Vienne. Ce qu'elle a vécu à Paris l'a
anéantie. Non seulement sa sœur est adulée, mais dans les
domaines qui lui ont toujours appartenu à elle, la mode,
le style, la peinture. Et ça, Lee ne peut le digérer. Elle
prépare le baptême de sa fille Tina avec chaleur et conci-
sion. Comme sa sœur, elle ne laisse place ni au hasard ni à
la bohème. Mais tout se transforme en véritable cirque
avec l'arrivée de Jack et Jackie. Les badauds se précipitent
à Westminster, la police est appelée à la rescousse, on est
obligé de barricader la cathédrale. La petite Tina hurle
quand on la plonge dans le baptistère, son frère Anthony
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s'y met aussitôt, on se croirait dans un chenil ! Jack
souffre le martyre, son dos le lance, heureusement le doc-
teur Jacobson et ses seringues magiques ne sont jamais
très loin. Lee le déteste, c'est un charlatan, complètement
paranoïaque, un docteur Feel Good qui, non content de
piquer Jack, distille sa drogue dans les veines de Jackie.
Ah non, qu'il se tape l'hôtel du coin, la maison de Lee est
déjà investie par la CIA !

Dans le secret du salon cosy du 4, Buckingham Place,
Jack Kennedy se laisse tomber sur un fauteuil. Épuisé.
Radziwill l'interroge du regard.

– Khrouchtchev joue au grand méchant loup nucléaire
et Jackie se prend pour un sex-symbol.

Stas propose à son beau-frère une partie de backgam-
mon, un Bloody Mary et un cigare.

– Tu sais me prendre, toi.
– Tu es exténué, mon vieux, constate Stas en ouvrant

le jeu. Il faut te ménager.
– C'est mon dos, la politique j'adore ça, tu sais, mais…
– Mais quoi ? poursuit l'aristocrate en regardant les

cendres de son cigare s'étioler doucement.
– Dans ce boulot, Stas, tu finis par rencontrer presque

tout le monde. Les grands pontes, tous les manitous. Et
tu sais quoi ? Ce qui me frappe le plus, c'est à quel point
ils sont médiocres.

Le lendemain, ils sont reçus à Buckingham. Le proto-
cole fait tout un pataquès à propos des Radziwill. Ils ne
sont pas les bienvenus au palais. D'abord ils sont divorcés,
et ensuite ils portent un titre qui n'a pas lieu d'être en
Angleterre. Jackie pique une crise de nerfs. Mais quelle
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coincée que cette Elizabeth ! Encore une qui sort de la
cuisse de Jupiter ! Et elle a quoi, trois ans de plus que
Jackie ? Non, mais elle se prend pour qui ? Si sa sœur ne
vient pas, eh bien, elle n'ira pas. Et elle s'en balance de la
diplomatie ! Dans l'ombre, les petites mains s'affolent et
les grands esprits se rencontrent. Les Radziwill sont
conviés au dîner en tant que prince et princesse. Et on leur
fait mille frais. Plus tard, alors que l'on se dirige vers le
grand salon, le prince Philip, un play-boy à l'œil pétillant,
prend le bras de Lee, puis sa taille, elle est sublime dans sa
robe de mousseline ambrée. Elle laisse échapper un léger
rire cristallin quand il lui chuchote à l'oreille :

– Vous êtes comme moi, ma belle, vous marchez tou-
jours trois pas derrière… alors restons en arrière.
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8

Déjeuner à La Côte basque, où Truman Capote place
certaines scènes de son prochain roman. Il prend des
notes, établit, étudie, raye et réfléchit. Il est tout à son
crayonnage lorsque Lee, essoufflée, se laisse glisser sur la
banquette en moleskine rouge.

– Te voilà bien jolie, Ondine, comme d'habitude.
Elle porte un pantalon fluide, moulant, bordeaux, avec

une tunique assortie serrée à la taille par une énorme cein-
ture Gucci. Il lui tend son étui à cigarettes et, sans préli-
minaires, se jette sur ce qui l'intéresse.

– Alors Jack ? Tu te l'es tapé ou pas ?
– Il me fait complètement craquer, chéri, je ne serai pas

la seule à être insensible, avoue-t‑elle en jetant un coup
d'œil distrait au menu.

Henri Soulé se précipite pour saluer ses illustres invités
et leur adjoint son maître d'hôtel.

– Pour moi, une assiette de radis. Oui, c'est tout. Et
toi, Trum ?

– Alors, un soufflé au fromage, et puis ces petites
coquilles Saint-Jacques sautillantes à souhait, je prendrai
aussi le risotto aux truffes. Et vous ajouterez, s'il vous
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plaît, deux gins tonic. Oui, les deux pour moi. Ah ! le
dessert… hum, la mousse au chocolat et des fraises. Tu
payes, chérie, n'est-ce pas ? Tu bois quoi, Lee ?

– De l'eau glacée, merci.
– Bon, alors Jack ?
– On dit tellement de choses, mon chou, la vie est

courte, il faut s'amuser. J'aime Stas profondément, mais
nous nous éloignons. J'éprouve une certaine lassitude, le
désir n'est plus là. Avoir eu les enfants coup sur coup m'a
épuisée, ils ont un an d'écart exactement. Et puis un mari
est fait pour être trompé, ajoute-t‑elle d'une voix dégagée
en repoussant ses cheveux.

– Et une sœur ?
– Jack est divin, Trum, laisse tomber, tu t'aventures en

terrain dangereux.
– J'adore les terrains dangereux. J'aime aller au bout

des envies de mes cygnes. C'est facile, poursuit-il avec
cette intonation de châtré qui le caractérise si bien. Telle-
ment de confidences, ma chérie.

– Méfie-toi, fait-elle en croquant ses radis.
– Les secrets m'appartiennent aujourd'hui, Lee. Des

secrets bientôt révélés. Sur tout le monde.
– Quoi ?
– Mes cygnes : Gloria Vanderbilt, Babe Paley, Slim

Hayward et même cette garce de Pamela Churchill.
– Ne fais pas l'idiot, Trum. Elles ne te le pardonneront

jamais. Elles vont t'écharper.
– Non, elles m'aiment, chérie. Oh ! regarde ce soufflé !
Soudain il s'emporte, son regard rougi par l'alcool.
– Je changerai les noms, j'inventerai Kate McCloud et

Cleo Dillon… Je raconterai comment Bill Paley a baisé
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Mary Harriman à l'hôtel Pierre, à New York. Le sang de
ses règles a souillé les draps, des taches grosses comme le
Brésil que Bill s'est échiné à laver lui-même…

– Mais c'est horrible !
– Ondine chérie, tu vas adorer Prières exaucées ! Tout

le monde va adorer, je suis le Proust américain et tu es ma
muse, s'entête Capote. D'ailleurs tu devrais écrire.

– Je ne saurai jamais.
– Du beurre, madame, avec vos radis ? s'enquiert le

maître d'hôtel.
Elle secoue la tête.
– Lee, ma chérie, tu vaux beaucoup mieux que d'être

la sœur de Machine ! Il faut donner un sens à ta vie, ma
fantastique amie, ma beauté radieuse, oublie Machine et
Machin et tu seras enfin heureuse.

– Promis. Tu m'accompagnes chez Oleg ? J'ai quelques
commandes à faire pour notre voyage en Inde.

– Ah ! les Indes, tellement romantique, Ondine.
Mountbatten est d'un sexy.

– Redescends sur terre, Trum, on est en 1962, c'est fini
la colonisation.

– Et moi qui pensais qu'on les fouettait encore… Tu as
raison, allons dépenser ton argent chez Oleg.

Oleg Cassini est un dandy de première, le chevalier ser-
vant idéal, mais surtout un styliste talentueux. Son frère
Igor est le chroniqueur mondain le plus cruel de New
York. «Avec une raquette de tennis et un smoking, vous
arriverez toujours à vous débrouiller », disait leur mère.
En 1940, Oleg jette son dévolu sur Gene Tierney, en 1950
sur Grace Kelly, en 1960 sur les sœurs Bouvier. Mais qu'a-
t‑il de plus ? se demande Capote. Une foule de fantômes
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sensationnels qui courent dans ses veines. Lee achète une
trentaine de pièces pour le voyage à venir.

– Tu seras dans les temps, Oleg ?
– Entre ta sœur et toi, cela va être difficile, mais je vais

faire travailler mes ouvrières nuit et jour.
– Ma sœur ?
– Jackie a raflé toute la collection, avoue-t‑il gêné. Mais

ne t'inquiète pas, vous êtes si différentes. Avec elle, tout
part des épaules, elle est charpentée, rien à voir avec toi,
ma liane.

Mars 1962, les sœurs Bouvier entament un périple de
trois semaines. Rome, l'Inde et le Pakistan. À Rome, Jackie
a obtenu une audience avec le pape et plaide pour l'annula-
tion du mariage de Lee avec Michael Canfield. Lee l'avait
oublié, celui-là. L'annulation, elle s'en fiche comme de l'an
quarante. Mais Stas y tient plus que tout. Il veut épouser
devant Dieu la femme de sa vie. Sauf que la vie va selon
Lee, dans d'autres directions et d'autres lits. Le 13 mars,
Jackie, Lee et soixante-quatre malles débarquent en Inde.
Elles sont accompagnées par l'ambassadeur américain
John Kenneth Galbraith et son épouse Kitty, ainsi que par
leur grand ami, le photographe Benno Graziani. «Ameriki
Rani, Ameriki Rani », scande la foule venue acclamer la
First Lady. Ils sont plus de cinq mille à l'aéroport. Lee est
émerveillée, ce ne sont que couleurs vives, des roses, des
verts, des jaunes, des femmes en sari tendant à bout de bras
des colliers de fleurs odorantes, elles chantent, dansent au
passage du cortège, le ciel est d'un bleu violent et le Premier
ministre, Jawaharlal Nehru, le plus charmant des hommes.
Elles embarquent dans le train du vice-roi pour visiter
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Fatehpur Sikri, capitale impériale de l'Empire moghol, une
cité majestueuse préservée sur un plateau de roches rouges.
À Agra, la foule est en délire, déchaînée, on doit réprimer
des bagarres. Les deux enchanteresses enflamment les
autochtones au sang chaud. Ah ! ces jambes fines, ces
tenues moulantes sans manches, le peuple s'affole. Devant
le Taj Mahal, Jackie pose pour la photo traditionnelle, en
robe turquoise. « Tu es la déesse du pouvoir, toi », lui
confie une vieille femme édentée et ridée dans un anglais
parfait. À la vue d'un cobra inoffensif dansant au son du
pipeau, Jackie se jette dans les bras de Nehru, elle joue les
petites filles pour lui plaire. Il adore. Après tout, elle est là
pour l'amadouer. Elle connaît la manœuvre par cœur. Et le
soir, dans leur chambre somptueuse à l'ambassade, Jackie
et Lee commentent la journée à bâtons rompus.

– Nehru est troublant, sensuel et intrigant.
– Tout ce que tu aimes, Jacks.
– Ses yeux perçants t'ont déshabillée.
– Parce qu'il ne peut se le permettre avec toi.
– Il a soixante-douze ans, tu sais.
– Cela ne l'a pas empêché de poser sa main sur ma

cuisse.
– Ne va pas créer un incident diplomatique, Pekes,

nous sommes ici en mission !
Aux portes de la ville d'Amber, elles sont accueillies

par des milliers d'enfants au bord de la route, agitant des
rubans multicolores. On leur jette des poignées de riz, des
pétales de fleurs, on les asperge d'eau de rose. Elles mon-
teront au palais fortifié sur le dos d'un éléphant, paré de
motifs traditionnels à la gloire du dieu Ganesh. Benno
Graziani immortalise l'instant. Des clichés qui feront le
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tour du monde : Jackie Kennedy et Lee Radziwill, vêtues
de shantoung, merveilleusement coiffées, de longs gants
blancs remontant sur leurs bras bronzés. Le maharaja de
Jaipur et son épouse Ayesha sont des amis de longue date.

– Vous savez danser le twist ? demande Lee à leurs
hôtes.

– Non, qu'est-ce que c'est ?
– Je vais vous montrer, commande Jackie. De la

musique, vite !
À Karachi, elles s'essaient à monter à dos de chameau

avec leurs robes trop serrées et leurs talons hauts. Jackie
renonce.

– Non, c'est ridicule.
– J'y vais moi, assure Lee.
– En amazone, madame, voilà, c'est parfait.
– Bon, moi aussi alors, il y a trop de photographes.

Confie-moi les rênes, Lee.
Ensuite, à Lahore et dans les jardins de Shalimar, elles

suivent de nuit la procession d'un millier de personnes à la
lueur de torches vives. Le Président pakistanais Ayub
Khan offre à Jackie le plus beau des cadeaux, un hongre
bai fougueux nommé Sardar et un collier de perles serti de
diamants, de rubis et d'émeraudes. Avec Nehru, Jackie a
joué les petites filles, avec Ayub Khan, elle est une amazone
rebelle et courageuse, Jackie fait ce qu'elle veut des
hommes de pouvoir. Puis c'est la passe de Khyber, et la
traversée du Gange dans une barque couverte de soucis.
La foule se presse, fourmillante, offrant des cadeaux
bariolés, saris, encens, poignards, bijoux… Une galaxie de
couleurs, d'arches de fleurs, de cortèges d'automobiles.
Avant de les quitter, Nehru leur enseigne quelques pos-
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tures caractéristiques du yoga. Jackie est magnifique, mais
il éprouve un faible pour Lee qu'il trouve infiniment plus
belle et douce. Il est fasciné par sa position d'éternelle
seconde. Quand il se penche pour embrasser Jackie, Lee
murmure : «Voici donc le baiser de l'Inde à l'Amérique.
Troublant, n'est-ce pas ? »

De retour dans cette Angleterre devenue son havre, Lee
Radziwill essaie d'expliquer à son mari tous ces sentiments
qui l'agitent et la torturent. Engoncée dans le canapé fleuri
du salon rouge, les bras autour de ses genoux, elle touche
du doigt son souci majeur, la jalousie…

– Ce ne sont pas les honneurs qui me gênent, non, ce
serait trop facile. C'est cette façon qu'elle a de tout rame-
ner à elle. Et son magnétisme à affoler les boussoles !

– Voilà bientôt trente ans, Lee, que tu es la sœur
cadette de Jackie, spectatrice de tous les triomphes de ton
aînée, temporise Stas en se levant pour arranger le feu.

– Mais j'ai réussi mille choses, pourquoi ses victoires
sont-elles toujours plus spectaculaires que les miennes ?
Donne-moi une cigarette, chéri.

Il lui allume et vient la glisser entre ses lèvres. Voir Lee
dans cet état, les nerfs fragilisés, écorchée vive, le boule-
verse.

– Parce qu'elle sait les mettre en scène. Elle organise,
elle choisit la lumière, le plan, elle fait les dialogues. Ta
sœur a inventé une vie parfaite qu'elle jette en pâture à son
public, poursuit Radziwill en se penchant pour embrasser
le front de sa femme. Crois-moi, chérie, elle va bien finir
par se fracasser.

– C'est mal la connaître !
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Et si Capote avait raison ? Trouver un dérivatif. Faire
autre chose. Quelque chose d'artistique. Un livre, un film
peut-être… Bien entendu, Lee est ravie pour sa sœur, elle
aime la voir triompher dans ses voyages officiels, tous ces
gens par milliers qui l'acclament, non, Lee n'en est pas
jalouse. Enfin pas vraiment. Un peu tout de même. Stas a
raison, la vie de Jackie n'est certainement pas si rose. Elle
n'a pas sa liberté ni la tendresse de son mari. Elles l'ont
suffisamment évoqué toutes les deux. Jackie est folle de
Jack qui la trompe à tour de bras. Lee voudrait-elle échan-
ger sa vie contre celle de sa sœur ? Non, pas sa vie. Ce que
Lee veut, c'est être sa sœur !

– Ni ma taille ni mon style ! assène Jackie en balançant
un soutien-gorge et une culotte à la tête de son mari.
N'oublie pas de les rendre à leurs propriétaires si tu te
souviens de qui il s'agit. Sinon tes limiers pourront tou-
jours chercher, il paraît qu'ils gardent les coordonnées de
toutes ces pétasses que tu baises. Qui est le pourvoyeur
déjà ? Dave Powers, c'est ça ? Ou bien Bill Walton ? Et
Chuck Spalding ?

Oh oui, ça swingue à Camelot. Le problème du Pré-
sident, ce sont les poules. Son lit est un manège à gon-
zesses. Starlettes, nymphettes et autres bécasses. Les filles,
c'est du bétail. On se les tape et on les jette. Au mieux, on
les refile aux potes. Ce qu'il adore, c'est les baiser dans un
bain chaud, la fille juste au-dessus de lui, c'est mieux pour
son dos. Ou alors assis. Un jour il pousse si fort une petite
putain en arrière qu'il manque de lui briser la nuque. Il se
fiche comme d'une guigne de donner du plaisir à sa parte-
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naire, « cinquante-deux secondes de pur bonheur », clame
Angie Dickinson évoquant sa nuit avec le Président. Peut-
être bien, mais le bonheur c'est toujours bon à prendre.
Jack est un brin SM et n'a rien contre les orgies. Tous ces
corps, tous ces culs, ces rondeurs, ces sexes ouverts,
Kennedy en a plein la tête. Jackie ? Oh ! il aime l'amour
avec sa femme mais elle n'a aucune imagination. Elle est
intelligente, contrôle tout, mais est incapable de lâcher
prise. Au moins Lee est drôle, songe Jack, le souvenir de
Lee…

Le 29 mai 1962, ils sont près de quinze mille démocrates
triés sur le volet, venus rendre hommage à leur Président.
Le show a lieu auMadison Square Garden. Peter Lawford,
le maître de cérémonie, annonce Marilyn qui n'est toujours
pas arrivée. Les stars se succèdent sur scène, Maria Callas,
Ella Fitzgerald, Peggy Lee. Elles sont là pour souhaiter
l'anniversaire du Président, il a quarante-cinq ans. Son
épouse est absente, on la dit souffrante, les mauvaises
langues font état d'une dispute phénoménale. C'est Rose,
sa mère, qui accompagne Jack Kennedy. Rose et le Sei-
gneur, car il n'est jamais très loin d'elle. L'ambiance est
bon enfant, avec les politiques, cela ne vole jamais très
haut. Mais où est Marilyn ? s'inquiète Peter Lawford. C'est
le problème avec cette fille complètement désaxée, on ne
peut pas compter sur elle. Lawford sort trois plaisanteries
douteuses sur son retard, mais on s'agace de son absence.
Elle vient ou ne vient pas ? Si, elle est là, souffle-t‑on à
Monsieur Loyal qui ne voit toujours rien venir. Il est prêt à
rendre son tablier quand, soudain, une résonance étrange
monte de la salle. Qui retient son souffle. Car elle surgit
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enfin. Peter Lawford en perd ses fiches. Il a l'air sidéré du
loup de Tex Avery. La gueule béante, stupéfait, puis sali-
vant. Elle est à tomber. Divine. Un vison blanc, une robe
tellement ajustée qu'elle ne peut marcher. Des pas minus-
cules. Des pas de geisha. Bourrée d'alcool et de médica-
ments, la bombe platine titube jusqu'au micro. Son vison
glisse par terre. Elle est sensationnelle, une apparition.

– Merde, songe Lawford, ils vont me virer.
– Jésus, pardonne-leur, s'étouffe Rose Kennedy, le

visage entre les mains.
– Qui va me gérer ce problème ? rumine le Président

tétanisé.
– Quoi, mais je rêve…, s'écrie Jackie derrière sa télévi-

sion, comme quarante millions de téléspectateurs.
C'est une robe chair couverte de strass. Cousue sur elle,

tant elle la boudine. Sa poitrine fait exploser le décolleté.
Elle redresse le micro d'une pichenette. Et puis elle met
les mains devant ses yeux, aveuglée par la lumière. Elle
cherche le Président dans la foule. Son Président, celui
qui doit lui faire oublier Arthur Miller qui vient de la jeter
comme une vieille chaussette. Le silence est assourdissant,
les musiciens n'osent même pas jouer. Les projecteurs se
nourrissent de Marilyn Monroe. Elle humecte ses lèvres,
baisse les paupières, ses paumes caressent ses cuisses,
remontent sur son ventre puis ses seins. Vous avez dit
quoi ? Qui sont les stars venues chanter pour le Pré-
sident ? La Callas, Harry Belafonte, Bobby Darin ? Mais
personne ne connaît ces gens-là. Ils n'ont jamais existé.
Rien n'a jamais existé. Tout a été aspiré dans un trou rose
pâle. Un trou blond platine. Elle est là. Le sexe incarné.
Elle est là dans sa robe pailletée d'or, mais elle aurait les
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cuisses ouvertes que ce serait pareil. Sa robe qui craque et
s'ouvre à l'arrière. Dans les coulisses, les gens sont pétri-
fiés. Elle ne porte rien en dessous. Son cul, on voit son
cul. Elle s'agrippe au micro, elle va s'affaler. Non, elle
inspire. Le son de cette inspiration. Comme un orgasme.

– Happy birthday… Mister President.
La phrase la plus terrifiante du règne de John Fitzgerald

Kennedy. Susurrée par une star vacillante. Une voix qui
vient du fond de sa gorge. Comme si elle aspirait à en
mourir. Un timbre chaud et sensuel. Même le pianiste
Hank Jones en oublie de jouer. Un cygne agonise. Et
Madison Square Garden explose !

«Marilyn Monroe a fait l'amour au Président devant
quarante millions de téléspectateurs américains », com-
mente l'échotière Dorothy Kilgallen. Rose Kennedy file à
Hyannis Port rejoindre son mari. Dans son fauteuil rou-
lant, hémiplégique depuis une attaque six mois plus tôt, le
vieux Joe rit jaune. Un quart de sa bouche remonte vers
le haut, l'autre tire vers le bas, on dirait le joker de Batman.
Oh ! Jack va me le payer, fulmine Jackie. Au FBI, on s'in-
quiète, les photos d'une fellation traînent quelque part.
Une fellation de président ! Incontrôlable cette fille,
elle déraille complètement, dans pas moins de trois mois,
Marilyn couche-toi-là va s'en prendre plein la tête ! À
Londres, au 4, Buckingham Place, la princesse Radziwill
est secouée par un fou rire hystérique.
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Les parties de chasse dans le Berkshire succèdent aux
dîners à Buckingham Place. Cela ne suffit pas à Lee. Stas
lui offre un appartement sur la Ve Avenue. Et une maison
à la campagne, Turville Grange. Pourtant il n'est pas aussi
riche qu'il y paraît. C'est le problème avec ces aristocrates
dépossédés, ils ont un train de vie, et pas l'intention d'en
changer. Chaque matin, en prenant son thé, dans sa robe
de chambre damassée, assis sur le canapé du petit salon,
Stas Radziwill compte sur ses doigts, en polonais, le
nombre de millions dérobés par ces foutus communistes.
Et pour l'été, il loue une villa sur la côte amalfitaine. Car
les sœurs Bouvier, au plus profond de leurs dissensions, ne
désirent qu'une chose, se retrouver, se prendre par le cou,
le bras, la taille. En s'agaçant ou s'adorant, en se pinçant
ou s'embrassant. Ensemble, toujours. Cela sera Episcopio,
sur les hauteurs de Ravello.

C'est une maison à flanc de colline, perchée à mille deux
cents pieds au-dessus de la baie de Salerne. Une maison de
douze pièces, datant du XIe siècle, à Conca dei Marini, un
village de pêcheurs. Lee se prépare à y recevoir Jackie et la
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petite Caroline qui va avoir cinq ans. Son hospitalité vaut
bien celle de la Maison Blanche. Elle est ravie, excitée,
bourrée d'émotions contradictoires. Jackie va découvrir la
liberté, pas de timing ni d'agenda, paresser au soleil, dan-
ser jusqu'au bout de la nuit. Que tout soit parfait pour la
First Lady. Que l'envie la pique, la jalousie la tenaille.

Quand Jackie retire ses énormes lunettes opaques, un
cri de surprise lui échappe, elle est saisie à la vue de la
demeure, de la mer turquoise en contrebas, des bougain-
villiers, des trompettes de Jéricho qui avalent les murs.
Quel flamboiement !

– Oh ! Pekes, c'est sublime.
Les services secrets inspectent l'endroit avec Stas. Clint

Hill et Larry Newman sont la discrétion même. Avec
eux, deux douzaines d'hommes, jumelles, canots, talkies-
walkies, armes en tous genres. Jackie ne peut faire un pas
sans la CIA.

On se lève à midi, on descend jusqu'à la plage privée
tout en bas des escaliers. Trois cents marches irrégulières
qui disparaissent sous les cactus et les griffes de sorcière,
des oliviers centenaires et des chênes-lièges torturés. On
déjeune sur place, le fumet des grillades, la paix et la mer à
perte de vue. En bikini, allongées sur des chaises longues
en tissu bayadère, Jackie et Lee se laissent aller aux ardeurs
du soleil. Fatigue absolue. Lumière éclatante. L'ombre est
parfois bienvenue. Comme elles chuchotent, il est difficile
de partager leurs conversations. Elles sont l'une à l'autre
profondément, leur complicité est à la hauteur de leurs
différences. Lee adore la côte amalfitaine, elle s'y sent
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revivre, elle en oublie ses doutes et se laisse dévorer par la
Méditerranée. Voici Sandro d'Urso, que tout le monde
appelle Papa, l'organisateur des menus plaisirs. Il possède
une ravissante maison à quelques kilomètres. Bras dessus,
bras dessous avec Stas, il promet aux enfants une pêche
miraculeuse. Des oursins par dizaines, qu'il ouvre avec son
canif et gobe tout crus.

– Mais c'est quoi ça ? hurle-t‑il alors qu'un homme gre-
nouille émerge à dix mètres.

– CIA, répond Stas en riant.
– Je suis désolée, mais c'est mon lot quotidien, confirme

Jackie.
Chaque fois qu'elle veut se baigner, il faut vérifier la

plage, la mer, établir un périmètre de sécurité et les talkies-
walkies grésillent.

– Moi aussi j'en veux un, pleurniche le petit Anthony.
– Moi aussi, réclame Tina.
– Je vais en voler pour vous deux, promet Caroline à

ses cousins.
– Il manque un enfant ? interroge Sandro.
– John est resté chez ma mère en Virginie, explique

Jackie, j'avais vraiment besoin de me détendre sans
contrainte.

– Un enfant n'est pas une contrainte, coupe Stas en ins-
tallant une table de ping-pong sous une paillotte.

Tina est toujours à la traîne, son frère n'en a que pour
Caroline. Ah ! ces Kennedy, charismatiques de génération
en génération. Stas tire sur sa cigarette et plaque ses che-
veux en arrière. Il est bronzé et son regard se durcit.
L'allure de l'homme bien né. Il fixe sa femme qui se
redresse, son corps souple, la finesse de sa taille, il songe
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qu'elle est belle, qu'elle a déserté son lit et cela lui arrache
le cœur. Des enfants trop rapprochés, une course mon-
daine, un appétit sexuel qui s'émousse. Mais que s'est-il
passé ? Pourquoi, Lee, pourquoi ? Stas a envie de hurler
mais la beauté de l'instant l'en empêche. Lee, dans l'eau
jusqu'à la taille, met ses mains en casquette, l'éclat du jour
l'aveugle.

– Qui vient avec moi explorer les grottes aux stalag-
mites ?

– Arrivo, mia principessa.
Sandro se précipite à sa suite. Son crawl est long et régu-

lier, Lee nage la brasse coulée, ils disparaissent bientôt à la
vue des autres. Sandro connaît les antres minuscules, là où
la lumière est argentée et le bleu de l'eau lumineux, il sait
les criques inatteignables où viennent s'échouer les sirènes.
Ils folâtrent pendant des heures avant de rentrer. Couche-
t‑elle avec lui ? se demande Stas. Et qu'est-ce que cela chan-
gera ? C'est un été caniculaire. On bronze toute la journée
en rêvant à ce que l'on fera le soir ou le lendemain. Et c'est
reposant. Pour aller de Conca dei Marini à Amalfi, il n'y a
qu'une route tortueuse qui longe la mer. Les bateaux sont
échoués sur le sable. Les maisons ploient sous les jasmins,
les terrasses brûlent sous le soleil, certaines sont surmontées
d'un canopy décoloré. Rien n'a changé depuis des années.
En fin de journée, la joyeuse petite bande aime à prendre
un verre sur la piazzetta en lisant les journaux de la semaine
passée. Ici le temps passe plus lentement que partout
ailleurs. Et puis il y a les boutiques, toujours une paire de
sandales ou un paréo à acheter.

De sa chambre, Jackie contemple la baie qui s'assom-
brit et les bateaux qui scintillent dans le crépuscule. Elle
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savoure cette parenthèse hors du temps, elle en oublie
presque sa vie de représentation et d'obligations perma-
nentes, le qui-vive continu. Il est dix heures et la chaleur
tombe, elle rejoint les autres pour dîner sur la terrasse
bordée de citronniers, d'orangers et de verveines. La vue
sur le golfe de Salerne est à couper le souffle. Oh ! c'est
l'Agneta qui s'amarre, un magnifique deux-mâts de
quatre-vingt-deux pieds de long avec des voiles brunes,
on le repère à des kilomètres à la ronde. Tant pour ses
couleurs que pour sa ligne. Voici les Agnelli ! Et puis
Benno Graziani, l'historien de la Café Society, sa femme
Nicole, ravissante blonde au regard absent. Tiens, Cyrus
Sulzberger, chef de la rubrique étrangère du New York
Times, une bouteille de champagne sous le bras. Sandro
d'Urso en bleu marine, son petit cigare au coin des lèvres,
pose sa main sur la cuisse de Lee. Stas pousse un soupir,
Jackie se penche vers lui.

– C'est vrai que tu as une bouche d'une sensualité
effrayante, murmure-t‑elle.

Elle avale une gorgée de chianti. Jackie a pleinement
conscience de son pouvoir. Et Lee perd sa légèreté, sa
belle assurance. Son teint magnifique se ternit, son sourire
sublime se fige, ses longs cheveux châtains ne ressemblent
plus à rien et son regard noisette s'emplit de larmes.
Quelques secondes seulement. Oublier que son couple se
fracasse. À qui la faute ? On converse à bâtons rompus en
mangeant des spaghettis, des panzerottis et des pizzette.
Rosa, la cuisinière, une grosse femme du village voisin, est
un peu intimidée par la First Lady. Soudain Sandro intime
à chacun l'ordre de se taire.

– Regardons les étoiles monter vers le ciel.
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– Mais où ? cherche Marella.
– Ici, s'écrie Nicole Graziani.
– Non, regardez, juste là, affirme Sandro.
Dans l'étendue noir d'encre, il pointe du doigt. Et scin-

tille une étoile. Il pointe deux doigts et voici la seconde. Il
pointe trois doigts, et l'on peut dessiner un triangle. C'est
le rituel des gens de la nuit, explique-t‑il.

– Allons danser, propose Benno Graziani.
Ils descendent de la colline pour rejoindre le night-club

en plein air. Un vieil escalier de pierres grignotées par des
plantes grasses traverse un vignoble. Le bar est signalé par
des guirlandes d'ampoules de toutes les couleurs. Ils ont
préféré aller à pied plutôt qu'en voiture pour ne pas aler-
ter les journalistes qui rôdent autour de Jackie comme des
abeilles sur un pot de miel. Les voici sur le quai de Conca
dei Marini. Stas réclame une table, des bougies, des
chaises pliantes, mais les photographes sont aux aguets,
c'est épouvantable ! Clint Hill offre une photo posée pour
avoir enfin la paix, Gianni sourit à l'objectif, Stas tient sa
cigarette entre les deux doigts, Jackie porte un pantalon
blanc, un chemisier de soie et des sandales, elle esquisse
un sourire guindé, Lee remonte sa jupe longue de gitane.
Les flashes crépitent, gênant les autres clients qui se
plaignent, il est temps de partir. Sulzberger suggère de
s'encanailler dans une boîte d'Amalfi. Ils vont y danser
jusqu'à trois heures du matin avec Dado Ruspoli, la prin-
cesse Galitzine et la comtesse Volpi. Sandro d'Urso est
dans un état second. Ils finiront par rentrer en bateau au
petit matin en chantant à tue-tête Volare. Le lendemain, le
Washington Star titre « La première dame a dansé jusqu'à
trois heures ».
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Est-ce le jour d'après ou le surlendemain ? Ils décident
d'une excursion dans la cité antique de Paestum, bien
connue pour ses temples gréco-romains. La joyeuse équipe
embarque sur l'Agneta. Clint Hill suit avec ses hommes sur
des canots mobiles. Agnelli flirte évidemment avec les
sœurs Bouvier. Il est marié depuis bientôt dix ans. Ce play-
boy, snob comme une pantoufle, a épousé une princesse
Caracciolo. On le surnomme l'Avvocato, il incarne l'Italie
florissante, le succès et la beauté. Il est perdu de frivolité,
d'un magnétisme envoûtant, ne tient pas en place. « FIAT,
c'est moi », n'hésite-t-il pas à crier à la ronde. Agnelli est un
homme à la pointure de Jackie. Lee y a pensé avant elle.
Lee y est passée avant elle. Lee est restée proche de lui,
comme de Marella, une femme intelligente, qui connaît les
règles de l'adultère aussi bien que celles du cricket. Marella
et Gianni Agnelli, un couple royal, la représentation fait la
réputation. Ce soir on est treize à table, Caroline est som-
mée de dîner avec les grandes personnes. Tina et Anthony
jouent à cache-cache derrière les citronniers. Les sœurs
d'Agnelli ont surgi avec des amis, des amants, des maris.
Christiana Brandolini et Clara de Fürstenberg portent des
tuniques à franges et des pantalons évasés. On s'exprime
dans plusieurs langues à la fois. Irène Galitzine veut un
bain de minuit et se jette nue dans l'eau. Elle en ressort
dans les bras d'un homme-grenouille. Mona Bismarck, sur
les hauteurs de Capri, ronge son frein, elle n'a pas été
invitée à Conca dei Marini.

– Ah ! ces Radziwill, c'est comme les Troubetzkoï, il y
en a des tonnes, explique-t‑elle au marquis Pucci, on s'en
passera.
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De cap en cap, de pointe en pointe, on se gorge de
Méditerranée. Lee est essoufflée, elle se laisse tomber sur
le matelas turquoise du Riva. Face au soleil, mince comme
un fil, dorée à souhait, Lee retire son soutien-gorge, elle
n'aime pas les marques. Sandro d'Urso s'allonge auprès
d'elle. Tout cela, c'est du champagne éventé, songe Jackie.
Gianni est à la barre, il lui sourit. Marella a enveloppé ses
cheveux mouillés dans une serviette-éponge, elle est
encore plus divine, son cou se tend, comme aspiré vers la
lumière. Les journalistes poussent comme des champi-
gnons. Encore des photos. La première dame est en bikini
à rayures et cela lui va bien, l'Amérique s'insurge, elle
n'est pas au bout de ses peines.

Chaque apparition de Jackie déclenche une émeute.
Une véritable pagaille. À Positano, c'est une crise politique
qui s'annonce. Le petit port est un écrin pour les yachts du
monde entier. Des restaurants aux crépis ocre et rose se
succèdent par dizaines, le clapotis des vagues lèche le quai.
Ils déjeunent tous en bande ce jour-là, avec Elsa Martinelli
et son mari Franco Mancinelli. Et puis ils s'en retournent
en décapotable, Jackie est la passagère d'Agnelli. On sent
le souffle d'une brise marine, divine, prélude à l'épopée. Il
aurait suffi de quoi ? D'un coup d'œil, d'un sourire
appuyé, d'une caresse pour que le destin en soit irrémédia-
blement transformé. Ils en meurent d'envie. Ils se savent
maîtres de l'histoire, mais la postérité ou la fortune sont
des freins bien trop puissants. Certaines photos équi-
voques échappent à la vigilance de Clint Hill. Et Time
Magazine relate la virée « amoureuse » de Jackie au côté de
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l'Italien dans un cabriolet Pininfarina. La publicité sied à
Gianni. Il adore mener la danse, se voir en chef de clan.
C'est un macho. À Washington, Jack Kennedy bout
comme une Cocotte-minute, échevelé, furieux, il envoie le
télégramme suivant en martelant ses mots de coups de
poing sur son bureau : «Un peu moins d'Agnelli, un peu
plus de Caroline ! » Jackie lui fait payer ses infidélités, œil
pour œil, dent pour dent. La loi du talion. En cet été 1962,
Jackie Kennedy gagne le match, elle subjugue l'Italie, et
marque des points sur sa caricature de mari et sa sœur qui
n'est pas de taille à se défendre. Ciao, la dolce vita, c'est
déjà la fin de l'année.

Ont-ils besoin de repos ou de répit ? Le Président et sa
famille espèrent une trêve. Ils passent Noël à Palm Beach,
en Floride. La crise des missiles de Cuba a laissé des
traces. Satanée guerre froide. «N'acculons pas ce sale type
à une situation dans laquelle il n'y a pas de porte de sor-
tie », a estimé le Président. Et il s'en est tiré la tête haute.
Khrouchtchev et Kennedy n'ont rien à envier aux sœurs
Bouvier. Dans le style promesses non tenues et trahisons à
gogo, les chefs d'État valent les plus belles garces du pays.
La coexistence pacifique, et puis quoi encore ? Il a même
fallu que le bon Dieu s'en mêle, Jean XXIII en l'occur-
rence, pour que les choses s'apaisent. Amen !

À La Guerida, sa maison sur la plage, le vieux Joe prend
un coup de soleil. Sur le côté droit de son visage, le côté
crispé, il risque de mal dormir ce soir. Rose l'a abandonné
là, face à la mer. Elle a sorti le fauteuil roulant, comme pour
aérer son mari paralysé. Elle l'a poussé sur la terrasse, mais
a oublié que l'astre céleste tournait. Tournait autour de la
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terre. Et le vieux Joe sent la morsure progresser, sa joue est
grignotée, minute après minute. Il ferme les yeux, une
larme roule, c'est un réflexe, comme pour adoucir la brû-
lure. Il l'entend presque craqueler, sa peau raidie par ces
nerfs ingérables. Rose est occupée à prier le Seigneur, elle
le remercie d'exister, le glorifie pour ses bienfaits, son fils
Président, son fils attorney, cela prend du temps. Le vieux
Joe voudrait qu'on le rentre, il s'énerve, il essaie de parler
et naturellement cela ne fonctionne pas. Sa bouche se tord,
cela le démange. Et les domestiques alors ? Payés à ne rien
faire. Qui pour leur donner le fouet ? Le vieux Joe a toute
sa tête et c'est bien ça le problème. Est-ce que Rose est
insensible ? Pourquoi les femmes durent chez les Kennedy
alors que les hommes tombent comme des mouches ?

Dans la villa voisine, Jackie observe son mari. L'étrange
courbe de son dos, là juste au-dessous de la nuque. Il a
l'air fort comme un roc. Qui d'autre qu'elle peut savoir
qu'il souffre le martyre et porte un corset qui appuie sur
ses côtes ? Lyndon Johnson le surnomme en secret le
« bossu boiteux ». Mais il n'y a pas de secrets pour les
Kennedy. Surtout pour Jackie. Les enfants répètent la tra-
ditionnelle pièce de théâtre, La Crèche. Caroline sera la
Vierge Marie, Tina un ange, les garçons feront les bergers.
Mais qui fera Joseph ? Et Jésus ?

– Papa sera Joseph, annonce Anthony du haut de ses
trois ans et demi.

– Les grandes personnes n'ont pas le droit de partici-
per, explique Lee à son fils.

Elle se rapproche de Jackie, allume une cigarette. Les
deux sœurs contemplent leur progéniture avec fierté.
Jackie porte un ensemble pantalon fluide rouge et trois
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rangs de perles, Lee une robe trapèze, assez simple, beige,
avec des talons plats. Elles sont pourries de chic. Les
enfants sont tous costumés, ils ont fabriqué leurs déguise-
ments et décoré eux-mêmes le sapin. Jackie et Lee recréent
chaque année avec ferveur l'ambiance de Lasata. Anthony
voue un amour sans bornes à sa cousine Caroline, ils ont
de longs entretiens privés et essaient par tous moyens de
se débarrasser des bambins Tina et John.

– Est-ce que Granny va amener Grimpa pour le dîner ?
demande Caroline.

– Certainement, chérie, pourquoi ?
– Je ne veux pas, il bave, c'est dégoûtant.
Vanitas vanitatum, omnia vanitas. La messe de minuit

se tient en l'église St Ann. Le divin enfant est né, jouez
hautbois, résonnez musettes, il n'est que temps d'ouvrir
les cadeaux !

Dernière sortie en mer de l'année, sur le Honey-Fitz, le
yacht présidentiel baptisé en l'honneur du grand-père de
Jack, le maire de Boston. C'est un bateau de quatre-vingt-
treize pieds de long, qui pousse jusqu'à vingt-six nœuds,
avec son toit en bois et son pont arrière où Jack aime à se
délasser. En lunettes de soleil et polo blanc, le Président
bavarde avec son beau-frère Stas, il se détend enfin.

– Raconte-moi ce qui se dit à Londres, Stas…
– On chante la gloire de Camelot, du roi Jack et du

chevalier blanc Bobby, on murmure que s'attaquer à la
Mafia, c'est jouer avec le feu, un rêve d'innocence telle-
ment américain.

Jack sourit. Ce rituel, backgammon, cigares et Bloody
Mary, c'est son moment préféré. Il ne perd jamais pied. S'il
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donne parfois l'impression d'être timoré, il rafle systémati-
quement la mise. Au jeu comme en politique. Et quand il
enfonce son ennemi, son partenaire, c'est avec ce sourire
éternellement jeune, Jack Kennedy est immortel et le prince
Radziwill jette l'éponge. L'ambassadeur de Grande-
Bretagne, David Ormsby-Gore, écoute avec intérêt Oleg
Cassini. Le docteur Jacobson a toujours deux ou trois
aiguilles prêtes à servir. Jackie voudrait un autre enfant. Son
mari disparaît pour téléphoner dans la cabine. « Rien ne
nous séparera jamais », assure Lee dans le creux de l'oreille
de sa sœur. Et tout autour duHoney-Fitz, Clint Hill esquisse
le ballet invisible d'un essaim de canots des services secrets.

On fête le 31 décembre à Palm Beach, un dîner avec les
Shriver, Ted Sorensen, Pierre Salinger, des mécènes, des
intellectuels, George Plimpton dont le Paris Review connaît
un succès fou. Sandro d'Urso évidemment, les Graziani. Et
Ted Rousseau, le conservateur du Metropolitan Museum
qui vient accompagné de Mme Pierre David-Weill, les
Douglas Fairbanks Jr, Leland Hayward et son épouse
Pamela Churchill qui a couché avec le monde entier, les
Loel Guinness, les Douglas Dillon, M. et Mme Hervé
Alphand. Ils vont tous swinguer jusqu'à quatre heures du
matin. Lee danse avec Sandro d'Urso, Gianni Agnelli avec
Jackie, il reste le souvenir de cet été 62 comme un instant
de grâce, une divagation, la possibilité d'une île, un éternel
et si…
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Janet vient d'apprendre une nouvelle qui lui déplaît
franchement. Une indiscrétion, un ragot, un racontar.
Cette médisance, quelle sottise, les gens sont d'une jalou-
sie ! Une bonne âme de Virginie a eu le culot de lui rappor-
ter une feuille de chou de New York. Un daily quelconque
qui se nourrit de la vie des gens comme il faut. Et voilà que
la presse est inondée… Ils n'ont rien d'autre à se mettre
sous la dent ? C'est vrai que la guerre froide ne passionne
personne, le peuple préfère se gaver de potins en tous
genres. Sa propre fille sortirait avec ce monstre, mais c'est
une plaisanterie hautement déplacée ! Il est d'une vulga-
rité, il a tout du chimpanzé, des bras qui traînent par terre,
un torse velu sans aucun doute, une bête immonde, quel
atroce mensonge ! Janet Auchincloss prend le premier vol
pour Londres.

Lee le trouve sublime. Magnétique. Animal. Quelle
puissance quand il la serre dans ses bras, comme elle aime
se donner à lui. Il ne connaît pas de préliminaires, c'est un
dévoreur, un goujat. Il se saisit de sa proie avec ferveur,
arrache tout ce qui fait obstacle à son plaisir, elle est
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l'unique objet de son avidité, un jouet, une poupée qu'il
retourne à loisir. Ah ! ce côté masochiste de Lee Bouvier,
cette souffrance qu'elle s'inflige, voilà ce qui la fait vibrer.
Lui se vautre en elle, la jette par terre, puis la colle contre le
mur, il prend son cou d'une main, redresse sa tête, l'immo-
bilise, pauvre petite fille riche attachée à sa croix, en
attente de son supplice. Alors il se propulse en elle, la
brutalise, elle adore ça, il jouit abondamment, longtemps,
il abuse de son énergie, de sa vigueur, il la pousse à son
paroxysme et la regarde mourir. Il se repaît de son aban-
don, cet homme-là est un lion que rien ne rassasie, il en
veut toujours plus. Lee se laisse aller à de tendres rêves.
Où il est question de mariage. Sauf que c'est Radziwill qui
l'évoque. L'union de Lee et Michael Canfield a été enfin
annulée. Pour cause de non-consommation, quelque chose
comme ça. Stas est éminemment religieux. La femme de sa
vie, c'est à l'église qu'il veut s'unir à elle. Certes, depuis
quelques années, il y a de l'eau dans le gaz. Il est même
arrivé à Stas de batifoler de-ci, de-là, quelques moments
d'égarement, mais Dieu va tout résoudre, il est formidable.
Stas se fait pressant. Et Lee rame à contre-courant.

– Au Claridge, vite ! ordonne Janet au chauffeur de
taxi.

Elle a bâti sa vie sur la discipline. Elle a tout donné à
ses filles aînées. Au détriment des enfants qui sont venus
après. Janet a fait tellement de sacrifices pour leur bien.
Pourquoi Lee gâche-t‑elle toujours tout avec ses mauvais
choix ? Ah ! ce n'est pas Jackie qui irait s'acoquiner avec
un malfrat pareil ! Car c'est un escroc, tout le monde le
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sait, il paraît que le FBI a un dossier de trois tonnes sur
lui. Cette tapette de Hoover lui-même l'a soufflé à Janet.

Oh ! Lee ! Cette fille est à part, fabuleuse, d'une élé-
gance rare, elle a la légèreté affolante. Elle le fait hurler de
rire et ce côté liane, cette allure quand elle traverse une
pièce et que tous les regards la couvent, elle est belle, non,
elle est pire, elle est gaie et lumineuse. Cela le change de sa
cantatrice qui dramatise tout, Lady Macbeth derrière
chaque porte, c'est épuisant. Il pourrait bien être amou-
reux, Lee le touche plus qu'il ne le voudrait. Elle est
unique, tant par son esprit que par son sens de la repartie.
Elle est quelqu'un, elle est la sœur de. Il adore les gens avec
des noms et des relations. Lui, il a tout. Sauf une bonne
réputation. Être l'amant de la princesse Radziwill, ce n'est
pas rien. Certes il est vulgaire, on dirait qu'il dort tout
habillé tant ses costumes sont froissés, il porte des chaus-
sures vernies aux sports d'hiver, on ne compte plus ses
fautes de goût. Il est originaire de Smyrne, élevé par la
plèbe, il s'est fabriqué une légende, bâtie sur des men-
songes, une famille brûlée vive dans une église, un orphelin
qui émigre en Argentine, des accointances sud-américaines
et de l'argent, toujours plus d'argent. Des bateaux, non,
des tankers par centaines, un empire. Et un rival avec qui il
se partage le monde. Il marche en se tenant droit car il veut
qu'on le remarque. Ses cheveux blancs épais sont couverts
de brillantine. Il a la peau tannée et la voix rauque de ceux
qui ont trop fumé. Il met trop d'eau de Cologne et porte
des chemises en soie lourde. Il adore observer derrière ses
lunettes à double foyer en tirant sur son cigare. Magné-
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tique, Aristote Onassis vient d'entrer dans la vie des sœurs
Bouvier.

C'est un hôtel aux faux airs de manoir anglais. Un côté
art déco, des vases Lalique qui trônent sur des consoles
aux lignes géométriques, d'énormes lustres en cristal de
Bohême, des colonnes dorées, une majesté certaine, un
havre de paix au cœur de Mayfair. On dit que l'impéra-
trice Eugénie y descendait et que la reine Victoria aimait
lui rendre visite. Trop luxueux pour Eisenhower, pas
assez pour Winston Churchill. Un piano égrène quelques
notes, le parfum ambré des pots-pourris emplit le hall. Les
talons de Janet Auchincloss résonnent sur le sol en damier.

– La chambre de M. Onassis, s'il vous plaît.
– Vous voulez dire la suite, madame. Dernier étage.

Doit-on vous annoncer ?
– Certainement pas.

Les rumeurs vont bon train en Angleterre, le prince
Radziwill et Onassis déjeunent régulièrement au Claridge
avec Sidney Morris, le comptable de Stas, et Fruity
Metcalfe, son grand copain. Tout le monde sait que,
lorsque Stas fait des affaires avec quelqu'un, c'est parce
que Lee a une liaison avec lui. Onassis le nomme à la tête
de sa compagnie d'aviation Olympic Airways. Mais il y a
quelque chose de plus entre eux, qui s'appelle l'amitié.
Très admiratifs l'un de l'autre, ils ont emprunté des che-
mins similaires, sont étrangers aux yeux des Anglais, par-
tagent le même goût pour les jolies femmes et taisent leurs
émotions. Aristote Onassis et Stas Radziwill sont des sen-
timentaux, mais ne l'avoueront jamais.
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Janet Auchincloss est snob comme un pot de chambre.
Depuis toujours. Et cela ne s'est pas arrangé depuis que
Jackie est devenue First Lady. Elle estime qu'il est cer-
taines règles à respecter et entend bien les dicter à l'hor-
rible personnage. L'ascenseur du Claridge a l'air de
fonctionner encore à la manivelle, mais le groom ne
semble pas s'en offusquer, il fait signe à Janet de s'assoir
sur la banquette carmin. Dernier étage, le jeune garçon
pousse la grille en fer forgé et courbe la tête. Le personnel
tiré à quatre épingles glisse le long du couloir. Cette dis-
crétion pointilleuse sied à l'Américaine.

Aristote Onassis collectionne les maisons, les yachts, les
œuvres d'art et les personnalités. Il est le meilleur ami de
Winston Churchill, donne des leçons à Rainier de
Monaco, reçoit Greta Garbo à sa table. Il sort avec Maria
Callas, qu'il traite comme une carpette, la frappe, lui
marche dessus, elle roule sur les cailloux à Skorpios et en
perd sa voix de diva. Il a couché avec Gloria Swanson et
Veronica Lake, il en est fier. Il veut être celui dont on
parle, toujours sous les feux de la rampe. Et cette aventure
avec Lee Radziwill arrive à point nommé. Elle rit à ses
histoires, peu importe que ce soit toujours les mêmes. Elle
a quelque chose d'unique, une bienveillance, un charme.
Elle est follement intuitive, et en plus c'est une princesse.
Il est connu pour être terrible en affaires, tyrannique en
privé, mais en société c'est le plus charmant des hommes.
Il n'a pas grande éducation, mais sait reconnaître ceux qui
l'aideront à paver d'or son chemin. Et Lee fait partie de
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ceux-là. Elle est persuadée qu'il va la demander en
mariage.

– L'argent n'est pas un luxe, mais un pouvoir qui pour-
rait être le tien aussi si tu restais à mes côtés, souffle-t‑il à
son oreille.

Elle est bouleversée. Il la flatte, lui dit qu'elle est la
femme la plus intéressante du monde, naturellement elle
le croit. Quand elle lui parle de sa sœur, ça l'excite. Elle
prend son timbre de petite fille, se met à pleurnicher en
avouant que Jackie réussit tout mieux qu'elle, alors il la
console, affirmant que Jackie n'a aucun intérêt. Il n'en
pense pas un mot, il a juste trois coups d'avance sur Lee,
les Kennedy et Jackie elle-même. Onassis a vingt-deux ans
de plus que Lee Radziwill. Il vient de lui offrir un bracelet
magnifique de chez Cartier, avec cette gravure : «À mon
plus tendre amour ». Elle est aux anges.

Arrivée devant la porte, Janet Auchincloss frappe avec
le poing. C'est‑à-dire fortement. Il ne répond pas immé-
diatement. Elle frappe de nouveau. Il ouvre. Nu. Ou c'est
tout comme. Poilu comme un singe, alors c'est vrai ! Janet
en a des haut-le-cœur, porte la main à sa bouche, c'est un
ours ! Il a une serviette-éponge nouée autour de la taille et
ses cheveux sont encore mouillés. Elle est stupéfaite et
tremble légèrement.

– Monsieur, je cherche ma fille, fait-elle en hoquetant.
Il sourit du dégoût qu'il lui inspire.
– Madame, vous me faciliteriez la tâche en me disant

qui est votre fille ?
– La princesse Radziwill ! bégaie Janet Auchincloss,

furieuse.
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– Chère madame, vous jouez de malchance, elle vient
de sortir d'ici. Vous l'avez manquée de peu.

Et sans plus de manières, il lui claque la porte au nez.

Et Drew Pearson du Washington Post titre son article
« L'ambitieux tycoon a-t‑il l'espoir de devenir le beau-
frère du Président ? »

Stas est horrifié, il passe pour quoi, le cocu de service ?
– Nous ne sommes qu'amis, ne crois pas les journaux,

je t'en prie, mon trésor.
– C'est difficile, Lee, avoue le prince, désespéré.
– Tu vaux tellement mieux que moi, reconnaît-elle avec

admiration.
– Ne jamais être séparé de toi, même le temps d'un

rêve, confesse-t‑il en baisant sa main.
Entre Lee et Stas Radziwill, c'est d'un profond amour

qu'il s'agit. Mais il est lié à jamais à la dépression que Lee
a connue après la naissance de leur fille Tina. Le couple
traverse une crise terrible et tout le monde s'en mêle.

– Tu dois te marier religieusement avec Stas, ordonne
Janet.

– Mais je suis déjà mariée.
– Oh ! Lee, arrête de jouer les idiotes.
– Pourquoi, pourquoi, maman ?
– Tu dois te marier devant Dieu, pour ta sœur !
Et Lee éclate en sanglots dans les bras de sa mère. C'est

une très mauvaise idée, Janet hait toute manifestation sen-
timentale.

Quant aux Kennedy, n'en parlons pas ! À la veille des
élections, c'est un drame. Il faut réagir, et vite. Bobby
s'étouffe de rage. Toute sa vie, il a voulu voir ce sale type
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derrière les barreaux. C'est un escroc, un pirate, un
compromis de playboy et de mafioso, il pue le stupre, traîne
derrière lui une odeur de soufre, mais que fait Hoover ?

– Lee est persuadée qu'il va l'épouser, affirme Jack,
blême.

– Mais qu'elle la boucle ! s'écrie Bobby. Ou c'est moi
qui vais la tabasser tellement fort qu'elle ne pourra même
plus lui faire de gâterie !

Bobby décide de frapper un grand coup. Il faut éloi-
gner cette salope au sang bleu. Et pour cela, rien de mieux
qu'un voyage officiel. Jackie est fatiguée, enceinte de sept
mois. Elle ne bouge plus, par crainte de perdre encore un
enfant. Le Président part pour Berlin, qu'à cela ne tienne,
on va envoyer la gourgandine chez les Chleus. Et ce n'est
pas une demande, c'est un ordre !

26 juin 1963. On a vu mieux comme promenade de
santé, et qui a envie de mettre les pieds à Berlin-Ouest au
cœur de l'été ? C'est tout l'art de la politique. Dans l'avion
qui les mène en Allemagne, Jack Kennedy relit son dis-
cours en tapotant machinalement sur l'accoudoir du fau-
teuil. Devant le mur censé protéger l'Ouest des assauts
machiavéliques de l'Est, il doit se prononcer sur la bipola-
rité du monde. Khrouchtchev n'est pas franchement sa
tasse de thé. Mais il est temps de détendre les relations.
« Et si j'expédiais Lee, songe Jack en regardant sa belle-
sœur se recoiffer dans son miroir de poche, si j'expédiais
Lee chez les Ruscoffs ? Non, mon Dieu, Jackie ne me le
pardonnerait jamais. » Il est 9 h 45 quand ils atterrissent à
l'aéroport de Tegel. Jack Kennedy est ovationné. Des
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milliers de personnes se pressent au passage de la voiture
présidentielle. À 11 h 35, il est devant la porte de
Brandebourg. Les autorités est-allemandes ont disposé
des tentures rouges qui empêchent le Président de voir à
travers la porte ce qui se passe à l'Est. « Ça commence
bien », songe-t‑il. À 12 h 05, il visite Check Point Charlie.
La foule est en délire. À 12 h 50, Kennedy arrive à la
mairie de Schöneberg, accueilli par une foule compacte
sur la Rudolph Wilde Platz. « Ken-ne-dy, Ken-ne-dy »,
scande le peuple. Cela vaut la grande parade de Broadway.
Quatre cent mille personnes massées attendent son dis-
cours. Il monte à la tribune, escorté par Konrad Adenauer
et Willy Brandt. Il prononce une brève allocution en
anglais. Puis s'arrête et fait face à la foule. Il profère alors
ces quatre mots qui resteront célèbres : « Ich bin ein
Berliner. » Le public en délire exulte, Berlin n'est plus
isolé. Les Allemands de l'Ouest n'ont aucun doute sur
l'engagement de l'Amérique en leur faveur. Le Président
montre tout son soutien à la ville enclavée dans la RDA.
Derrière lui, coincée entre ses agents de sécurité, Floyd
Boring et Jerry Behn, la princesse Radziwill est radieuse
dans un manteau blanc avec son petit chapeau imaginé
par Kenneth. La presse est dithyrambique. On chante les
louanges américaines. La Bannière étoilée résonne, le pays
est en liesse.

– Tu le pensais vraiment ? interroge Lee dans l'avion
du retour. Tu avais l'air possédé.

– Je l'étais, je le suis, par ma fonction.
– Tu vas être un grand président, Jack, on se souviendra

de toi longtemps, de ta personnalité, ton charisme, ta
force. C'était magnifique, une telle expérience, je me suis
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sentie emportée, je me suis sentie allemande, avoue-t‑elle
émue.

– Je me fiche comme d'une guigne de ma personnalité,
Lee, je veux que les gens se souviennent de ce que j'ai
fait pour l'Amérique. Je veux un réchauffement des rela-
tions entre l'Est et l'Ouest. Mais ça va prendre un certain
temps, car ces fichus rouges sont totalement bornés.

Lee Radziwill allonge ses jambes et pose les pieds sur le
fauteuil qui lui fait face. On vole vers l'Irlande où le voyage
doit continuer. Elle est heureuse, elle a enfilé les habits de
sa sœur et s'y sent bien. Elle illumine les endroits où elle
passe, les photographes se ruent sur elle, elle existe enfin,
elle est éclatante. Quand elle apparaît sur la passerelle à
Dublin, les flashes crépitent. Depuis Washington, Bobby
Kennedy suit l'affaire.

– Elle a une présence folle, confirme au téléphone
Dave Powers, l'aide de camp de JFK, on devrait l'utiliser
plus souvent, elle fait partie du gang.

– Oui, mais elle est imprévisible, et lui aussi. Il pourrait
bien arriver une catastrophe entre ces deux-là, répond le
frère du Président.

– Ce n'est pas déjà fait ? interroge Dave Powers.
Bobby a déjà raccroché.
Juste avant de rentrer chez elle, Lee accompagne Jack à

Chatsworth chez le duc et la duchesse de Devonshire.
C'est là que sa sœur Kick Kennedy est enterrée. Elle avait
épousé l'héritier de Chatsworth, Billy Hartington. Elle
s'est écrasée en avion au-dessus des Alpes il y a plusieurs
années. Kick, une ravissante rousse au petit nez et aux
grandes dents, comme tous les Kennedy. Elle ressemblait à
un écureuil.
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Quelques jours plus tard, Lee Radziwill épouse son prince
religieusement en l'église de l'Immaculée-Conception de
Londres. Nous sommes le 3 juillet 1963. Stas est très ému, et
Lee, sublime dans une robe près du corps ivoire d'Oleg
Cassini, avec ses gants qui montent jusqu'aux coudes. Pour
son voyage de noces, Lee emmène son mari en Grèce sur le
yacht d'Aristote Onassis. Qui aurais-je été si ma sœur n'exis-
tait pas ? se demande parfois Lee.
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8 août 1963, Hyannis Port. Une douleur fulgurante
déchire les entrailles de Jackie. Emmenée d'urgence à la
clinique, elle accouche du petit Patrick avec trois semaines
d'avance. Le bébé souffre d'insuffisance respiratoire, il est
immédiatement transporté à l'hôpital de Boston. Kennedy
reste, quarante-huit heures durant, les yeux rivés sur sa
couveuse. Le 9 mai, dans la soirée, Patrick rend l'âme. « Il
s'est battu comme un vrai boxeur », affirme son père,
anéanti. Jackie, clouée sur son lit, n'assistera pas à l'enter-
rement. Elle ne verra pas son mari s'effondrer sur le
minuscule cercueil blanc. Ni Bobby réconforter tant bien
que mal son frère qui sanglote. Jackie est persuadée que la
politique a tué son bébé. C'est le deuxième enfant qu'elle
perd. Elle sombre dans une effroyable dépression, per-
sonne ne peut rien pour elle. Elle se rapproche de Jack.
Pendant un temps, elle oublie ses infidélités, veut croire
encore à leur amour. Elle se souvient que, si elle l'a aimé
au tout début, ce n'est pas pour ce qu'il représentait ni
pour ce qu'il est devenu. Jackie Bouvier a vu en John
Fitzgerald Kennedy ce que personne ne soupçonnait. Un
enfant fragile. Un petit garçon vulnérable, qui a réveillé
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son instinct maternel. Toute sa vie elle a voulu protéger
son mari. De ses démons comme de ses souffrances phy-
siques ou morales. Ils traversent de concert ce drame, se
tiennent par la main, dorment ensemble, sont proches
comme jamais. Et puis le naturel revient au galop, et les
poules dans le lit de Jack Kennedy. Et Jackie s'enlise de
plus belle.

Au même moment, Lee vogue sur le Christina avec Stas,
Franklin Roosevelt Jr, sa femme Suzanne Perrin, la prin-
cesse Galitzine et son mari Silvio Medici de Menezes. Lee
s'agace. Onassis l'ignore. Elle pense qu'il lui en veut
d'avoir épousé Stas à l'église. On dirait même qu'il prend
plus de plaisir à converser avec son mari qu'avec elle-
même. Radziwill est rassuré, il a confiance en son ami.
Comment tromper l'ennui ? Soudain Lee a une idée
géniale. Elle va inviter Jackie qui déprime, Ari sera
content, lui qui adore les gens célèbres. Impressionner
l'un, honorer l'autre, Lee Radziwill ne se rend pas compte
qu'elle est en train de se tirer une belle balle dans le cœur.
Elle se précipite sur son téléphone.

– Pekes, tu es adorable. Mais je ne sais pas. Je ne suis
pas certaine que cela plaise à Jack. Onassis a une réputa-
tion sulfureuse. Et avec les élections l'année prochaine,
ce n'est peut-être pas une bonne idée.

– Écoute, Jacks, ton mari a toujours vécu à sa guise et
tu n'en connais pas la moitié. Toi, tu es parfaite. Il doit te
laisser venir et s'il ne le fait pas, décide par toi-même.

Jackie accepte. Et Jack installe Mary Meyer dans son
lit. Bobby s'étrangle en apprenant la décision de sa belle-
sœur. Quand Clint Hill et Paul Landis lui demandent
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quelles sont les mesures à prendre pour la protection de
la First Lady, fou de rage il éclate :

– Aucune ! On aura fait couler cette putain de barcasse
avant même qu'elle ne monte à bord !

Pourtant il se fait violence, il doit appeler Onassis, le
convaincre.

– Nous ne nous opposerons pas à votre mariage avec la
princesse Radziwill, mais renoncez à votre invitation, s'il
vous plaît.

– Je n'ai aucune envie d'épouser la princesse, avoue
Onassis en éclatant de rire. J'ai d'autres projets.

– Sale con de Grec, tu me le paieras !
Et Jackie embarque sur le Christina.
– Tu vas adorer, explique Lee enthousiaste, comme on

va s'amuser, Jacks !
Elle se voit déjà jouer les maîtresses de maison. Onassis

propose même de s'éclipser pour ne pas gêner la femme
du Président, mais Jackie refuse. Et elle découvre le yacht
rutilant. Un véritable cirque flottant regorgeant de roses et
de glaïeuls. Avec une piscine en mosaïque qui se trans-
forme en piste de danse. Des œuvres d'art sur chaque mur
et un système de ventilation sophistiqué pour que les Goya
ou autres Cézanne ne se détériorent pas au contact de l'air
marin. Neuf suites baptisées chacune du nom d'une île
grecque. Onassis laisse la sienne à Jackie, quatre pièces, un
immense lit entouré d'icônes et de miroirs byzantins, une
baignoire de marbre bleu aux robinets en or massif. Dans
le salon aux tons vert d'eau, un vieux piano, une cheminée
incrustée de lapis-lazuli, et sur le panneau central, Les
Quatre Saisons de Marcel Vertès, des scènes bucoliques
représentant Tina Livanos, l'ex-femme d'Ari. Le bar est
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sur le pont principal. On y accède par un escalier en coli-
maçon ou un ascenseur. On s'y retrouve le soir, assis sur
des tabourets tendus de prépuce de baleine. À chaque
repas, les vins les plus fins, huit sortes de caviar, foie gras,
homards, et une ribambelle de gâteaux.

– C'est d'un goût, susurre Jackie à l'oreille de Lee,
maman serait terrifiée.

– Oui, c'est épouvantable, Jacks, pouffe-t‑elle.
À nouveau les chuchoteuses, collées l'une à l'autre, elles

partagent secrets et fous rires, comme lorsqu'elles étaient
enfants à Lasata. Les escales se suivent et se ressemblent,
les paparazzis sont aux aguets. À Istanbul, on visite
Topkapi, la Mosquée bleue et la basilique orthodoxe. Des
photos volées sont prises à Smyrne, Ari tient Jackie par le
bras et pointe le doigt vers une maison misérable, celle de
son enfance. Ils sont seuls au monde. Le petit groupe
d'amis les suit gaiement. Stas, en pleine forme, escorte
Irène Galitzine qui est aux anges, les Roosevelt s'enthou-
siasment pour les civilisations anciennes. Lee est à la traîne.
Ari explique à Jackie qu'il a connu des relations conflic-
tuelles avec son père, c'est la raison pour laquelle il a voulu
se dépasser. La mort de sa mère, quand il était tout jeune,
l'a traumatisé. Assis sur un muret, ils partagent une réelle
intimité, Jackie l'écoute attentivement. Les autres se
reposent à l'ombre des arbres, au bord d'une fontaine. Lee
se lève et va se coller contre Ari et Jackie. Ils ne la regardent
pas. Alors elle revient vers le groupe. Elle ne sait plus où
est sa place. Un soir, ils vont à une représentation dans le
théâtre antique d'Épidaure. C'est Anna Synodinou qui
tient le rôle d'Électre. En Crète, on découvre le palais du
roi Minos à Cnossos. À Skorpios, Jackie goûte au paradis.
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Plus que le luxe, c'est la sécurité qui la ravit et le calme qui
en découle. Elle est impressionnée. Onassis est honoré.
Oui, on peut dire que Lee a réussi son coup !

– C'est ainsi que les rois vivent, souffle Jackie à Onassis.
– Les rois et les femmes qui les accompagnent, assure-

t‑il avec un sourire éclatant.
Sur le pont, Lee danse pieds nus. Elle apprend le sirtaki

à Franklin Roosevelt et Silvio de Menezes. Stas tape en
rythme sur son verre d'ouzo. Soudain il se lève et prend sa
femme dans les bras. Elle cherche désespérément le regard
d'Onassis par-dessus l'épaule de son mari, mais le Grec est
plongé dans celui de Jackie qui minaude comme une chatte.
Les photos de Smyrne font la une de la presse américaine.
Kennedy est furieux, Bobby interdit que l'on prononce le
nom de Jackie devant lui. Et la première dame se fend
d'une missive larmoyante à son époux. « La chance que j'ai
de t'avoir, tu me manques tant. Ici il n'y a aucune tension et
c'est quelque chose que je voudrais t'offrir. Mais je ne peux
pas. Alors je t'offre chacune de mes pensées, mon amour. »
Puis elle cachette la lettre et rejoint Onassis sur le pont.

Alors Lee, une croisière ? Non, un naufrage. Elle a
beau plonger nue du haut du pont ou lire L'Odyssée dans
le texte, rien n'y fait. Onassis ne la voit pas, ne la touche
pas. La situation lui échappe. Stas fume son cigare tran-
quillement en songeant qu'il est bon de pouvoir compter
sur ses amis. Il attire pourtant l'attention de sa femme sur
la croissante intimité entre sa sœur et l'hôte de ces lieux.

– Je ne pense pas que cela va plaire à Jack, tu sais.
– Quel cirque, se dit Franklin Roosevelt Jr.
– Mais qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire au

patron ? s'inquiète Clint Hill.
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– Je t'aime, Pekes, murmure Jackie en prenant le visage
de sa sœur entre ses mains.

Elle l'embrasse sur le front.
– Mais…
– Je vais me coucher.
– Moi aussi, assure Onassis.
Et Lee reste seule. Paul Landis et Clint Hill se préci-

pitent derrière la première dame et s'installent devant la
porte de sa cabine. Vive les services secrets !

En cadeau d'adieu, Onassis offre à Suzanne Roosevelt
et Irène Galitzine une minaudière dorée à l'or fin, à Lee
des bracelets en brillants et à Jackie un époustouflant
collier en saphirs et diamants. Lee est stupéfaite. Ces bra-
celets, elle n'est même pas certaine que Tina s'en accom-
moderait…

Quant à Jackie, elle avait l'opinion publique pour elle à
la mort de son bébé, mais l'escapade grecque a terrible-
ment choqué. Pour se faire pardonner, elle promet à son
époux d'être à ses côtés à Dallas, en novembre prochain.
Et pour les Américains, on imagine une séance photo avec
les enfants. Le petit John entre dans la légende, caché
sous le Resolute Desk.

22 novembre 1963, Dallas. Un tailleur rose, un bibi
arrondi, une cervelle éparpillée sur le capot d'une Lincoln.
Et un soleil éclatant dans un ciel bleu cobalt.

Jackie est assommée. Prendre de la distance avec la
douleur. Elle compose un personnage. Cela vient facile-
ment. Dans Air Force One. Quand ils lui demandent de
changer de vêtements. Quand ils lui prennent sa bible
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pour que Johnson prononce son serment. Mais qu'est-ce
qu'ils croient, qu'ils vont se passer d'elle, tout simplement
parce qu'un fou a fait exploser la tête de son mari ? Son
mari à elle ! Sa tête. Les morceaux de crâne sur le coffre !
Oh non ! Ils ne vont pas l'éliminer aussi facilement. Elle
conserve la main.

– On a envoyé les enfants en Virginie, madame.
– Faites-les rentrer immédiatement.
Elle porte toujours son tailleur, du sang a séché sur sa

joue blafarde, elle tombe dans les bras de sa mère.
– Maman, il est mort, Jack est mort !
Ni l'une ni l'autre ne pleurent, elles sont déjà à l'acte

suivant.

Jackie demande à sa mère et à son beau-père de s'ins-
taller à la Maison Blanche, elle a besoin d'eux dans son
appartement. Elle installe Auchincloss dans le lit de Jack,
car elle ne peut pas l'imaginer vide. Et elle dort avec sa
mère dans sa propre chambre. Sauf que Jack lui manque
tant qu'au beau milieu de la nuit, elle va se glisser dans
son lit. Et c'est une Janet interloquée qui, au petit matin,
trouve sa fille dans le même lit que son beau-père. On
n'est pas à ça près chez les Bouvier.

On a fait place nette dans le bureau ovale pour Lyndon
Johnson. On a retiré le tapis rouge, on a même déménagé
le Resolute Desk qui est apparemment trop petit pour le
nouveau président.

– Mais il ne peut pas attendre que mon mari soit
enterré ?

– Apparemment non, madame.
– Cela ne fait même pas vingt-quatre heures !
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Lee débarque de Londres et tombe sur Onassis.
– Que fais-tu là, Ari ?
– Jackie m'a invité.
– Je ne comprends pas, vous n'êtes pas si proches.
– Ari a eu la bonté de me réconforter, interrompt

Jackie qui pénètre dans le salon bleu à ce moment-là. Bien
entendu, Ari, tu es chez toi à la Maison Blanche. Ne des-
cends pas ailleurs s'il te plaît. Dans mes bras, Pekes, viens.

Lee réalise qu'ils se parlent en direct, elle est dépassée.
Une sueur froide lui givre le dos. Jack est mort, la place
est libre, Onassis est là. Quant à Janet, elle n'en croit pas
ses yeux, et à qui s'en prend-elle ? À Lee.

– Mais je n'y suis pour rien, maman, c'est elle qui l'a
invité !

Onassis bouge ses pions vite et bien. Il sait ce qui est
en jeu et il est prêt à tout pour y arriver. On se croirait à
Versailles, le jour de la mort du roi.

La veille des funérailles, Jack Ruby assassine Lee Harvey
Oswald. Le pays déjà fragilisé implose. Bobby est un fan-
tôme. Le visage sillonné de larmes, il suit Jackie comme si
elle était capable de ressusciter son frère. Et Jackie orga-
nise les funérailles d'Abraham Lincoln, pardon… de John
Fitzgerald Kennedy. On s'y croirait. De Gaulle affirme
qu'il sera là, et le monde entier accourt derrière lui. Les
services secrets s'arrachent les cheveux. Elle a dit un cor-
tège, elle a dit tout le monde à pied, elle a dit on traverse la
ville.

– Je marcherai derrière Jack. Mes enfants aussi.
– Je marcherai avec Jackie, affirme Bobby.
– Nous aussi, assurent les chefs d'État.
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Elle est tout de noir vêtue, le visage sous une voilette,
main dans la main avec Bobby, ses enfants en manteau
bleu layette derrière le cercueil. Quatre-vingt-douze
nations sont représentées, au pas derrière Jackie. La dou-
leur d'une veuve. Une reine murée dans son silence, une
femme entre dans la légende. Le petit John fait le salut
militaire, il a trois ans aujourd'hui. Plus tard Jackie fait
déterrer ses bébés morts afin qu'ils reposent à Arlington
aux côtés de leur père dont la tombe est surmontée par
une flamme éternelle.

– Elles vont se réconforter mutuellement, assure Janet,
Lee sera toujours là pour Jackie.

– Elles sont indissociables, c'est certain, répond son
beau-fils Gore Vidal, Jackie est S comme sado, et Lee M
comme maso.

– Ma petite Jacks, tu es la plus courageuse d'entre nous.
Mais Jackie paraît insensible à tout, Lee en devient hys-

térique. Elle explose auprès de Stas.
– Elle ne pense qu'à elle. C'est la plus grande actrice

du monde. Bien sûr qu'elle l'aimait. De là à en faire une
légende ! Non, elle n'est pas submergée par le chagrin,
elle est occupée, c'est tout.

Lee a des raisons d'être désemparée, Bobby a pris sa
place auprès de sa sœur. Ce sont les derniers jours de
Camelot, Arthur est mort, Guenièvre file avec Lancelot.
La rumeur court, ils s'en défient. On les voit bras dessus,
bras dessous à Antigua chez Bunny Mellon, et quelques
semaines plus tard, à Glencove sur Long Island, on ne
parle que de cela au Piping Rock Club.
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Chacune porte un masque différent, pourtant elles sont
interchangeables. Elles auraient pu naître à la cour du roi
Louis XV, elles ont échoué à Camelot, que s'est-il passé ?
Le destin les a séparées. Jackie devient l'icône historique,
Lee la mondaine. Cela aurait pu être le contraire. S et M,
a dit Gore Vidal. Certes.
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Deux adolescentes

Ils partent au Chili deux semaines durant à la pêche au
gros et me confient à Nanny. Jackie est en pension à
Farmington, dans le Connecticut, chez Mrs Porter. Janet a
décidé que je pouvais rester seule à New York. J'ai onze ans,
une gouvernante, deux femmes de chambre et un cuisinier.
De quoi d'autre pourrais-je avoir besoin ? D'amour, maman,
d'amour et de tendresse, mais tu ignores ce que c'est. Du
plus loin que je m'en souvienne, j'ai toujours connu Janet
les lèvres pincées. Elle est petite, très mince et possède des
yeux perçants, deux flèches acérées, et cette bouche si fine
que l'on pourrait penser qu'elle n'en a pas. Au fond d'elle-
même, je pense que ma mère est méchante.

– Et si en mon absence Lee réclame sa sœur ou son père,
ordonne-t‑elle à Nanny, donnez-lui une fessée.

Jackie estime que maman ne s'est jamais remise du
divorce. Il faut dire que Black Jack est d'une autre trempe
que Hughdie Auchincloss. Enfin, il était. Papa se laisse un
peu aller en ce moment, il boit beaucoup trop. Je ne veux
plus aller chez lui, je tombe toujours sur une fille qui a oublié
sa culotte, ou un livreur de whisky qui pleurniche pour être
payé. Ce pauvre Hughdie n'existe pas, il est transparent.
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Milliardaire et creux. Gore Vidal lui a donné un surnom : le
magnum de chloroforme ! Il n'y a pas plus féroce que Gore,
il me fait hurler de rire. Il veut être écrivain et adore nous
observer, Jackie et moi. « La perversité de l'humanité repose
en vous deux », s'amuse-t‑il à répéter. Il dit aussi que j'ai de
la ressource. J'ai surtout tant à donner. Maman ne veut rien,
Jackie prend et jette, quant à papa, mon pauvre papa…

Je songe à cet orphelinat dans le Bronx. Quand j'étais
petite, on passait devant et Jackie affirmait, sûre d'elle : « Si
tu n'es pas gentille, Pekes, tu finiras là. » Moi j'avais une
peur bleue et je me tenais à carreau. Je ne m'imaginais pas
un jour y aller. Et pourtant, j'ai cherché l'adresse dans le
bottin. J'ai défait mes nattes qui me donnent l'air juvénile,
enfilé un joli chapeau et mon blazer marine. J'ai pris un
taxi. Il m'a déposée au bon endroit. On m'a laissée entrer,
et puis on a voulu savoir ce que je faisais là. La petite sœur
de l'accueil ressemble à une souris, elle a un nez pointu et
un sourire béat. Il vaut toujours mieux parler au bon Dieu
qu'à ses saints – je retiens les leçons de Janet – et d'une voix
ferme j'explique à la religieuse :

– Bonjour, ma sœur, je voudrais voir la mère supé-
rieure.

– Mais, mon enfant, tu es certaine que…
– S'il vous plaît, ma sœur, c'est de la plus haute impor-

tance.
Ne jamais fléchir, c'est la leçon numéro deux de Janet. On

me conduit le long d'un interminable couloir. Puis la souris
grise s'arrête devant une porte en bois, frappe et entre sans
attendre la réponse.

– Pardonnez-moi, ma Mère, mais cette jeune personne
insiste pour vous rencontrer.
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La mère supérieure est une forte femme dans une robe
lourde et noire, un voile lui enserre le visage. Ses yeux sont
bleus et froids comme ceux de maman, je suis un peu
effrayée, mais ne le montre pas.

– Assieds-toi, mon enfant, ordonne-t‑elle. Comment
t'appelles-tu ?

Je monte sur le fauteuil et me tiens droite sans m'ados-
ser, je pose mes mains sur le bureau, fixe le crucifix qui me
fait face, il est temps de me lancer.

– Mon nom est Lee Bouvier, ma mère, je suis venue
adopter un orphelin.

– Pardon ?
– Fille ou garçon, peu importe. Mais blanc, s'il vous plaît.

J'ai deux grandes maisons magnifiques avec des immenses
jardins et plein d'animaux. Dont des bœufs Black Angus.
L'orphelin sera heureux, beaucoup mieux que chez vous. Je
suis très religieuse, je collectionne les statuettes de tous les
saints.

Elle me fixe, interloquée, je me signe, elle reprend ses
esprits.

– Tu vas me donner ton numéro de téléphone et je vais
arranger cela avec ta maman.

– Oh non, ma mère, surtout pas. Maman n'est pas
gentille avec les enfants, c'est moi qui m'occuperai de
l'orphelin.

– Mais quel âge as-tu ?
– Onze ans, ma mère.
– Tu es bien trop jeune pour adopter un enfant, ma petite

fille. Cela ne fonctionne pas ainsi, je suis désolée, mais c'est
non.

Je ne comprends pas. Je rentre chez moi abattue et
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m'effondre dans les bras de Nanny. Elle est abasourdie et
avoue la chose à Janet à son retour. Et je me fais attraper
comme jamais.

– Mais tu as quoi dans la tête, ma pauvre fille ? On va
être la risée de la ville avec ce genre de bêtises. Heureuse-
ment que les religieuses ne sont pas bavardes. Tu vas écrire
tous les soirs une longue page d'excuses que tu laisseras sur
mon lit.

– Pendant combien de temps, maman ?
– Six semaines !
Pourquoi est-elle si méchante, elle revient de vacances !

Et moi je suis toujours aussi seule.

Depuis qu'elle est devenue Mrs Auchincloss, maman n'a
plus de temps pour rien. Surtout pas pour moi. Elle est pré-
occupée par ses demeures et sa famille qui s'agrandit. En
plus d'un beau-père, nous récoltons nombre de demi-frères
et demi-sœurs. Notre chambre est au troisième étage de
Hammersmith, bleu ciel, avec vue sur le poney club de
Newport. Tous les matins, nous trouvons nos chaussures
cirées devant la porte. Papa, lui, navigue dans un océan
d'alcool et ses aventures avec des femmes mariées ne font
plus rire que lui. Je commence à le trouver un peu ridicule
avec ses cheveux gominés, sa moustache trop bien taillée et
ses costumes démodés. Comme je ne vais plus très souvent le
voir, il m'écrit : « Je veux que tu sois la meilleure à l'école,
que tu ne recules devant rien pour être admirée par tes
amies. Sois respectée et respectable. C'est mieux que d'être
populaire. Tu as tout en toi pour gagner, alors vas-y et
montre-leur qui tu es. Et puis travaille, ne passe à côté
d'aucune opportunité, tu apprends chaque jour, dans les
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études et dans la vie. Tu es ma fierté et je serai toujours là
pour toi. Et souviens-toi que tu me manques, je t'aime telle-
ment, ma petite fille. »

Je descends quatre à quatre les escaliers.
– Maman, maman, une lettre de papa !
– Mais Lee, ce n'est pas une lettre pour toi, explique

maman en retournant la feuille, c'est une lettre pour Jackie,
il est écrit «Ma jolie chérie, ma Jackie ». Oh Lee, non, ne
pleure pas, ce n'est pas grave, tu vas te marier et avoir des
enfants.

– Non, je veux travailler et que papa soit fier.
– Laisse ça à Jackie. Toi, tu vivras dans une maison rose

avec des nounous pour s'occuper de ta famille. Tu es fine et
bien élevée, on te mariera facilement.

On prend des leçons de danse au Colony Club et on parle
français pendant le dîner. Pour chaque mot anglais acciden-
tel, un gage nous est donné. Le credo de Janet, une disci-
pline d'acier, qu'elle nous enseigne à chaque repas :

– Il y a deux choses essentielles dans la vie. L'argent et
le pouvoir. Ce sont les nerfs fondamentaux de la guerre
et le secret du bonheur éternel.

Janet se tient bien droite et sa poitrine pigeonnante res-
sort. Voilà longtemps que Jackie l'a dépassée en taille.

– Les hommes aiment les femmes féminines. Vous devez
vous marier et vous marier bien. J'ai fait la bêtise une fois,
mais pas deux ! Observez la vie que nous offre Hughdie, ce
n'est pas avec votre père que nous aurions été reçus chez les
Vanderbilt ou les Rockefeller. Marry Money !

Si un mot devait résumer ma mère, je dirais sèche.
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À quatorze ans, on m'envoie à Farmington, l'école de
Miss Porter dans le Connecticut. Le pire moment de ma
vie. Un endroit magnifique certes, qui date de 1830, avec
ses maisons en brique soutenues par des colonnades blan-
chies à la chaux, sa bibliothèque de plus de vingt-cinq mille
volumes, son hangar à bateaux et ses barques pour voguer
sur la rivière. Sauf que, là-bas, je ne suis rien. Enfin si, je
suis Jackie en moins bien.

– Mademoiselle Bouvier, vous pouvez certainement faire
beaucoup mieux, puisque votre sœur l'a fait.

– Mademoiselle Bouvier, vous n'êtes pas mauvaise. Oui,
c'est difficile, bien entendu, Jackie était si brillante.

– Mademoiselle, quel est votre prénom, oui vous… la
sœur de Jackie ?

– Oh, regardez ! c'est Jackie, Jackie Bouvier ! Salut,
Jackie, que fais-tu là ?

– Je suis à Vassar maintenant, je viens rendre visite à
Lee, ma petite sœur, vous la connaissez ?

– Lee ? Connais pas. Tu as une sœur ?
Mais je n'ai rien demandé, moi, je ne veux pas de visites.

Tout le monde ne regarde qu'elle. Elle porte du rouge à
lèvres carmin. Personne ne fait ça, même à dix-huit ans !
Elle est éblouissante, satisfaite d'être reconnue. On se presse
autour d'elle, elle serre les mains et distribue les sourires
avec une facilité déconcertante.

– Ta sœur est si belle, chantonne Lisa Artamonoff Richie.
Comme tu dois être fière.

– Elle a l'air tellement sympa, estime Jill Fox.
– Tu me la présentes, dis, Lee, s'il te plaît, supplie Rue

Hill Hubert.
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Cette année-là à Newport, un bal doit lancer Jackie. Elle
est promise au meilleur avenir, ce qui signifie qu'elle doit
trouver un riche mari. Janet ne lésine sur rien. Essayages chez
les grands couturiers, études pour la coiffure, rendez-vous au
Club, la liste des invités est déterminante. Et pendant ce
temps-là, je prends du bon temps avec mon ami Howard
Cushing Jr. On fait du voilier, on dispute des matchs de ten-
nis, on pique-nique sur le ponton de Hammersmith, on longe
à bicyclette la baie de Narragansett, on se baigne des heures
durant à Bailey Beach. Jackie nous fait de grands signes depuis
la terrasse.

– Hey, les amoureux !
On est bien trop jeunes pour être amoureux. On a qua-

torze ans. Parfois, je me dis que c'est dommage.
Après l'effervescence des préparatifs, voici le grand soir au

353, Tuckerman Avenue ! Le Clambake Club est l'un des
joyaux de Rhode Island. Tout au bout de Easton Point, il se
dresse face à l'Océan. La vue est à couper le souffle. Les
Auchincloss et les Grosvenor reçoivent pour Jackie et Rose.
Une forêt de lustres scintille, nappes en organza, bouquets
de pois de senteur, les buffets ploient sous une profusion de
homards, caviars et champagne. Un orchestre noir entonne
les derniers tubes à la mode. La plupart des filles ont dix-
huit ans et les joues roses, elles sont un peu rondes et empo-
tées. Jackie resplendit dans une robe en tulle blanc. Elle a
une espèce de suffisance intérieure qui fait converger tous les
regards vers elle. Howard estime que je suis cent fois mieux
dans mon bustier mauve avec des strass.

– J'ai un secret pour toi, avoue ma sœur entre deux coupes
de champagne, avant d'aller valser avec Charles Bartlett.
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Il la serre de près. Elle s'en débarrasse et vient me retrou-
ver.

– Ce soir dans notre lit, Pekes, fait-elle en me pinçant le
bras.

Ah, le premier bal d'une jeune fille ! Jackie danse et
danse encore. Elle s'étourdit dans les bras de Chauncey Par-
ker, puis de Philip Geyelin, Blair Fuller et John Appleton.
Jackie s'éparpille. Il y a tous nos cousins Bouvier. Little
Edie est ravissante dans une robe jaune décolletée. Elle se
jette au cou de tous les garçons, elle est bien plus vieille que
nous. Maman lève les yeux au ciel, elle la déteste et sa mère
encore plus. Janet a toujours pris Big Edie Beale pour une
hurluberlue mondaine depuis qu'elle a débarqué au mariage
de son fils déguisée en chanteuse d'opéra. Cela n'a pas plu
du tout à Grampy Bouvier qui l'a déshéritée. Little Edie, sa
fille, explique qu'elle va faire du cinéma à Hollywood et que
Howard Hughes vient de la demander en mariage ! Et
Cholly Knickerbocker, le célèbre journaliste du New York
Journal-American, couronne ma sœur « Débutante de
l'année 1947 » ! Quel succès !

Et le soir dans notre lit, au troisième étage de
Hammersmith, serrées l'une contre l'autre :

– Ça y est, je l'ai fait !
– Quoi ?
– J'ai couché avec un garçon.
– Non ?
– En France. C'est fait pour ça les gap year, Pekes.
– Raconte !
– Dans l'ascenseur !
– Quoi ?
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– Jure de ne rien dire, Pekes !
– Je le jure Jacks, c'est qui ?
– John Marquand Jr.
– Oh !
– On s'est embrassés comme des fous dans le jardin du

Luxembourg. C'était très romantique.
– Romantique comment ?
– Comme un garçon et une fille qui ont les pieds allongés

sur un bassin. Comme les petits enfants qui viennent y
pousser des bateaux avec de longues tiges en bois. Comme
des arbres en fleurs et des coins d'ombre mystérieux…

– Et alors ?
– Il m'a demandé si j'étais d'accord, et bien sûr j'ai dit

oui. On s'est précipités chez lui. Il louait une chambre dans
une pension de famille, rue d'Assas.

– Et…
– On était tellement pressés qu'on n'a pas attendu la

chambre, on l'a fait dans l'ascenseur.
– Tu es morte de plaisir ? Tu as ressenti frayeurs et trem-

blements ? C'était le Grand Huit la tête en bas ?
– Non, pas vraiment, un ascenseur c'est trop rapide.
– La chance que tu as.
– Rien ne t'empêche d'essayer plutôt que de perdre ton

temps à pédaler sur les pontons avec Howard Cushing Jr.
Méfie-toi, c'est un rouquin, ça sent fort.

Le lendemain, au petit déjeuner, dans la grande salle à
manger lambrissée de Hammersmith Farm, les confituriers
en Minton regorgent de gelée de groseille, les théières
fument et les muffins sont dorés à souhait. Le service
anglais de Janet est assorti aux canapés du salon, des
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fleurettes multicolores sur un fond grège. Le beurre est
roulé en coquillettes sur un lit de glaçons. Hughdie et
maman prennent du thé noir, Jackie et moi préférons le
café. Les toasts sont coupés en triangles et la salade d'ananas
est croquante.

– Passe-moi la gelée, ordonne Jackie en se frottant les
yeux.

– Maman ?
– Oui, Lee.
D'une seule traite et sans reprendre mon souffle, je

balance :
– Jackie a couché avec John Marquand Jr dans un ascen-

seur de sa pension de famille en France, rue d'Assas, et ça
ne casse pas trois pattes à un canard.

– Salope ! hurle Jackie.
Elle se lève, me fiche une gifle, avant de quitter la pièce

en claquant la porte.
– Qui est John Marquand ? s'inquiète Hughdie Auchin-

closs.
– Personne, répond maman. Encore une goutte de thé,

mon chéri ?
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70's

Funny Years
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12

C'est chez Annabel's à Berkeley Square qu'elle le ren-
contre la première fois. Annabel's, le night-club en vogue,
ouvert depuis 1963 par Mark Birley, dans les salons extrava-
gants d'un manoir géorgien. La décoration y est baroque et
rococo à souhait, les murs tapissés d'imprimés sauvages
croulent sous les toiles de maîtres du XIXe siècle ou les repré-
sentations des Ballets russes par Bakst… Le tout-Londres
mondain et noctambule s'y retrouve pour s'enivrer et dan-
ser jusqu'au bout la nuit. Dandys, homosexuels, rock stars,
aristocrates dévoyés… Stas et Lee possèdent un côté inter-
lope terriblement prononcé. Lee s'y connaît en musique, et
souvent c'est elle qui choisit les disques et exhorte les habi-
tués à se trémousser. David Hockney et Jean Shrimpton
descendent en flammes le duc de Windsor. Avachie au
creux d'un sofa en velours rouge, Annabel Birley flirte
outrageusement avec Jimmy Goldsmith, le meilleur ami de
son mari. Liz Taylor se querelle avec Burton et lui jette sa
vodka à la figure. Bianca Perez se frotte contre Mick Jagger.

– Épouse-moi ce soir, chéri, ou j'en mourrai.
– Lee est le meilleur des disc-jockeys, concède Mark en

évitant de croiser le regard de sa femme.
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– Je suis en apesanteur, n'est-ce pas ? chantonne Loulou
de la Falaise.

– Qui est cet homme là-bas avec les yeux trop maquil-
lés ?

– Mais enfin tu ne le reconnais pas ? C'est Rudolf
Noureev.

Ce soir-là, elle l'enlace et ne le quitte plus. Elle lui avoue
l'avoir vu pour la première fois dans Giselle à Covent
Garden, elle ne s'en est pas remise. Il lui raconte le Kirov
et le saut de l'ange de 1961 au Bourget. L'an dernier, oui,
c'était Roméo et Juliette, elle en a pleuré tant elle était
émue. Il se souvient qu'à la dernière représentation, il y a
eu quarante minutes d'ovations. Bien entendu, elle y était.
Lee se laisse ensorceler, elle adore ce nouvel élan, ce dan-
ger, cela fait si longtemps, soudain elle se sent téméraire. Il
trouve qu'ils se ressemblent tous les deux.

– Vous avez les yeux bridés comme Gengis Khan,
soupire-t‑elle. Et un sourire tatar à se damner.

– Oui, mais comme moi, vous possédez ces pommettes
proéminentes. Vos yeux sont ambrés comme le vieux
whisky.

– Les vôtres ourlés de khôl…
Quel étrange garçon, songe Lee Radziwill. Génial et

enfantin, sexy et mégalo. Pelotonnés sur des coussins cra-
moisis dans le petit salon consacré à Bouddha, ils se laissent
aller à de troublantes confidences. Il n'a pas trente ans, une
sensualité orientale et un magnétisme inouï. Elle le trouve
impétueux, courageux, extravagant, saisissant, il est le feu
follet, la grâce et la félinité. Quand il danse, c'est avec
désespoir et sincérité, folie et noblesse. C'est un sauvage et
un seigneur, elle en est persuadée, un sang royal coule dans
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ses veines. Il veut tout savoir, tout apprendre, il se nourrit
de Lee et de son érudition. Il la trouve magnifique, il parle
assez mal l'anglais, elle lui apprend non seulement la
langue mais la culture. Soudain, sa vie se trouve métamor-
phosée. Onassis l'a quittée, Jackie se console avec Bobby,
Lee a besoin de tourner la page, d'oublier les trahisons.
Elle est loin, très loin de l'Amérique. Elle passe bientôt
tout son temps à Covent Garden et assiste aux répétitions
du Royal Ballet. Quand elle aime, elle idolâtre. Elle veut le
meilleur pour Noureev. Il doit pouvoir vivre sans
contraintes et donner libre cours à son art. Chercher un
appartement, engager du personnel, oh ! les mesquineries
du quotidien, ce n'est pas pour lui. Elle l'accueille à
Buckingham Place et, pendant près de sept mois, les
Radziwill et Rudolf Noureev vont faire ménage à trois. Le
danseur ne vit pas au même rythme que Stas et ne le croise
jamais. Pas plus que les enfants qui vont au lycée français
tôt le matin. Noureev se lève l'après-midi, il déjeune d'un
steak bleu à quatre heures et ne rentre à la maison qu'après
minuit. Il dort sous des tonnes de couvertures pour trans-
pirer, son lit est trempé. Il partage avec Lee cette passion
pour les objets qui donnent son âme à une maison.
Ensemble, ils courent les antiquaires et les brocantes. Ils
sont inséparables. Il la trouve belle et fantasque.

– Ma sœur est très jalouse de notre amitié, avoue-t‑elle.
Il lui dit qu'elle est mille fois mieux que Jackie. Rien ne

peut combler Lee davantage. Il est passionné, emporté, si
masculin. Homosexuel surtout, et pour Lee c'est un drame,
une plaie ouverte. Car elle l'aime, le désire ardemment. Son
corps est dur et tortueux, elle a besoin de le toucher, il est
sur ses gardes, puis se laisse aimer. Ils s'écrivent des lettres
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passionnées, elle lui offre un aigle à deux têtes en or avec
des diamants et des rubis. Elle plonge dans un monde de
mystères et d'illusions, se noie dans le romantisme. Pour lui,
elle imagine une grande fête à la campagne, nous sommes le
17 mars 1966, il a vingt-huit ans. Et Lee reçoit un doux
mélange d'artistes et de hobereaux le temps d'un week-end
à Turville Grange, sa maison du XVIIe siècle, à Henley-on-
Thames. Unmanoir aux nombreux pignons avec une façade
en brique, des cheminées par dizaines, sept chambres et
trois salons, un jardin extraordinaire et des pelouses qui
descendent jusqu'à la Chiltern Valley où les moutons
paissent dans l'indifférence totale. Le domaine fait plus de
vingt hectares, avec ses communs pour les invités, sa cour
pavée, ses écuries, un pigeonnier, un jardin d'herbes aroma-
tiques et cette piscine couverte voulue par Stas et que Lee
trouve affreuse. La roseraie est à l'abri derrière des murs
couverts de poiriers en espalier. Ce soir, on compte trois
cuisinières, un majordome, deux servantes, quatre valets de
pied et la nanny des enfants. Alcools forts, débauche de
mets, on se laisse tomber sur les canapés fleuris, des joints
tournent. La cocaïne est permise, assure-t‑on, mais pas
devant les enfants, la musique est assourdissante, on ondule
en rythme, on est à deux doigts du psychédélisme. Francis
Bacon juge de l'effet de son tableau Figure Turning qu'il a
offert à Stas en échange du règlement de toutes ses dettes.
Leslie Caron écouteMargot Fonteyn avec intérêt.

– Il m'a transmis une énergie nouvelle, une autre com-
préhension de notre art, je ne dansais plus, j'avais qua-
rante ans, j'étais finie…

– Elle m'inspire et m'aide à me fixer, interrompt Rudolf.

172

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 173/272

Ce n'est pas elle, ce n'est pas moi, c'est le but que nous
poursuivons ensemble !

Mais voici Lee, moulée dans une robe longue mauve,
avec une énorme croix baroque autour du cou, elle arrache
Noureev à ses admiratrices et l'entraîne à sa suite. Stas est
en grande conversation avec Warren Beatty, qui dévore du
regard la ravissante Leslie. Joan Collins s'est jetée à la tête
de Roland Petit, il ne sait comment s'en défaire. Maurice
Béjart ouvre des yeux demerlan frit devantMaryQuant qui
explique qu'elle va exporter sa micro-minijupe aux États-
Unis.

– Que devient ce pauvre Profumo ? lance Terence
Conrad.

– Il paraît qu'il taille ses rosiers d'Avon Carrow près de
Stratford, répond Vidal Sassoon, je continue à coiffer sa
femme, elle en a sa claque du playboy !

– Le duc d'Édimbourg s'en est sorti haut la main, assure
David Bailey qui semble connaître le sujet par cœur. Qui
est cette jolie blonde ? J'aimerais lui proposer un shooting.

Charlotte Ford papillonne, elle n'aime que les hommes
mûrs. La princesse Margaret n'est pas censée être là, mais
se fiche du protocole comme d'une guigne et trinque allé-
grement avec Lord Glenconner. Anthony et Tina passent
à quatre pattes sous les tables, poursuivis par le carlin
Thomas et le chat Pussy Willow. Qui a parlé de cocaïne ?

– Il ne manque plus que les jumeaux Kray, soupire
Michael Caine. Terrible cette époque, toutes les classes
sont mélangées, qui peut m'expliquer ce que je fiche chez
la sœur de… ?

– Quel goût divin, soupire Jimmy Goldsmith, ces
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Américaines n'ont peur de rien. Quelqu'un sait si les
Birley sont invités ?

Lee a décoré sa maison avec l'aide de l'Italien Renzo
Mongiardino, metteur en scène délirant, c'est lui qui a
créé le décor de La Mégère apprivoisée pour Zeffirelli. Les
riches et les puissants en sont toqués, il a le don de juxta-
poser les objets anciens, les faux comme les vrais, avec les
souvenirs de famille. Et on a droit aux Radziwill depuis
dix générations dans tous les cadres en argent !

– Mon salon ressemblait à une piste de bowling, il en
a fait une isba, ces murs rouge cerise, on se croirait chez
Tourgueniev, avoue Lee à Goldsmith sans lâcher la main
de Noureev. Oui, bien sûr que les Birley sont invités,
regardez, voici Annabel !

Cecil Beaton prend des photos pour Vogue. Comme tous
les Anglais, il a pour les jardins des attentions d'infirmière.

– J'aime beaucoup cet arbre au milieu de la cour,
entouré du banc circulaire.

– On s'en sert pour monter sur nos chevaux, explique
Stas. Non, Lee n'est pas qu'une mondaine, elle illumine
ma vie.

Turville Grange, Stas l'a acheté pour elle et à son nom.
C'est son refuge, sa joie, sa fierté. Une chose que Jackie
n'aura jamais, un mélange de décadence et de classicisme.
Les rideaux à demi fermés laissent à peine percer la nuit,
pourtant la lune est pleine ce soir. Lee est heureuse, Rudolf
la suit dans sa chambre, elle veut lui montrer ses estampes
botaniques. La fête bat son plein, les convives boivent
comme des trous, demain ils ne se souviendront de rien, sauf
peut-être des pots-pourris qui embaument chaque pièce. Ce
soir, Stas est incapable de cacher ses sentiments, il souffre
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énormément des incartades de sa femme, et se tape Charlotte
Ford, des amphétamines et du Valium… la faute à qui ?

Boom. La scène hante ses nuits. Elle se redresse trem-
pée, en sueur. Boom. Le gouverneur Connally qui hurle.
Le capot de la Lincoln. Comme elle s'en veut. Elle avale les
pilules du docteur Jacobson. Avec de la vodka. Elle télé-
phone à Lee. Quelle heure est-il à Londres ? Elle s'en
moque. Lee est toujours là pour elle.

– Je vais me suicider, Pekes.
– Non, pas toi, Jacks, tu ne feras jamais une chose

pareille, tu ne peux pas sombrer.
– C'est trop tard. Viens.

Je suis malheureux, avoue Stas à Jimmy Goldsmith, elle
est encore partie. Oui, Lee a pris le premier vol pour
Washington, quand l'aînée sonne, la cadette accourt. Elle
débarque à Georgetown avec un sac de voyage rempli à la
hâte. La gouvernante ouvre la porte de la grande maison
bourgeoise prêtée par Averell Harriman. Jackie erre hagarde,
pas maquillée, le cheveu terne, la cigarette à la main. Elle n'a
plus rien de la magnifique poupée de porcelaine au visage
carré, au teint marmoréen. Un jour de novembre, sa vie s'est
fracassée, sa figure s'est striée de minuscules rides, aujour-
d'hui une monstrueuse araignée semble l'avoir grignotée.
Elle hurle qu'elle a perdu sa raison de vivre. Elle est au centre
de tout comme d'habitude, ne ressent rien qui ne soit pas sa
douleur, en fait le pivot de son existence. Sa salle de bains est
bourrée de pilules en tous genres. Des roses, des vertes, des
jaunes, Lee renverse tout dans la poubelle. Des flacons par
dizaines, des noms compliqués, des ordonnances délavées.
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On sonne. Des visites sans arrêt. Jackie apparaît plus belle
que jamais, rayonnante, avenante, le noir lui va si bien. Puis,
de nouveau, elle se cache, déprime, elle est détruite. Qui est
qui ? Que cherche-t‑elle ? Elle change de personnage dix fois
par jour, se réfugie dans ses mensonges, fume comme cent
pompiers réunis, vomit dans ses toilettes. Tiens, Lee croise
Onassis chez Jackie.

– Mais que fais-tu là ?
– Je viens la réconforter. Tu sais qu'elle a besoin de

tous ses amis. Faisons la paix, Lee, s'il te plaît.
– Ah, vous n'êtes plus fâchés ? Comme vous êtes amu-

sants tous les deux. Compliqués, mais amusants,
commente Jackie.

– Certes, Jackie, tu es en deuil, gronde Onassis, mais il
faut réapprendre à vivre.

– Je le fais.
Cachée derrière ses lunettes noires, elle ne peut empê-

cher sa bouche de prendre un pli de plus en plus amer.
Elle sort de chez elle la tête haute. Onassis et Lee aper-
çoivent un bel homme, fringant, le sourire de Gary
Cooper, il ouvre la porte d'une Ford Mustang orange. Elle
s'y engouffre sans se retourner.

– Qui est-ce ? demande Onassis.
– Aucune idée. Mais je peux te dire qu'elle commence

à me taper sur les nerfs !

Jackie a des hauts et des bas, elle cherche le réconfort
partout, même dans la religion. Elle voit souvent un
prêtre, le père Richard McSorley, auquel elle confie ses
doutes et son désarroi. Elle se reproche d'être vivante,
pleure un saint, réinvente le passé, s'effondre dans les bras
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de Lee puis la repousse. Elle est anéantie puis se consacre
à la mémoire de son mari, la glorification de son nom. Elle
fait rebaptiser Cap Canaveral « Cap Kennedy » et l'aéro-
port de New York prend le nom de JFK. Lyndon Johnson
dit oui à tout, il n'a qu'une envie, se débarrasser de cette
veuve encombrante. Bobby est aux côtés de Jackie. Pour
tout. À travers elle, il redonne vie à son frère. On dit qu'il
est fou amoureux, mais pour elle, c'est déjà du passé. Elle
a décidé de façonner l'histoire des Kennedy et, comme
tout ce qu'elle fait, elle le fait divinement bien. Mais c'est
quoi ce cirque ? songe Lee. Je la connais par cœur. C'est
ma sœur, une véritable salope et la plus grande actrice de
tous les temps. Oui elle l'aime, oui il est mort, et mainte-
nant elle va en faire un dieu alors qu'il n'a gouverné que
deux ans et s'est tapé tout ce qui bouge ! L'épouse éplo-
rée, tu parles ! De Gaulle lui-même la qualifiait de veuve
d'un jour ! Car Jackie ne s'est pas enfermée dans une
vie monacale après la mort de son mari. Bien au contraire,
elle a multiplié les liaisons comme si elle prenait une
revanche sur Jack Kennedy. William Holden et tant
d'autres, mais celui qui commence à énerver sacrément
Bobby se nomme Jack Warnecke. C'est l'homme à la Ford
Mustang, un architecte talentueux, il a imaginé et conçu le
mémorial du Président à Arlington. Ensemble ils vont
idéaliser le défunt mari. Coucher avec lui lui fait un bien
fou. Jackie réapprend à vivre, elle a envie de le crier au
monde. Elle l'emmène à Hyannis Port et le présente à
Rose Kennedy qui le considère avec sollicitude. L'intérêt
et le sexe auraient suffi à Jackie. Mais les hommes sont
sentimentaux et Warnecke terriblement épris. Son cœur
explose, il y a le feu, il n'en peut plus d'attendre, il pense
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avoir rencontré la femme idéale, celle qui a souffert et qui
aujourd'hui va se donner. Warnecke est totalement piqué
de Jackie, il dépense une fortune pour elle et ce n'est
jamais assez.

– Je veux t'épouser, je t'aime, ma chérie.
Il aurait mieux fait de la boucler. Jackie ne sait pas

quoi faire, elle est surprise, effrayée, elle en parle à Lee, à
Bobby, à Janet. Tout le monde est furieux, Jackie ne doit
pas se marier, elle doit rester la petite veuve de l'Amé-
rique, sanctifiée par son tailleur rose éclaboussé de sang,
il faut savoir ce qu'elle veut. La légende ou les journaux à
scandale ?

– Mais je ne suis pas la reine Victoria ! s'écrie Jackie.
– Regarde son compte en banque, hurle sa mère, tu

risques d'avoir des surprises, ton beau-père s'est rensei-
gné.

– Tu n'as pas le droit, Jackie, fulmine Bobby qui voit
carrément rouge.

– Tu veux m'épouser, Jack, mais chéri as-tu de quoi
nous faire vivre, mes enfants et moi ?

– Jackie, c'est vrai j'ai quelques dettes, mais une fois
que cela sera résolu…

– La dette s'élève à combien ?
– Six cent cinquante mille dollars.
– Au revoir, Jack, souffle-t‑elle, glaciale.
Le soir même, elle dîne avec Onassis. Personne ne sait

qu'ils se voient souvent. Dès qu'elle a besoin de lui, elle
n'a pas le temps de s'en rendre compte, il est déjà là. Il la
fait rire, lui raconte mille anecdotes sur cette ordure de
Niarchos et comment il a su le contrer. Il parle avec ses
mains, ses bras, il lève sa serviette, la laisse tomber subrep-
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ticement sur les genoux de Jackie, à l'intérieur, un brace-
let de coraux et de brillants, une chimère de Cartier.

Elle était célèbre en tant que First Lady, elle entre dans la
légende comme l'héroïne tragique de l'Amérique. Le
compositeur Rudolf Friml écrit une opérette en son hon-
neur. Son visage est dessiné dans la neige sur le versant du
Jaillet à Megève par l'artiste René Cazassus, les magazines se
jettent sur son histoire, des poupées Jackie fleurissent dans
chaque foyer. Certes, elle a peut-être envie d'une vie plus
calme, comme celle de sa sœur. Ce qui est certain, c'est que
Lee ne pourra jamais plus entrer en compétition avec elle,
les dés sont jetés, Jackie Kennedy est devenue une icône.

Quelques mois plus tard, Lee avoue à Truman Capote
que Noureev l'a mise enceinte et qu'elle a dû avorter.

– Elle a tué mon bébé, s'insurge le danseur qui lui en
veut terriblement.

– Il se trimballait partout avec des photos d'hommes
nus en pleine action ! condamne Lee.

– J'espère que tu les as gardées, donne-les-moi, Ondine,
supplie Capote.

Terminé le ménage à trois. Noureev part pour Monaco
en claquant la porte, il piaille que les femmes sont à vomir.
Le prince Radziwill tire un trait sur Charlotte Ford. Il
adore ses week-ends à la campagne, s'occuper de ses
enfants, aller à l'église, c'est un gentleman farmer. Lee se
concentre sur ses fleurs, sa passion. Je veux que ma mai-
son soit gaie, le reflet de notre vie de famille ! On va invi-
ter la pauvre Jackie, lui présenter nos amis. Bien sûr, Lee,
bien sûr !
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13

Il y a deux sortes d'écrivains. Ceux qui ne se nour-
rissent que de champagne et de petits fours et de temps
en temps pondent une merveille de frivolité, et les autres,
les monstres sacrés, abonnés au Pulitzer, aux catastrophes
en tous genres, plutôt gauchistes sur les bords. Hormis
l'aspect politique, Truman Capote allait passer du pre-
mier genre au second en un rien de temps et se saborder
comme jamais on n'aurait imaginé pouvoir le faire. Pour
terminer plus bas que terre, seul, déchu, honni, et pauvre.
En enfer. Mais pour l'heure, la réalité dépasse la fiction,
et Capote, un mondain qui écrivait des livres, devient en
1965 un écrivain qui sort beaucoup trop. Il invente un
nouveau genre littéraire, le roman vérité. De sang-froid.
Une immersion chez les ploucs du Kansas, la restitution
phénoménale d'un massacre gratuit, l'apparition dans le
récit des péquenauds concernés, voisins, meurtriers, amis,
la prison, les ongles noircis, les draps souillés et les mares
d'urine. Un succès fou. Personne ne s'y attendait, on ne
sait toujours pas ce qui lui a traversé l'esprit. Lui, le nain
au visage d'ange, plus léger tu meurs, abonné au maca-
dam et aux cancans, cavalier des filles les plus lancées du
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moment, est parti s'enterrer au fin fond du Midwest avec
sa vieille copine Harper Lee. Il en est revenu cinq ans plus
tard avec un livre prodigieux. Et des tas d'ennemis ! Gore
Vidal est furieux, il ne peut plus le voir. Capote vient de
lui voler le titre de plus grand écrivain américain vivant !
Petit déjeuner chez Tiffany a fait parler certes, mais avec
De sang-froid, prodige détonnant, Truman entre dans la
légende.

– Moi j'ai toujours préféré La Harpe d'herbes, concède
Lee en feuilletant les journaux du dimanche dans le salon
rouge cerise de Turville Grange. Tu te souviens, chéri, ce
conte un peu dingue où un orphelin et deux vieilles
dames élisent domicile dans un arbre, refusent d'en des-
cendre, choisissent d'observer le monde de loin, en tirant
des conséquences cyniques ?

– Un peu moi, quoi, répond Stas en souriant. Tiens
regarde, il est aussi dans Life, c'est incroyable !

Capote triomphe, fait toutes les couvertures de maga-
zines, de Book Week à Newsweek en passant par le New
York Times Book Review. Son nom clignote en lettres
électriques monstrueuses sur Times Square. Il a quarante-
deux ans, vient de gagner près de deux millions de dollars.
Et continue à se plaindre de ne pas avoir un sou. Tout ce
qu'il touche se transforme en or. Cela ne va pas durer.
C'est une sangsue qui s'abreuve des autres, avale leur
sang, se repaît de leur existence, avant de filer ailleurs
quand il n'y a plus rien à en tirer. C'est ainsi qu'il se
consacre à la princesse Radziwill car Jackie ne s'est pas
laissée cornaquer. Depuis, il l'a rebaptisée Machine et a
décidé que c'était une garce. Sur certains points, Capote
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est visionnaire, reconnaissons-lui cela. Il fait l'objet de
toutes les conversations des deux côtés de l'Atlantique.

– Bien sûr qu'il m'aime, il me rassure, il considère que
j'ai un fort potentiel, estime Lee en enfilant son Barbour.

– Non, ma chérie, il se sert de toi. D'ailleurs son
influence m'effraie, poursuit Stas en ouvrant le portillon
qui mène à la roseraie.

– Capote, cette merde de deux pieds six pouces, il n'y a
que Pekes pour croire en sa sincérité, ajoute Jackie venue
se reposer quelques jours à la campagne.

Il veut tout savoir, tout connaître, être partout, il se
ruine en taxis, est soi-disant le meilleur ami de chacun. Il
ne s'intéresse ni à la politique ni à la guerre, surtout pas au
Vietnam, cette puante horreur lui passe bien au-dessus de
la tête. Ce qui n'est pas difficile car il est haut comme trois
pommes. Un corps de gnome et une tête de bébé aux
cheveux fins jaune paille. Et une voix haut perchée et
nasillarde. Il ne vit que pour la littérature et la Café Society.
Il est la dernière personne au monde à qui il faut confier
un secret. Ses chers cygnes, Pamela Churchill, Gloria
Vanderbilt, Babe Paley et Slim Keith en feront les frais
dans son chef-d'œuvre de méchanceté, Prières exaucées.
Son obsession : le gotha international dont il partage tous
les standards. Ses amis se nomment Agnelli, Guinness,
Rockefeller, ce sont les barons des affaires du nouveau
monde. Il dîne avec eux, il est reçu sur leurs yachts, dans
leurs villas. Ses amis, non, ceux de Lee Radziwill, sa muse,
qui l'introduit partout. Truman Capote est hypnotisé par
la haute société comme un enfant de six ans à Luna Park.
Il est bien décidé à dévorer toutes les pommes d'amour
jusqu'à l'indigestion.
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Puisque tout ce qu'il effleure se transforme en feu
d'artifice, il décide de mettre en scène son triomphe. Un
bal, que diable, au moins une révolution ! Que l'on danse,
que l'on exulte, ce sont des jours heureux, Truman Capote
est au faîte de sa gloire, c'est le roi de New York ! Et puis
tout cet argent gagné grâce à De sang-froid, il faut bien le
dépenser. De manière frivole évidemment. Et l'on plonge
allègrement dans ce monde vain et dérisoire qu'il affec-
tionne tant.

– Je rentre à New York avec Jacks, chéri, Truman
reçoit, il a besoin de mes conseils, explique Lee.

– Et de ton carnet d'adresses, soupire son mari.
– Un bal ? Quelle bonne idée, enfin on va s'amuser !

Presse-toi, Pekes, l'avion n'attend pas.
Un bal dont on parlera avant, un bal qui enflammera les

esprits, un bal qui aura toute sa place dans les livres, un bal
vraiment ? Non, une œuvre d'art, à la gloire de ce petit
bonhomme qui un jour débarqua du fin fond de l'Alabama
avec des yeux plus grands que le ventre. Pauvre petit gosse
de Monroeville abandonné par sa maman. Son plaisir per-
vers ? Ses invités, sa sélection. Il commence par ceux qui
ne sont pas conviés. Quelle jouissance ! Des noms gri-
bouillés au crayon à papier. Les uns après les autres. Celui-
ci certainement pas, il me déteste, je me souviens de cet
article vraiment méchant, ce dernier m'a traité de tapette,
oh, c'est dégoûtant. Et celle-là, trop moche. Attention, il y
a des critères pour un bal, l'esthétisme est la première des
qualités requises, tout le monde doit être beau. Et riche.
C'est pareil. Et Truman sort, partout. Le déjeuner est
essentiel. D'ailleurs, à New York, tout le monde se fiche
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de qui couche avec qui, mais qui déjeune avec qui c'est
autre chose. Le déjeuner c'est le nerf de la guerre, tout
peut arriver. Au Colony ou à La Caravelle, à El Morocco,
au Stork Club ou à La Grenouille, Capote évoque le bal, et
sa fameuse liste. Diffuser la nouvelle, distiller l'envie,
raconter n'importe quoi. Pour cela, qui de mieux que ses
cygnes ? Elles seront toutes invitées. Babe Paley et Gloria
Vanderbilt, Slim Keith et Pamela Churchill. Et Lee natu-
rellement. Et C.Z. Guest. À La Côte basque, à la table de
l'entrée, en plein courant d'air, un nabot assis sur la ban-
quette en moleskine saute en l'air toutes les cinq minutes
comme une vieille balle qui a jauni au soleil. Il est entouré
de princesses de conte de fées qui se pâment à chaque
réplique.

– C'est quoi le thème ? Mais «Noir et Blanc » naturel-
lement, comme la scène d'Ascot dansMy Fair Lady !

– Oh, Trum, quelle idée merveilleuse !
– N'est-ce pas celle de Cecil Beaton justement ?
– Justement !
– Oh, il va prendre son teint de fraise écrasée, les lèvres

pincées, j'adore voir Cecil en colère !
– Sera-t‑il là ?
– Tous les parasites seront conviés, cela va les anéan-

tir !
– Des masques, ils porteront tous des masques, n'est-

ce pas ?
– Mais il faut s'y prendre dès maintenant, enfin Trum !

Quel genre de masques, chou ?
– Le genre incroyable ! Attention, pas de pierres de

couleur, diamants seulement, j'ai dit «Noir et Blanc », dia-
mants, perles, onyx…
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– Mais j'ai un merveilleux collier d'émeraudes et coraux
imaginé par Jeanne Toussaint pour Cartier.

– Mets-le au clou, Babe. Bill t'en offrira un autre.
Ah, le chic de Gloria, le charme vénéneux de Pamela,

l'allure de Babe, et cette lumière qui émane de Lee. Se
détestent-elles ? Certainement.

– Je t'interdis de tenir la main de Lee, ordonne Pamela,
je te veux à mes côtés toute la soirée.

– Je t'ai raconté ma nuit avec Errol Flynn, Pam ?
– Lee, as-tu couché avec JFK ou pas ?
– Et toi, toujours folle de Gianni ?
Capote ne sait pas fumer, il crapote, puis tousse comme

s'il allait en crever. Alors elles se précipitent, lui épongent
le front, tapotent son dos. Il éprouve une adoration pour
ces admirables nymphes à la fortune illimitée. Elles sont
ses femmes idéales. Elles l'immortalisent tels des joyaux
humains, il les porte à son bras, elles le font rayonner.
Maintenant qu'il est riche, il va leur fabriquer un écrin
digne de leur magnificence. Mais il ne peut donner ce bal
en l'honneur d'un cygne sans en vexer un autre. Quid de
Marella ou de Lee ? Et pourquoi pas C.Z. Guest ou Babe
Paley ? Le nain est malin, il va prendre une décision digne
de Metternich, cela sera Kay Graham, la patronne du
Washington Post, elle sera son accessoire, il faut toujours
un superflu honorable lors d'une grande œuvre. Sa joie ?
La torture infligée, son sentiment de puissance. Quand il
évoque enfin avec Beaton la liste des invités, ce dernier
défaille. Il est fou de jalousie et répand son fiel alentour.

– Réservez votre soirée, un pique-assiette reçoit…
Capote est intraitable : s'il aime le mari mais pas la

femme, il n'invite que le mari. Il veut un bataillon
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d'hommes seuls. Cela le fait fantasmer. Il n'hésite pas à
marcher sur les cadavres de ses vieux amis, sans vergogne.
Il adore brûler ce qu'il a aimé, il trouve cela tordant.
Persiflages et diffamations alternent, on colporte, on
dénonce, on divulgue, haro sur le nabot…

– C'est le bal des Quatre-Cents version Ward McAllis-
ter, l'élite new-yorkaise.

– J'irai au bal, oui, sinon j'aurais l'impression de man-
quer quelque chose. Mais cela va me rendre fou. C'est
tellement ridicule de dépenser autant d'argent en une
seule soirée, qu'essaie-t‑il de prouver ?

– Qu'il fait partie des Quatre-Cents !
– OK, il a écrit un très bon livre, c'est indéniable. Mais

qui va se souvenir de ces meurtriers après ce soir, ces
pauvres petits gars du Kansas en train de croupir dans
leur prison ? Je vais avoir un mal fou à cacher mes senti-
ments.

– Non, non, ils sont morts, ils ont été pendus, vous
n'avez pas lu le livre !

– J'en ai eu une, j'en ai eu une !
– Quoi ?
– Une invitation, quoi ! Un bristol doré sur tranche !
– Montre-moi…
– Mr Truman Capote serait heureux de vous recevoir

lors de son bal «Noir et Blanc ».
– Tu savais qu'il avait couché avec un cardinal sur un

navire ?
– Un cardinal ou un archevêque ? Oui, il adore, c'est

Plimpton qui me l'a dit.
– Tiens, Léo, comment vas-tu ? Tu seras peut-être

invité, ou peut-être pas…
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– Mais Trum…
– Et les Dunne, je les passe à la trappe ou je les garde ?

À New York, à Hollywood, on se bat pour un carton. À
Paris, Londres, Rome aussi… Tallulah Bankhead supplie,
se met à genoux, propose de l'argent, une fellation, un rôle
dans son prochain film. Les femmes ne respectent plus
rien quand les hommes ont décidé qu'ils étaient des dieux.
Joailliers, coiffeurs, couturiers s'affolent. Chez Halston, il
n'y a plus de plumes. Adolfo fabrique des papillons pour
Merle Oberon et Amanda Burden. Bill Cunningham ima-
gine un cygne noir et blanc au long cou de quatre-vingts
centimètres. On usera de vison pour le masque de Babe
Paley, il est incrusté de rubis. Non, on a dit pas de rubis,
des brillants, que des brillants, monochrome ! Exit les
rubis, poubelle. Des chauffeurs de taxi aux grooms des
ascenseurs en passant par les concierges des grands hôtels,
les liftiers, les portiers, tous n'ont qu'une question aux
lèvres : qui sera convié ?

Le 28 novembre 1966, une poussée de fièvre plane sur
Manhattan. De toute l'Europe, du fin fond des Amériques
et jusqu'aux Indes, on court au Plaza sur la Ve Avenue.
Une foule surexcitée, les flashs crépitent, on entend des
oh !, des ah !, tous ces cris émerveillés.

– On se croirait à Versailles en 1788, soupire Stas en
émergeant du taxi.

– Chéri, tu vois le mal partout, ils sont juste joyeux.
Lee se serre contre son prince, elle porte son loup

comme un face‑à-main. Elle est enveloppée dans une cape
d'hermine. Elle se sent lasse, dépossédée sans savoir de
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quoi. Le chauffeur les escorte sous un parapluie, il tombe
une bruine glaçante. On traverse la rue, des badauds
applaudissent, tous ces masques, c'est surréaliste, quelle
ambiance ! La télévision filme, les médias se pressent aux
portes du palais, ABC, CBS… Paparazzis, reporters… Il y
a de l'électricité dans l'air, les magasins alentour sont illu-
minés, la ville entière veut savoir qui est invité. Oui,
Truman Capote est le roi du monde !

– J'ai convié cinq cent quarante amis, souligne-t‑il face
aux caméras. Et je me suis fait quinze mille ennemis !

– Nous sommes les derniers aristocrates, s'exclame
l'écrivain John Knowles.

– On y est, n'est-ce pas, on y est ! s'écrie Oscar de la
Renta, grimé en chat.

Il se tourne vers la foule amassée et fait le V de la victoire
en lançant en l'air ses deux bras. Les curieux exultent,
c'est le délire.

– Reste à côté de moi, chérie, souffle Truman à la jeune
Mia Farrow, je vais te présenter au monde entier.

Quelle pléiade étourdissante, la fête la plus éblouissante
que le Plaza ait connue. Il y a cette espèce de fraîcheur
inusitée car nombre des convives ne sont pas mondains.
Ben Bradlee observe sa patronne Kay Graham avec un
mélange de fierté et d'inquiétude. L'élégance de l'endroit
est incomparable. Tout le monde a joué le jeu, les dominos
sont plus sublimes les uns que les autres, on danse, on rit,
on boit. Le meilleur critère d'élégance, c'est le regard des
autres. On se cherche, on se devine, on s'évalue. Kay
Graham, mal à l'aise, intimidée, n'a pas l'habitude d'être
le point de mire. Les oreilles de lapin de la starlette
Candice Bergen sont tellement sexy. Billy Baldwin, le
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célèbre décorateur, arbore sur le crâne une licorne drama-
tique créée par Tiffany, Claudette Colbert a l'air d'être la
grand-mère de Frank Sinatra et Mia Farrow sa fille. Il s'est
envoyé en l'air avec les deux. Marisa Berenson est une
princesse indienne, enturbannée à la Paul Poiret. Merle
Oberon, Adele Astaire, C.Z. Guest brillent de mille feux.
On croise Marella Agnelli, Brando Brandolini, son épouse
Christiana, David Beaufort. La plus belle de toutes, celle
qui ouvre le bal aux côtés de Truman, c'est la princesse
Radziwill, son loup pailleté tenu à bout de bras, elle
rayonne dans une tenue ivoire et or imaginée par Mila
Schön, une robe à sequins dorés qui a nécessité une
dizaine d'essayages à Milan. Son mari la couve des yeux.
On dit qu'entre eux cela ne va pas fort, qu'il souffre,
qu'elle l'aime mais que l'ennui est plus fort que tout. C'est
Pamela Churchill qui l'égratigne, elle s'y connaît en sar-
casmes. Elle est venue accompagnée de son époux Leland
Hayward. On s'y perd toujours avec les hommes de
Pamela. Elle est habillée par Dior, un fourreau de tulle
ébène, singulièrement serré, avec cinq jupons blancs qui
émergent du bas de la jupe. L'orchestre de Peter Duchin
est tel qu'il est impossible de ne pas danser. La valse hyp-
notique de Lauren Bacall avec l'immense chorégraphe
Jerome Robbins fascine l'assistance. Ils sont tellement
extraordinaires qu'on se recule pour les observer.

– Ce n'est pas possible, ils ont répété ! s'étonne Stas
Radziwill.

Tous les invités sont beaux, riches, élégants. On les
dirait prêts à jouer une pièce, ils attendent que le rideau
se lève. Mais les miroirs ne reflètent que l'image que l'on
se fait de soi-même. Et les femmes ne sont jamais aussi
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belles que leurs bijoux. Et pourtant il règne une authen-
tique gaieté !

– Il s'est inspiré de ma scène. My Fair Lady, c'est moi !
Tous ces costumes que j'ai créés, il me prend tout ! hurle
Cecil Beaton.

– Tu vois, il vire fraise écrasée, je te l'avais dit, assure
Babe Paley à Lee.

– Cecil Beaton approfondit sa passion pour la monda-
nité, il faut dire que son expérience en la matière remonte
aux années 20. Nous n'étions pas nées, chérie, rétorque
Lee en éclatant de rire.

Tous les écrivains ne valent pas Capote, mais il les a
conviés. Norman Mailer et Philip Roth, John Steinbeck
et Christopher Isherwood, Irwin Shaw… Les célibataires
n'ont pas eu le droit de venir accompagnés, l'envie, tou-
jours l'envie, des couples qui peuvent se former, tant de
possibilités infinies. Truman a le sens de la splendeur, du
grand et du magnifique. Étonnant pour un nain. Ce soir
il donne son bal… pour tous ceux qu'il n'a pas invités !

– J'observe, j'épie, je scrute. Les écrivains fréquentent
les écrivains, les très riches voient les très riches, et les
acteurs ne sortent qu'entre acteurs. Moi, je les prends, les
mélange, j'imagine une fête dont on parlera encore un
siècle après, affirme-t‑il à Kay Graham.

Elle est en Balmain, cela lui va bien, mais elle n'est pas
sexy. La pauvre, c'est une journaliste. Capote se cache
derrière un loup qui lui a coûté trente-neuf cents chez
F.A.O. Schwartz. Le photographe Gordon Parks ne porte
pas de masque sinon on ne verrait pas qu'il est noir, ce
serait dommage. Sa femme a dépensé une fortune pour un
domino en cailloux du Rhin. Andy Warhol est terrifié,
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timide, habitué à l'underground, pas à l'éblouissement, il
se dissimule derrière sa perruque. Marella Agnelli est le
portrait craché de sa photo par Avedon, altière et hiéra-
tique. Où est mon mari ? songe-t‑elle. Lee croise son
regard, Agnelli batifole avec cette garce de Pamela. Tout
le monde sait qu'il l'a dans la peau. Lee est au faîte de sa
splendeur. Elle n'est pas amoureuse, ne ressent aucune
inclinaison, la jalousie s'est émoussée, elle est vide, terri-
blement vaine. Sa vie est un mirage, mais elle continue de
sourire. Son mari est son pilier, il est devenu son plus
tendre ami. Mais Lee a besoin de vibrer pour ne pas s'étio-
ler. Elle balaie la terrasse du regard, s'appuie contre la
balustrade, elle va défaillir, lâche son masque…

– Ne t'inquiète pas, Ondine, j'ai mille projets pour toi,
nasille Capote en ramassant le papillon pailleté.

Elle le regarde, surprise.
– Je te connais par cœur, viens. Laissons-nous empor-

ter par le tourbillon d'étoiles.
Sa silhouette divine, la ligne parfaite de son dos, sa coif-

fure bouffante, elle scintille entre les bras de l'hôte le plus
haï de New York. Un rock'n'roll, l'orchestre ne doute de
rien. Lee et Truman se déhanchent comme des fous. La
princesse Luciana Pignatelli est à la recherche d'un mari
riche et a emprunté à Harry Winston un diamant à
soixante carats qu'elle porte sur le front. Elle est suitée par
trois gardes du corps prêts à mourir pour le caillou.
Luciana n'en demande pas tant. Le collier de Gloria
Vanderbilt est tellement lourd de joyaux qu'elle passera
l'année suivante au lit pour reposer sa nuque. Mrs Henry
Ford embrasse sur la bouche le maharaja de Jaipur, oh !
cet attrait pour les sang-mêlé ! Il faut dire que le côté aryen
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de son mari a plombé leurs dernières années ! Marietta
Tree débarque avec un masque de coq qui lui fait une
chevelure de lionne, et sa fille Penelope, seize ans. La
gamine porte quelque chose de si inhabituel que l'on n'a
pas de nom pour cela. Ce n'est pas une robe ni une culotte.
Sa carrière de top model s'en trouve immédiatement lan-
cée. Diana Vreeland et Richard Avedon se l'arrachent !

– Vous êtes la star de demain, ma petite.
– Une égérie. Passez vite à mon bureau, on vous signera

un contrat.
Lady Bird Johnson ne sort plus sans les services secrets,

c'est une plaie ! Mais où est Jackie Kennedy ? Ferait-elle
partie de la liste de ceux qui sont honnis ?

– Bien sûr que Jackie est invitée ! assure Lee. Elle avait
même un masque, très élaboré, imaginé par l'immense
Halston. Elle aurait adoré être là. Mais Bobby lui a
demandé de n'en rien faire. Il a des ambitions présiden-
tielles, il a peur que ce soit mauvais pour son image, une
Kennedy dansant jusqu'au bout de la nuit, alors que des
soldats crèvent au Vietnam.

– Encore le Vietnam, mais il n'est pas sur ma liste,
virez-le ! s'exclame Capote en gloussant.

Jackie est chez elle, dans son grand appartement qui
domine Central Park. Elle fume, songe à l'avenir. Ari ou
Bobby, la puissance ou la gloire ? Elle les joue à pile ou
face, comment faire pour garder les deux ? Lee resplendit
au bras de Stas, quel couple fascinant, songent les gens.
Tout est étourdissant. La fille de Franco et son mari le
marquis de Villaverde, Greta Garbo, Brooke Astor…
Arthur Schlesinger et William F. Buckley font valser
Mrs Peter Duchin etWendy Vanderbilt. Eugénie Niarchos
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est ravissante, elle porte un top à damier, une jupe en
mousseline de soie et des bleus dans le cou et sur les bras.
Babe Paley semble marcher sur des œufs, la drogue peut-
être ? On dirait que Truman Capote a attendu les années 60
toute sa vie. Et puis il a fait péter quatre cent cinquante
magnums de Taittinger !

– Une soirée merveilleuse, reconnaît John Kenneth
Galbraith. Cela ne fait aucun doute. Tant ont disparu de
ma mémoire sans laisser de traces, celle-ci se distingue
par la manière dont elle s'y est incrustée.

À cinq heures du matin, Agnelli file jouer au poker chez
Elaine's, Lee et Stas vont prendre le petit déjeuner avec
Henry Ford à la brasserie de Park Avenue. William Styron
a fait une insomnie, il s'en veut de ne pas être venu, tout
ça pour finir un livre qui n'aura aucun succès. Women's
Wear Daily décerne le prix de l'homme le plus mal habillé
à Norman Mailer, il portait une gabardine crasseuse par-
dessus son smoking, il n'a jamais trouvé le vestiaire.

Ce soir-là, à New York, il a régné une gaieté frénétique
assez merveilleuse. On a célébré la grandeur de l'Amérique
en matière d'aristocratie, d'élégance et de goût. Mais le bal
a sonné le glas d'une époque. On se serait cru à la grande
fête chez les Wilkes dans Autant en emporte le vent, juste
avant que la guerre de Sécession n'éclate…

– Je n'ai rien pu avaler, raconte Lee à Jackie. Il a fait
servir des pâtes à la bolognaise, tu imagines ! J'étais terri-
fiée à l'idée d'une tache de sauce tomate ! À ce moment-
là, j'ai compris que Truman était vraiment pervers.
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14

– Tu dois faire du théâtre, Lee ! assène une nouvelle
fois l'immense actrice Kitty Carlisle Hart.

Truman lui promet le succès et rien ne résiste à Truman,
pour l'instant. Lee connaîtra tous les triomphes, il le sent.
Son nom bien sûr en haut de l'affiche, pas celui de sa
sœur, son nom et sa grâce feront merveille. Sa présence et
sa lumière, elle habitera la scène, emportera l'auditoire,
elle est magnétique, charismatique, radieuse. Truman en
est persuadé, elle est faite pour ça, elle est bénie des dieux.
Il a toujours raison. Il réussit tout ce qu'il entreprend.
Kitty Carlisle Hart se charge du producteur, Lee Guber
semble intéressé. On organise une audition à Londres, au
Mermaid Theatre. Ce jour-là il pleut des cordes, Lee arrive
trempée jusqu'aux os, le cheveu plat, le teint brouillé, son
pépin a été emporté par une bourrasque. Intimidée, elle
rougit, tremble beaucoup, bafouille. Guber devine en
elle une sorte d'obstination charmante, qui le touche, bou-
leversera le public, on appelle ça… du potentiel ?

– De l'empathie, assure Truman. Ils se reconnaîtront en
elle.

– Elle a été excellente, s'enthousiasme Kitty Carlisle
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Hart, bien sûr qu'il l'engage, ils montent quelque chose
ensemble. Oui, c'est un secret.

La rumeur enfle et Guber se dit qu'il tient un truc. De
son côté, Lee sait parfaitement de quoi elle est capable, ce
qu'elle vaut. En matière de théâtre… rien. Elle en discute
avec son vieil ami Alan Jay Lerner qui a établi le livret de
My Fair Lady. Il lui conseille un professeur d'art drama-
tique, la meilleure : Elizabeth Wilmer. C'est elle qui va
enseigner à Lee comment respirer, se servir de sa voix, et
bouger. C'est quoi la dramaturgie ? Un geste libre, une
démarche noble, un timbre impérieux. Une aisance, un
aplomb, un mélange de hardiesse et de modestie. Tous les
après-midi à quatre heures, la princesse Radziwill se rend
chez Elizabeth Wilmer. Elle apprend à s'assoir, se lever,
ouvrir une porte, un tiroir, reculer, sortir, revenir. Lee est
consciencieuse, c'est une bonne élève. On a vu des génies
plus obtus. Elle doit créer une femme nouvelle, vivre la
passion avec violence, faire en sorte que la réalité se mette
à dépendre d'elle par la représentation qu'elle en a et
qu'elle en donne.

– Elle est très sérieuse, elle veut vraiment y arriver,
garantit Mrs Wilmer. Je ne désespère pas d'en faire une
actrice.

– Mais tu as tout dans la vie, pourquoi veux-tu monter
sur scène ? supplie Stas. Mon amour, tu vas te ridiculiser.

– C'est ça, me soutenir ? Croire en moi ? Alors, toi
aussi, tu t'y mets, comme ma mère, comme ma sœur ?
Mais je n'ai rien, chéri. Ma vie est vaine. Je fais quoi de
mes journées, je construis quoi, Stas ? Je me lève le matin
en me demandant avec qui nous dînons le soir, tu appelles
cela une existence remplie ?
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Il pense à ses enfants, sa maison, il songe qu'il existe des
gens qui s'en contenteraient. La transmission, l'amour, la
tendresse, le partage. Mais elle possède une sœur, son
moteur, sa rivale. Alors elle s'y colle avec sérieux. Lee veut
faire bien. Lee veut montrer à Guber qu'il a eu raison de
lui accorder sa confiance, elle veut prouver à Truman
qu'elle est digne de lui. Épater Stas, retrouver l'amour
peut-être, qui sait ? Et puis frapper un grand coup, jeter ça
à la tête de Jackie, un triomphe qui n'appartiendrait qu'à
elle, Lee Bouvier Radziwill, que sa mère soit fière enfin…
C'était quand la dernière fois ? Ah oui, dans le bureau
ovale, le jour de l'investiture, Jackie, elle était si fière de
Jackie…

Lee retrouve Truman chez Quaglino's à Mayfair, Quag
pour les intimes. Un restaurant né de l'adultère. L'épouse
de Quaglino le trompait avec le chef du Savoy, c'est pro-
metteur ! Ils prennent la table la plus proche de l'escalier
art déco en fer forgé, comme ça Truman ne manque rien. Il
guette Laurence Olivier ou Noel Coward, les Mountbatten
peut-être et pourquoi pas la princesse Margaret ?

– Dis-moi, Ondine, tu crois que tu pourrais me faire
inviter à Buckingham Palace ? Mon carlin Charlie aime-
rait se taper un corgi.

– Oh, Trum, arrête, soupire Lee. Je doute terrible-
ment. Je suis peut-être trop vieille pour tout ça, le
théâtre…

– Tu as quoi, vingt-deux ans ?
– Trente-trois ! rétorque-t‑elle en riant.
– L'âge du Christ, formidable ! J'ai toujours pensé qu'il

avait loupé sa vocation, celui-là. Mais quelle présence, tu

196

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 197/272

vois on en parle encore ! Trente-trois ans, quel grand
acteur !

Capote fait un petit signe au serveur, un garçon ravis-
sant avec la raie sur le côté, les cheveux ébène, gominés,
bien moulé dans son petit pantalon, la veste blanche
impeccable.

– Hum, hum…
– Trum, sois sérieux, je me remets en cause, je…
– Ah, c'est pas Machine qui ferait ça, chérie !
– Détrompe-toi, pour jouer la comédie elle est bien

meilleure que moi. Quant à tenir le premier rôle, elle est
parfaite. ElizabethWilmer m'a appris à changer les intona-
tions de ma voix. Elle m'a enregistrée, je me suis écoutée,
j'étais horrifiée. Aujourd'hui mon timbre est beaucoup
moins maniéré, certes, mais il y a encore tant à faire.

– Maniérée, toi ? Jamais ! pouffe Capote.
Le serveur ne peut plus bouger, Capote a saisi son

avant-bras, il ordonne son déjeuner comme s'il lui dictait
sa grande œuvre.

– Joli jeune homme, je compte sur vous pour ne rien
oublier. C'est essentiel. Donc je prends le menu du jour,
oui, les trois plats. Coquillages, spaghettis, côtelettes de
porc. Vous avez des huîtres, parfait. Ajoutez-les. Du caviar
aussi pour accompagner. Non, pas de pain, mais des gres-
sini. Réservez-moi un tiramisu pour le dessert.

– Pour moi, un fromage blanc, nature, s'il vous plaît,
murmure Lee en allumant une cigarette.

– Et l'omelette norvégienne, bien entendu, sur la note
de la princesse, n'est-ce pas, chérie ? Elle serait mieux en
blonde, vous ne croyez pas ?

– Pardon, monsieur ? balbutie le serveur interloqué.
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– Pas l'omelette, bécasseau, la princesse ! Il faut qu'elle
soit blonde, c'est évident. Il faut faire venir Kenneth, il
n'y a que lui pour décider, n'est-ce pas, Ondine ?

– Je ne suis même pas certaine d'avoir le rôle.

Lee se concentre. Elle apprend à visualiser les scènes.
Elle écoute, enregistre, répète, s'enfile des tirades shakes-
peariennes à la queue leu leu, rien de mieux pour la
mémoire. Elizabeth Wilmer est impersonnelle et froide,
tellement professionnelle. Rien à voir avec Stas dont les
yeux s'emplissent de larmes dès qu'il voit son épouse effec-
tuer un pas de danse. Lee a confiance en Elizabeth. Guber
et Capote s'associent pour la motiver comme jamais.

– Je cherche la satisfaction personnelle, explique Lee à
Guber.

– Voilà pourquoi ça marchera, tu le fais pour toi.
– Je suis passionnée, Trum, tu n'imagines pas, je

comprends ce que tu me dis quand tu évoques ton propre
travail. Cela fait partie de moi, je me sens poussée en
avant, totalement habitée, aujourd'hui j'y crois.

– Quand j'enquêtais pour De sang-froid, c'était ma
famille, j'étais un Clutter et en même temps, j'étais Perry
Smith et Dick Hickock.

Elle rentre à Buckingham Place épuisée. Est-ce ainsi
que les gens se sentent après une journée à l'usine ? Elle
évacue rapidement l'idée, plonge dans son bain, les enfants
dorment depuis longtemps, elle laisse l'eau couler, la
vapeur monte. On frappe, Stas certainement. Il s'assied
sur le rebord de la baignoire. Il a noué une veste d'inté-
rieur sur son pantalon. Un foulard de soie émeraude
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enserre son cou. Il observe sa femme, il y a de l'adoration
dans son regard.

– Tu te souviens ?
– Comment oublier ?
– J'ai l'impression que c'était il y a une éternité.
– Tant de choses sont arrivées, Stas, il est difficile de

revenir dessus.
– Tu es toujours aussi belle, murmure-t‑il en allumant

une cigarette.
– Mais vidée.
– Il faut qu'on en parle.
– Pas ce soir, je suis fatiguée.
– Je t'en prie, chérie, oublie ce projet, tu vas te fra-

casser.
– Tu ne comprends pas, je suis concernée comme

jamais. Je ne veux pas être une star, je veux être reconnue
pour mon travail.

Il la trouve amincie, cette nouvelle couleur de cheveux
lui sied à merveille, il donnerait n'importe quoi pour la
reconquérir.

– Mais tu n'as pas besoin de travailler !
Ses yeux clairs très légèrement révulsés la fixent avec

une intensité dramatique.
– Ma vie est vaine, Stas, j'erre dans un monde ouaté,

protégé, et je m'ennuie.
Voilà déjà longtemps que la compréhension n'existe

plus entre le prince Radziwill et son épouse. Ils donnent
l'impression d'un couple uni et amoureux. Les week-ends
à Turville Grange sont joyeux, on monte à cheval, les
enfants invitent des amis, on fait des feux de joie dans la
cheminée. On s'amuse à apprendre l'anglais à Pedro le
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perroquet et Samba le toucan, mais cela ne fonctionne
guère. On joue au croquet, on jardine. Il y a des jacinthes
et des jonquilles sauvages partout en avril. On achète une
charrette de bohémiens, les enfants en font leur antre, ils
reçoivent leurs parents pour le thé avec les chiens, c'est un
grand honneur. Ou une certaine idée du paradis. Et pour-
tant Lee s'entête et le monde entier s'en mêle…

– Elle n'est pas prête, peste Cecil Beaton. Mais enfin,
Laurence Olivier a mis deux ans à apprendre à marcher
autour d'une table ! Et elle deviendrait une actrice en six
mois ? Ne me racontez pas d'histoires ! Je préfère partir
à l'étranger pour ne pas assister au fiasco.

– C'est la sœur de. Le fiasco qui en résultera te sera
rapporté même si tu te planques en Papouasie, rétorque
Benno Graziani.

– Mais qu'est-ce que Lee a encore inventé ! s'énerve
Janet Auchincloss.

– J'ai consulté les étoiles, Ondine. Oui, une voyante que
je connais, Tamara je ne sais quoi, formidable, elle nous
prédit un succès fou !

– Elle a tant de détermination et de passion, cela compte
beaucoup dans le talent, estime ElizabethWilmer.

– Je te soutiens, principessa, avanti ! exhorte Sandro
d'Urso.

– Elle a quelque chose, c'est indéniable, explique
Guber, je suis persuadé qu'on va y arriver. Je peux faire
un succès sur son nom, c'est évident, pourquoi m'en
priverais-je ?

Et Lee de déclarer à la presse avide :
– Ce que je recherche, c'est une certaine expression, j'ai

besoin d'une satisfaction personnelle, je veux faire quelque
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chose qui vienne de mes tripes, j'ai une telle intensité en
moi, je suis une ambitieuse.

On se jette sur le mot. La princesse Radziwill, une ambi-
tieuse, on crie au scandale ! Ça commence mal, juge Stas
catastrophé. Il appelle même Jackie afin qu'elle dissuade sa
sœur, mais cette dernière n'en a aucune envie. Elle prend
la chose avec distance, et amusement, on dirait qu'elle est
au spectacle avant l'heure.

– Elle s'en sortira parfaitement. Nous montions des
pièces de théâtre à Noël quand nous étions enfants. Lee
jouait l'âne, elle beuglait hi-han très bien, je t'assure !

La garce, songe Stas, elle veut la voir se fracasser, c'est
tout. Janet Auchincloss envisage l'impact sur la réputation
de la famille, elle fulmine. Lee s'investit comme jamais.
Truman Capote lui présente Milton Goldman, l'agent des
stars, qui décide que Lee a une telle notoriété qu'elle peut
tout jouer. Pourquoi pas The Philadelphia Story, un suc-
cès de cinéma, grâce à la prestation extraordinaire de
Katharine Hepburn ? C'est d'accord, le rôle de Tracy
Lord est pour Lee Radziwill. Quatre semaines à Chicago,
à l'Ivanhoe Theater, première le 20 juin 1967 !

– Tracy Lord, mais elle est légère, tellement loin de
moi, je ne suis pas certaine, vraiment…

Lee voulait jouer les blessés de la vie, la tristesse, le
désespoir, la perte, l'absence, Tchekhov quoi. Elle ne se
reconnaît pas en cette femme frivole, sauf que Tracy Lord,
c'est Lee Radziwill tout craché, il n'y a qu'elle pour ne pas
le voir. Les costumes seront dessinés par Yves Saint
Laurent. Kenneth la coiffera et on fera venir de Hollywood
George Masters pour le maquillage.
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– Je suis tellement excitée, souffle-t‑elle à l'oreille de
son mari quand elle s'allonge à ses côtés.

Il ne répond pas, se contente d'un baiser sur le front et
d'un sourire rassurant. Il s'endort en lui tenant la main.
Au fond de lui, Stas Radziwill est persuadé qu'elle va en
payer le prix, et cette certitude le torture.

Quelques semaines avant la date fatidique, Lee s'ins-
talle à Chicago. Elle est dans un état de frayeur palpable.
Elle fait des cauchemars, se réveille toutes les deux heures.
On l'attend au tournant, elle le sait. Elle subit une pres-
sion d'enfer. Le metteur en scène ne donne pas les bonnes
indications, elle est complètement perdue, n'a plus aucun
repère. À chaque répétition, Truman, assis au premier
rang, pousse des cris aigus. Elle n'a pas le temps de faire
un geste qu'il s'exclame :

– Bravo, Ondine, quelle merveille, tu es fabuleuse ! Oh
oui, tu brûles les planches !

– Mais c'est quoi, ce nain au chapeau mou ? s'étonne
Bob Thompson qui joue le père de Tracy dans la pièce.

Le soir de la première, Lee arrive dans une voiture de
location avec son mari et son coiffeur. Le maquilleur
George Masters est en retard, il trébuche dans le hall, sa
mallette s'ouvre et se répand, il y a des fards écrasés par-
tout sur le parquet.

– Oh ! mon Dieu, voilà le visage de la princesse qui
s'étale par terre.

Il appelle Stas « Princie », ce qui l'énerve au plus haut
point, veut mettre du rose sur les joues du coiffeur qu'il
trouve à son goût et demande qu'on l'introduise auprès de
Noureev. Stas fume comme un pompier. Truman a amené

202

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 203/272

son pick-up portatif et se trémousse dans les coulisses sur
sa musique préférée, on dirait un canari déplumé jeté dans
une marmite d'huile bouillante.

– Je me détends, Ondine.
– Mais c'est moi qui suis sur scène, rétorque Lee d'une

voix blanche.
– Je déteste l'imprimé de la robe, cela fait pâtée pour

chien, d'ailleurs écoutez, le pékinois de la star aboie, pour-
suit George Masters.

– Virez-moi tous ces pédés ! s'écrie Stas à bout de nerfs.
Il y a des caméras de télévision partout, on enjambe les

fils, c'est dangereux, on craint le court-circuit, les journa-
listes se répandent en commentaires.

– Sera-t‑elle là ?
– On le saurait.
– Ça n'a pas été annoncé.
– Les places au troisième rang, c'est pour qui alors ?
– Le mari, la mère et le demi-frère.
Quel tohu-bohu ! Quelques minutes avant le début, on

livre un paquet enturbanné. Lee découvre une boîte à
bijoux mauve avec ce petit mot : «Ma chère Pekes, je te
souhaite le meilleur pour la plus grande soirée de ta vie.
J'aurais adoré pouvoir être là, on se voit bientôt à New
York. Baisers de ta Jacks. »

Le rideau se lève. Lee est terrifiée. Bourrée de médica-
ments. Elle n'a pas fermé l'œil de la nuit. Elle a beau être
maquillée, elle est blême. Il n'y a aucune échappatoire. Elle
se répète qu'elle est sublime dans sa robe Saint Laurent.
Ses cheveux flamboient. Kenneth a fait des merveilles. Elle
connaît son texte, c'est certain. Elle le récite par cœur. De

203

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 204/272

façon lente et monocorde. Elle est censée écrire une lettre
dans la première scène, mais elle a tellement peur qu'elle
est incapable de bouger les doigts. Elle est paralysée et ça
se voit. Elle sait qu'elle est mauvaise. Nulle. Pour quel-
qu'un qui a appris très jeune à cacher ses émotions, il est
impossible de soudain les exprimer. Perché au balcon,
Truman est tétanisé. Janet a la bouche ouverte, le petit
Jamie regarde sa montre. Stas est sorti depuis longtemps.
Le public est silencieux. Qu'attend-il ? De voir Jackie
Kennedy sur scène, c'est tout. Mais Lee Radziwill n'est pas
Jackie Kennedy. Lee Radziwill n'est pas une actrice. C'est
Jackie Kennedy l'actrice. Un jeu extraordinaire, on se sou-
vient des funérailles. On appelle ça un malentendu. Un
désastre annoncé par toutes les Cassandre. Faillite, échec,
ruine, déconfiture, débâcle… Plus tard, elle osera s'enqué-
rir, plus tard il faudra lui mentir, mais elle n'est pas dupe,
elle fait semblant, Lee Radziwill n'est bonne que dans un
seul rôle, celui de la sœur cadette.

– Alors, maman, dis-moi comment j'ai été ?
– Tu t'es souvenue de ton texte, répond Janet.
Puis, se tournant vers Jamie, le fils qu'elle a eu avec

Auchincloss.
– Tu vois, chéri, ta grande sœur a bien appris ses leçons

et elle les a débitées d'une traite, comme ça sans respirer,
il faut que tu fasses la même chose à l'école.

– On a peut-être été un peu présomptueux, concédera
Truman. Je n'aurais jamais cru que tout le monde en par-
lerait. L'Ivanhoe Theater, ce n'est pas Broadway !

– Il s'agit de la princesse Radziwill, la sœur de. Il était
évident que tout le monde serait focalisé sur elle !
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– J'ai essayé de lui montrer quoi faire de ses mains, mais
elle était trop paniquée, explique Bob Thompson.

– Toute la pièce tournait autour d'elle, le problème c'est
qu'elle ne savait pas jouer, nous les acteurs professionnels
étions ses faire-valoir, elle était nulle, ajoute John Ericsson.

– Une fille très sympa, continue Bob Thompson, mais
elle n'a rien à faire sur les planches.

– Oui, c'est catastrophique, assure Chauncey Howell,
mais comme elle est belle !

La critique est désastreuse. «Une star n'est certaine-
ment pas née », titre le Chicago Tribune. Les papiers sont
sarcastiques et grinçants. On évoque un côté amateur fla-
grant, une jolie voix dont elle sait user, des mains et des
jambes ravissantes dont elle ne sait que faire. En gros,
une godiche sur scène et un auditoire qui s'ennuie ferme.
Pire que tout, la presse s'étonne chaque jour de ne jamais
voir Jackie. Et l'attend de pied ferme. On croisera néan-
moins Rudolf Noureev et Margot Fonteyn. Truman vien-
dra quatre fois. Cecil Beaton une fois. Jackie jamais. Peu
à peu les photographes disparaissent, le rideau tombe au
bout d'un mois. À jamais pour Lee Radziwill. Elle devient
quoi après ce lamentable échec ? Une fille sans identité.
La sœur de celle qui n'est pas venue l'applaudir.

Le 14 juillet 1967, Lee fait la couverture de Life, elle a
trente-quatre ans. L'article est intitulé : « La princesse
monte sur scène. » Et la légende des photos stipule : « Les
femmes qui ont tout devraient ne rien faire du tout. »

Elle apprend alors que Jackie est partie en Irlande le
jour de la première. L'idée l'a prise comme ça, une envie
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soudaine de voir le village natal des Kennedy, Dungans-
town. Elle y a emmené John Jr et Caroline qui se sont
gelés.

– Pourquoi tu n'es pas venue, tu te fiches de moi ?
– Tu m'en aurais voulu, Pekes, tous les projecteurs

auraient été braqués sur moi !
– Au moins une fois, pendant les quatre semaines, au

moins une fois tu aurais pu !
Et elle lui raccroche au nez. Elle tremble de tous ses

membres. Stas est près d'elle, il la tient contre lui.
– Ne lui en veux pas, supplie-t‑il.
– Je connais ma sœur mieux que quiconque. Cette his-

toire d'Irlande ne tient pas debout, il y a autre chose, autre
chose qui va nous exploser à la figure, je peux te le pré-
dire. Et alors ce désastre, plus personne n'en parlera, tout
le monde aura oublié. Encore une fois elle gagnera. Elle a
toujours gagné, je la hais.

– Non, chérie, tu l'aimes, tu l'aimes plus que tout, et
c'est là ton drame.

Ce soir-là, seule devant sa glace dans son boudoir lon-
donien, la princesse Radziwill relit les télégrammes reçus,
tous ces petits mots d'encouragement.

«Vous souhaitons tout le succès mérité. STOP. Pensons
à vous, Yves Saint Laurent. »

« À ton immense succès ce soir. STOP. Bill et Babe
Paley. »

« Tous mes meilleurs vœux, ma chère Lee, tout le suc-
cès du monde. STOP. Venez nous voir bientôt. Joe et Rose
Kennedy. »

« Jamie et moi arrivons par le vol 313 à 14 h 00. STOP.
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On se voit à l'hôtel Ambassador, vivement ce soir. STOP.
Maman. »

« Bravo, Lee, ce que tu fais est formidable. STOP.
T'embrasse tendrement, Benno Graziani. »

«Merde, Roman et Sharon Polanski. »
« Je vous souhaite le meilleur, Cecil Beaton. »
Elle fixe le miroir jusqu'à ne plus distinguer son image.

Trop de rancœur, de déceptions. Le chagrin s'immisce en
elle, elle est glacée. Les larmes coulent en laissant de
longues traînées noires sur ses joues. Le maquillage ? Non,
ce qu'elle distingue peu à peu, là juste en face, c'est le
sourire ravageur de Jackie, ses yeux écartés, l'arête plate de
son nez et cette mèche sombre qui lui barre le visage. Et
elle se souvient de la petite fille qui courait sur Triborough
Bridge. Quand je me regarde dans la glace, c'est ma sœur
que je vois. Lee Radziwill tâtonne derrière elle, elle tombe
sur un énorme camélia qu'elle balance avec force sur son
reflet. Et le miroir se brise en mille morceaux. Elle san-
glote. Stas n'est jamais loin quand cela ne va plus.

– Tu ne sais pas ce que c'est d'avoir une sœur comme
Jackie, non, comment le pourrais-tu ? Elle n'aime per-
sonne, à part elle-même. La nuit, elle ne dort pas, trop
occupée à penser à elle-même. Elle n'a d'intérêt pour les
autres que deux minutes, elle est dans l'impossibilité de se
concentrer sur autre chose qu'elle-même. Elle est jalouse
de moi. J'ai un mari, deux enfants, je me suis débrouillée
toute seule, je suis indépendante !

– Mais comment l'aider ? s'enquiert Cecil Beaton.
– Tu es bien meilleure que Katharine Hepburn,

Ondine, ne lis pas les journaux s'il te plaît.
– Je t'aime, chuchote le prince Radziwill.

207

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 208/272

« Un défilé de vêtements de bonne facture », conclut le
New York Times !

Il n'abandonne jamais. Il s'acharne, le farfadet. Mais
pourquoi ? On dirait un animal mécanique remonté à
bloc. C'est un écrivain, il ferait mieux de se consacrer à
ses livres. Peut-être n'a-t‑il plus rien à dire, alors il se sert
d'elle, elle le distrait, l'occupe. Truman Capote n'a plus
vraiment écrit après De sang-froid. Aujourd'hui on sait
pourquoi, il s'est dispersé. À Turville Grange, il tourne en
rond, alors il décide de la convaincre. C'est un malin, il va
y arriver. Il fait le siège de sa chambre. Il adore ces aqua-
relles botaniques sur les murs tendus de tissu vert d'eau,
les rideaux laitue, on se croirait dans une serre. Pour un
peu, il virerait la princesse de son lit king size.

– Je vois que tu t'intéresses à mes estampes, c'est
Margaret Mee et, derrière, Rory McEwen.

– Je le connais, il est aussi séduisant que talentueux. Je
vais te faire oublier tout ça, Ondine. Tu ne peux pas
rester sur un échec. J'ai une nouvelle idée, un producteur,
un projet, la télévision c'est pour toi.

– Je t'en prie, Trum.
– Laura, tu connais ce rôle !
– « Je n'oublierai jamais le week-end où Laura est

morte. » Truman, enfin, tu es dingue ! Gene Tierney,
Preminger, je sors d'un bide et tu veux que je m'attaque à
une légende.

– C'est la télévision, chérie. Rien à voir.
– Je ne supporterai pas de me fourvoyer une nouvelle

fois.
Non seulement il insiste, mais il convainc le producteur
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David Susskind, ce qui est un exploit. Et Lee se met à y
croire, la nature a horreur du vide et, chez Lee, il est
abyssal. Elle se dit bientôt possédée par le rôle. Stas a jeté
l'éponge depuis longtemps. Janet aussi. Qu'elle se fra-
casse, c'est son problème, ils s'en lavent les mains. Lee
partage l'affiche avec George Sanders, Robert Stack et
Farley Granger. Diana Vreeland organise un reportage
photo de dix pages pour Vogue. C'est Bert Stern qui
shoote, c'est bon pour sa carrière, on parle de Lee. Et
Truman fait le texte. « J'aime tout d'elle, j'aime sa façon
d'être, sa façon de marcher, sa façon de penser. Ah, la
princesse, la seule chose à en dire : elle est la beauté. À
l'intérieur comme à l'extérieur. » Elle apprend son rôle,
reprend des cours. Naturellement, le tournage se passe
mal. Car Lee ne s'entend ni avec Farley Granger ni avec
Arlene Francis, elle comprend bientôt que l'on essaie de
l'évincer et elle enrage. Toute à sa colère, elle oublie son
texte, arrive en retard sur le plateau et le réalisateur voit
rouge.

– Non, mais elle se prend pour qui, Marilyn ? Faut pas
exagérer non plus !

George Sanders essaie de l'aider le mieux possible. Mais
son jeu est dramatique. Dans le mauvais sens du terme.
Tant bien que mal, le film finit par exister. Au montage, on
fait disparaître certains plans et on incruste des arrêts sur
image. Les séances tests sont pathétiques, les gens quittent
la salle, sifflent quand ils ne plaisantent pas. La diffusion à
la télévision a lieu le 24 janvier 1968. Dans le salon tendu
de velours rouge de Turville Grange, ils sont tous réunis.
Les Auchincloss et Jackie ont fait le voyage pour l'occa-
sion. John Jr et Caroline sont ravis de retrouver leurs
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cousins dont ils sont si proches. Ils ont quasiment le même
âge. Tina et Anthony Radziwill sont choqués, leur mère
embrasse un homme qui n'est pas leur père. Stas fume,
accoudé à la cheminée, et jette de temps en temps un œil
inquiet vers l'écran. Ce qui le gêne, ce ne sont pas les bai-
sers de Lee et Sanders, mais ce côté mannequin dégin-
gandé perdu dans le décor…

– Il faut vraiment que quelqu'un la fasse arrêter, chu-
chote Janet excédée à son mari, elle va tous nous humi-
lier.

– J'adorerais jouer, murmure Jackie, tu crois que c'est
trop tard, Pekes ?

– Je t'en prie, mon amour, c'est atroce, je n'en peux
plus, éclate Stas. Si tu continues, je te jure que je te quitte,
je pars avec les enfants !

– On part où, papa, en Amérique avec tante Jackie ?
– Oh oui !
Tout le monde parle en même temps, les enfants applau-

dissent, Lee fond en larmes, Stas la prend dans ses bras.
Elle le repousse, fait face à sa famille, le visage ravagé par la
tristesse :

– Je voulais juste faire quelque chose de ma vie, vous
ne comprenez donc pas, quelque chose qui ne soit pas
Jackie !

Elle sort de la pièce en claquant la porte.
– Oh ! oublie-moi, Pekes !
– Il faut dire à cet imbécile de Capote que Lee n'est pas

Becky Sharp. À moins qu'il ne se prenne lui-même pour
Thackeray, estime Hughdie Auchincloss en se levant pour
aller éteindre la télévision.

Qu'est-ce que Truman Capote avait réellement en tête
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lorsqu'il a poussé Lee Radziwill à faire du théâtre, puis à
jouer à la télévision ? Est-ce de la fascination, de l'amour
peut-être ? Ne pouvant coucher avec elle, il l'a rabaissée
pour qu'elle soit véritablement sa chose. Oui, Truman
Capote a voulu posséder la princesse. Pour ce faire, il l'a
jetée plus bas que terre. Il l'a piétinée. Et puis il a braillé
que c'était les autres. Et avec une perversité extrême, il
s'est délecté du ridicule infligé. Capote est un garçon dan-
gereux, dont la chute sera d'autant plus navrante qu'il n'y
comprendra rien.

Le 19 février 1968, Jackie, accompagnée de Cecil
Beaton, se rend à la première de Don Quichotte par le
Balanchine Ballet. Soudain des coups de feu sur scène.
Jackie est sous le siège, terrorisée. Beaton l'aide à se relever.
Elle s'excuse platement. Il la fixe. Sa peau marmoréenne
est cruellement marquée, striée de lignes indélébiles. Elle
est devenue grise. Un mystère flétri. La personne la plus
photogénique du monde a l'air d'une pauvre petite chose
brisée, coincée sous un strapontin. Et cela ne va pas
s'arranger.

– Quoi que le sénateur Kennedy fasse, je sais que c'est
le bon choix, assure Jackie à la presse quelques jours plus
tard alors que Bobby annonce son intention de se présen-
ter aux élections.

Elle le soutient de tout son être, et lui promet de
l'accompagner partout où il aura besoin d'elle. Cela
l'excite, elle rayonne à nouveau.

– On y retourne, s'écrie-t‑elle, je suis tellement heu-
reuse, on va gagner encore une fois ! Votez Bobby
Kennedy !
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Il a voulu être en première ligne. Il a voulu bouter le
président Johnson hors de Camelot. Il a fait des droits
civiques sa croisade. L'assassinat de Martin Luther King
aurait dû être un avertissement. Il a choisi de ne pas en
tenir compte. Il a continué. Comme tous les Kennedy,
c'est un animal politique. Peut-être le pire d'entre eux. Ou
le meilleur. Car Bobby a la foi. Et les voix des Noirs, des
femmes et des jeunes. À ses côtés, la veuve et les orphelins
de son frère aîné. La panoplie est complète. Il part com-
battre pour un monde meilleur, lui le chef de clan, le
bagarreur à l'énergie impitoyable, il est celui qui ne lâche
rien, celui qui a décidé que la politique était une aventure
honorable.

Mais le 6 juin 1968, le troisième fils de Joe Kennedy est
assassiné par Sirhan Sirhan, un jeune Pakistanais, dans les
cuisines de l'hôtel Ambassador de Los Angeles. Bobby
vient de gagner les primaires de Californie, il a quarante-
deux ans. Cinq ans après la mort de Jack, la tragédie
frappe à nouveau. L'Amérique est sous le choc. C'est Stas
qui prévient Jackie.

– Je hais l'Amérique, elle tue les Kennedy ! hurle l'ex-
première dame.

Au-delà de l'horreur, c'est la colère des dieux qui surgit,
la vieille malédiction, sauf que la faute originelle, Jackie ne
l'a pas encore commise. Elle veut partir au loin et ne plus
jamais revenir. Protéger ses enfants. Aujourd'hui le choix
est simple, faute de combattants. Elle va se mettre le
monde entier à dos. Mais le monde entier, Jackie s'en fiche
bien, sa vie a volé en éclats de cervelle il y a plusieurs
années déjà. Rose Kennedy se penche pour un dernier
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hommage, elle a fait coudre ses perles fines sur sa robe par
Givenchy afin qu'elles ne heurtent pas le cercueil. Véri-
table Hécube des temps modernes, elle se plaît à répéter :
« J'ignore la vieillesse, la souffrance et la défaite », une
phrase tirée de Pilgrim's Way de John Buchan, le livre
préféré de son fils. Elle a la peau des joues tendue sur l'os
et le regard vif. Oui, le deuil sied bien aux Kennedy. En
embuscade à la cathédrale St Patrick de New York,
Onassis se penche vers Lee ravagée par le chagrin. Pour la
réconforter ? L'idée n'a pas effleuré le Grec, il murmure :

– Il me semble que ce garçon a tout eu dans la vie, sauf
de la chance.

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 214/272

15

La nouvelle est lancée par le Boston Herald. Jetée en
pâture. Et c'est le monde entier qui chavire. Londres,
Paris, Rome, Delhi, Pékin, Los Angeles, Buenos Aires…
Lee l'apprend par la presse. La Callas aussi ! La rage
embrase l'une, le doute s'immisce chez l'autre. Elles sont
anéanties, choquées. Ils se marient ? Dans un mois ou dans
un jour. Le contrat est signé. Il y a un accord évidemment,
des clauses spécifiques, Jackie ne laisse rien au hasard. La
Callas s'enferme, se cache, Lee hurle sa détresse et détruit
tout ce qui lui tombe sous la main.

– Oups, glousse Truman, qui essaie d'éviter les coups.
– Elle ne m'a même pas téléphoné !
– Elle n'a pas osé, Ondine…
– Me faire ça à moi, comment peut-elle ?
– Ne te jette pas par la fenêtre, tu auras des bleus. C'est

Londres, pas New York, nous sommes au premier étage.
– Je la hais !
– L'argent excuse tout, les très riches ne possèdent pas

les mêmes règles.
– Jackie ne possède qu'une règle, la sienne.
Un communiqué officiel est rédigé par le secrétariat de
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Janet, mais on n'y fait mention d'aucun vœu de bonheur
ou d'allégresse. «Mrs Hugh Auchincloss m'a demandé de
vous annoncer que sa fille, Mrs John Kennedy, épousera
Aristote Onassis la semaine prochaine. Aucune date pré-
cise ou endroit n'ont été arrêtés pour l'instant. » À l'hôtel
de la Grande-Bretagne d'Athènes, Onassis prend un verre
avec des amis. Il est assailli par les journalistes et s'échappe
en éclatant de rire, le cigare vissé au coin des lèvres.

– Oui, c'est vrai, je l'épouse demain, ou dans trois jours.

– Non, je ne peux y assister, assure Lee, j'ai une réunion
de grande importance, oui, cela a trait à l'avenir de mes
enfants.

Lee se fiche comme d'une guigne de sa progéniture,
elle est hystérique, submergée par la colère, et n'en finit
pas de crier son désarroi dans tout Londres.

– Ma patience a des limites, Lee, tonne Stas.
– Tout ce que j'ai toujours voulu, elle me l'a pris.
– Bien sûr que tu iras à ce mariage, Lee, nous irons tous,

stipule Janet, nous ferons face, nous n'avons pas le choix.
Et qui sait, ça peut servir.

L'après-midi est pluvieux et glacé à Skorpios. La cha-
pelle Panayatas est décorée d'une multitude de fleurs
roses et blanches. Ça empeste la tubéreuse, Lee en a des
haut-le-cœur. Jackie porte un ensemble Valentino en den-
telle ivoire avec un col montant, sa jupe arrive au-dessus
du genou. Avec son énorme croix Zolotas sur la poitrine,
on dirait une communiante. Il paraît qu'elle a commandé
toute la boutique. Elle est comme ça, Jackie, elle a tou-
jours peur de manquer, surtout de bijoux. C'est maladif.
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– Ne le fais pas, il n'est pas trop tard, chuchote Janet à
son oreille.

C'est André Meyer, le patron de la banque Lazard
chargé des intérêts des Kennedy, qui négocie le contrat de
mariage. Onassis a précisé qu'il n'achetait pas une épouse.
À quoi Meyer a rétorqué qu'on pouvait toujours jouer sur
les mots, il ne s'agissait pourtant de rien d'autre. Allez
parler d'amour avec un banquier, le Golden Greek est
romantique, il jette l'éponge et signe. Jackie héritera de
13,5% de la fortune d'Onassis à sa mort et cent cinquante
mille dollars par an. Elle reçoit un virement immédiat de
trois millions de dollars pour elle-même et d'un million
pour chacun de ses enfants, Onassis s'engage à tout régler
durant leur mariage. « Ce n'est pas cher payé, juge Janet, il
vaut tellement plus lourd. »

Elle dit oui. Oui, je le veux pour époux. Nous sommes
le 17 octobre 1968. Elle dit oui, avec sa voix de baby doll,
avec ses rubans dans les cheveux comme une gamine de
quinze ans. Elle en a quarante, elle est la veuve du pré-
sident des États-Unis. Elle dit qu'elle l'aime. Faux. Elle
dit qu'elle l'épouse pour la sécurité de ses enfants, qu'elle
craint un attentat, que l'assassinat de Bobby a ravivé tant
de souvenirs cruels. Faux. Elle prépare cette union
depuis plus d'un an. Onassis était en négociation avec
Steve Smith, le mari de Jean Kennedy. C'est Teddy qui
devait finaliser la chose mais il s'est fait piéger, le Grec
lui a collé une fille sur chaque genou et un whisky sec
dans le gosier. Alors Jackie s'est souvenue d'André
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Meyer. Elle dit qu'elle se sent enfin sereine, elle ne le sera
jamais.

Le prêtre ressemble à Raspoutine, les enfants font la
tête, ceux de Jackie, ceux d'Onassis, comme s'ils étaient
enrôlés de force aux galères. On leur souhaite une vie
joyeuse et prospère, ils vont connaître la mort précoce
et le malheur. L'averse redouble de violence. Une armée
de photographes essaie d'envahir les lieux. Des essaims
de paparazzis ont embarqué sur de petits bateaux qui
tentent d'atteindre l'île. Mais Onassis est l'homme le
mieux protégé du monde. Et les journalistes coulent à
pic. Encore une fois Jackie pénètre dans une église au
bras de son beau-père. Il faut croire que Hugh Auchin-
closs aime se débarrasser d'elle. Onassis est débon-
naire, il se félicite de son joli coup. Il porte un costume
marine, une cravate rouge et une rose à la boutonnière.
Et puis la lueur froide des cierges, aucune musique, les
visages sérieux et inquiets de l'assistance, les paroles
solennelles prononcées dans une langue inconnue, mais
où sommes-nous ? Le marié a l'air d'un bandit, la
mariée est déguisée en fillette, elle écarquille les yeux
comme des soucoupes.

– Je ne dormirai pas sous le même toit que l'Améri-
caine, mugit Alexandre Onassis.

Il déménage au Hilton d'Athènes, suivi de près par sa
sœur Christina et une provision de bouteilles de Coca-
Cola. Il a vingt ans et elle dix-huit. Elle n'est pas encore
obèse. Ils s'adressent à Jackie en lui donnant du Madame.
Au moins elle n'est pas obligée de faire semblant, elle
décide qu'ils n'existent pas.
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Lee est venue avec Stas et leurs deux enfants. Ainsi que
Jean Kennedy et son mari Steven Smith, Patricia Lawford
et sa fille.

– Il aurait été tellement plus heureux avec toi, souffle
Reinaldo Herrera à l'oreille de Lee.

Il faut avouer qu'il connaît bien la famille, il a eu une
liaison avec Tina Livanos quelques années plus tôt alors
qu'elle était encore mariée à l'armateur.

La veille de la noce, Onassis a appelé Maria Callas.
– Sauve-moi…
– Tu t'es mis là-dedans, Aristo, débrouille-toi !
Il va le payer cher. Jackie et Onassis ne mettront pas

longtemps à comprendre qu'ils se haïssent. Dommage
d'avoir pris le monde entier comme témoin pour en arriver
là. Les cyprès et les bougainvilliers font triste mine dans la
tempête. Les nouveaux époux sortent de la chapelle sous
des bourrasques de vent, le riz et les pétales de roses
n'arrangent rien. Ils grimpent dans une jeep dorée et sont
conduits sur le Christina où leurs invités les attendent pour
les fêter. Le yacht scintille comme une kermesse de quar-
tier. Jackie porte une bague à deux cent cinquante mille
dollars. John Jr et Caroline sont collés l'un à l'autre, terri-
fiés. On dansera jusqu'à six heures du matin sur le navire.

– Je vous assure qu'il ne pleut jamais en Grèce, explique
Artemis, la sœur d'Onassis.

Trois astronautes sont en orbite dans l'espace, c'est la
mission Apollo VII, mais tout le monde s'en balance. Le
Vatican estime que Mrs Onassis a commis un péché vis‑à-
vis de son Église. «Nous avons envoyé nos félicitations au

218

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 219/272

nouveau couple », stipule l'acteur Richard Burton dans
son journal. « Tout le bonheur du monde, magnifique
Jackie. STOP. J'aurais aimé m'appeler Aristote Onassis plu-
tôt que Maurice Chevalier. » Arthur Schlesinger déjeune
avec Edmund Wilson et lui fait part d'abord de son incré-
dulité, puis de son dégoût.

– Bien entendu, elle a toujours eu ce côté très superfi-
ciel. Mais de là à… je ne m'en remets pas et je m'en veux
de n'avoir pas su la juger comme il se doit.

– C'est le mariage du siècle, mon père adore les gens
connus et ma belle-mère n'aime que l'argent ! clame par-
tout Alexandre Onassis.

– Oui, ma fille a enfin trouvé le bonheur, assure Janet
Auchincloss avant d'avaler une quinzième coupe de cham-
pagne pour noyer sa répugnance.

– Il faudrait que les gens arrêtent de critiquer la pauvre
femme, défend le cardinal Cushing qui avait officié lors du
mariage Kennedy. Elle a connu des tragédies, elle mérite
d'être heureuse.

– Ma sœur a besoin d'un homme qui la protège de la
curiosité du monde, déclare Lee à Cosmopolitan. Je suis
tellement heureuse d'avoir été à l'origine de ce mariage.

Lee comprend aujourd'hui que toutes ces années pas-
sées à être la maîtresse d'Onassis avaient pour seul but de
le rapprocher de Jackie. Dans le genre tordu, Aristote
Onassis vaut bien sa femme, ils sont parfaitement
accordés. Il règle avec facilité n'importe quel problème.
Or le plus grand souci de Jackie, c'est l'argent. Il lui brûle
les doigts, elle dépense comme elle respire. Les Kennedy
menaçaient de lui couper les vivres, elle a trouvé la
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solution. Jackie sourit, elle possède une collection inesti-
mable de joyaux, Van Cleef & Arpels, Cartier, Harry
Winston… et ce n'est qu'un début. Ses tenues sont légen-
daires. Copiée par le monde entier, elle a lancé Oleg
Cassini et Lilly Pulitzer, elle adore Givenchy et Dior, a
commandé chez Valentino l'intégralité de la collection en
un clin d'œil. Sa coiffure est plus bouffante que jamais. Et
l'Amérique dans tout ça ? L'Amérique est écœurée, elle a
baptisé sa veuve noire Jackie O comme Outrage et
n'hésite pas à l'interpeller dans les médias. « Comment as-
tu pu faire ça, Jackie ? », « L'Amérique a perdu sa sainte »,
« John Kennedy est mort une deuxième fois aujourd'hui ».
Bah, Jackie a juste claqué la porte en partant, mais l'Amé-
rique est bien trop puritaine pour l'admettre.

C'est Janet qui réconciliera ses filles en organisant une
rencontre au Plaza trois mois plus tard. L'esprit de famille,
un sacerdoce pour Mrs Auchincloss. Jackie arrive bronzée
et conquérante, des dragons Zolotas autour des poignets,
des têtes de bélier Lalaounis à chaque doigt, elle émerge
d'un lourd manteau bordé d'hermine, les tankers lui vont
bien. Le maître d'hôtel dépose une théière frémissante,
des rondelles de citron, du lait et un sucrier. Une serveuse
apporte des plateaux débordants de sandwiches de la taille
d'un domino, Janet lui jette un œil noir et elle remballe le
tout aussitôt. Lee est raide sur son fauteuil, serrée dans un
trench doublé de vison. Jackie étend ses jambes et sort un
paquet de Salem.

– Je veux que vous déballiez tout ce que vous avez sur
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le cœur, commence Janet en songeant que cela ne va pas
être simple.

– Rien, il n'y a rien, maman, j'adore Jackie, mais elle
me vole tout. Et tu le sais bien.

– Je regrette de ne pas avoir pris le temps de discuter
avec toi, Pekes, pardonne-moi. Mais au fond de toi, ché-
rie, au plus profond de toi, tu sais que j'ai bien plus
besoin de lui que toi, tu as déjà tout…

– Je n'ai pas de pétrodollars.
– Oh ! Pekes, tu te fiches de moi !
– Oui, reconnaît Lee en prenant un air abattu.
Sa sœur se penche vers elle et relève une mèche de che-

veux rebelle.
– Je vais tout te prêter, Pekes, les bijoux, la maison, les

avions. Pour moi c'était une question de vie ou de mort,
tu comprends ? C'est ma sécurité qui est en jeu et celle
des enfants.

– Oh ! tu ne peux pas savoir comme je me suis sentie
seule ces derniers temps, Jacks, j'ai tellement besoin de
toi, avoue Lee les yeux embués de larmes.

– Viens pour les vacances, viens à Skorpios. C'est for-
midable, tu verras, on peut se baigner nue sans avoir
cinquante hommes-grenouilles qui jaillissent des profon-
deurs.

Et Lee éclate de rire. Mais elle est anorexique et dépri-
mée. Seul un homme peut la guérir de son ennui, Jackie va
y remédier. Voilà une bonne chose de faite, songe Janet,
maintenant il faut en tirer le meilleur, on n'a pas le choix.
Elles partent en se tenant par la main, laissant derrière
elles des tasses à peine effleurées et un cendrier plein.
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Jackie emmène son nouvel époux à Hyannis Port pour
le présenter à Rose Kennedy qui le trouve charmant. Elle
ne sait pas qu'il s'est tapé Gloria Swanson, comme son
mari d'ailleurs. Mais ce dernier n'est plus là pour donner
son aval, il vient de mourir et repose à côté de ses fils.
Quant à la Swanson, elle doit être bien fripée à l'heure qu'il
est, elle était déjà ravagée dans Sunset Boulevard, et c'était
il y a vingt ans ! Rose en a tellement vu. Alors, quand le
Grec s'incline avec cérémonie devant elle, lui offrant un
bracelet de perles baroques dans un écrin rouge vif, elle
accepterait presque de danser le sirtaki. Onassis plaît aux
veuves !

Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong fait le premier pas
sur la lune. Il est suivi de près par Buzz Aldrin. Il n'y a pas
de photo du premier homme sur la lune. Pour la bonne
raison que c'est lui qui tient l'appareil. Il immortalise
Aldrin, et dans le reflet de son casque on l'aperçoit, lui,
Neil Armstrong. Une histoire qui fait sourire Lee. Buzz
Aldrin, comme Jackie, s'arrange toujours pour tirer la cou-
verture à lui, question de personnalité… Pour l'occasion,
Onassis offre à sa femme une paire de boucles d'oreilles à
cinq cent mille dollars. Des clips en or dix-huit carats qui
représentent la Terre incrustée de diamants et de saphirs
avec une grosse lune en cabochon de rubis. Imaginés par
Lalaounis en hommage au succès d'Apollo XI.

– Si tu es gentille, je t'offrirai la lune elle-même, pro-
met Onassis.

Ses yeux reflètent la Méditerranée. En se penchant un
peu, c'est toute l'histoire de sa vie que l'on peut lire. Mais
Jackie s'en moque et Onassis se cache derrière ses lunettes
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noires. L'été suivant, Jackie apparaît totalement nue à
Skorpios. L'île est calcinée par le soleil. On la voit mar-
cher sur le sable brûlant, une cabane en arrière-plan, elle
pénètre dans l'eau, nage quelque temps puis en ressort.
On voit son dos, la courbe de ses fesses, ses longues
jambes, sa taille bien dessinée, une provocation sexuelle.
Oh ! Jackie O ! Qu'as-tu encore inventé ? Elle fait la une
de tous les journaux. Elle ne peut plus sortir de chez elle,
poursuivie par des paparazzis, des nuées de photographes,
elle est la proie des téléobjectifs, sans arrêt sous le feu des
projecteurs. Onassis en rit en sirotant un verre d'ouzo. Il
était censé la protéger, non ? Un piège se referme. Chacun
croit qu'il se referme sur l'autre, alors qu'ils sont tous deux
pris dans la même nasse depuis longtemps.

– Tu veux vraiment de cette vie-là, Pekes, dis-moi, tu
la veux, ma vie ?

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 224/272

16

– Finito son mariage, je t'assure, gazouille Truman
Capote à Cecil Beaton alors qu'ils déjeunent sous la voûte
du Quo Vadis, au coin de Madison et de la 63e Rue.

– Impossible ! On ne quitte pas le prince. J'aime énor-
mément ces murs tendus de velours, Lee a fait cela à
Turville Grange dans sa salle à manger, elle a le sens de la
beauté qui passe, observe Beaton en modifiant légèrement
l'arc de ses sourcils.

– Terminado je te dis, elle est tombée folle amoureuse
de Peter Beard !

– J'aimerais consoler Stas, son élégance, son éternité,
cette façon qu'il a de courber le corps en arrière.

– Et moi donc ! Tu paies, naturellement, divin Cecil.
Gino Robusti and Bruno Caravaggi, les propriétaires du

restaurant, n'en perdent pas une miette. Pour un scoop,
c'est un scoop ! La princesse Radziwill est l'une de leurs
meilleures clientes, même si elle ne mange rien, mais qui
est Peter Beard ? se demandent-ils.

Peter Beard a un côté Kennedy, mêlé de bohème. Il se
fiche de tout, est toujours débraillé, échevelé et très bronzé.
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Il a un sourire ravageur, des dents tellement blanches qu'il
pourrait être le petit frère de Bobby. Ou celui de Peter
Pan. Il a fait de sa vie ce qu'il fait de mieux, un scrapbook. Il
en expose de grandes parties, qu'il camoufle sous des des-
sins multiples, des collages extraordinaires, maximes, cita-
tions, traits de génie, avec des dessins à l'encre, il floute ses
photos, leur donne une nouvelle dimension, suscite la poé-
sie, la magie. Mi-Byron, mi-Tarzan, c'est un aventurier, un
sauvage blanc, il est courageux et dispersé, il est partout
sans jamais être nulle part, il n'est le centre de rien mais
tout est en lui. On peut se perdre en Peter Beard tout en
pensant se l'être attaché pour toujours. C'est ce que va
faire Lee Radziwill et, une fois de plus, elle va se tromper.
Pourtant, l'un comme l'autre y mettront toute la sincérité
du monde. Pour Peter cela s'appelle le naturel, pour Lee
l'espoir. C'est un photographe, peut-être le plus grand. Il
n'a peur de rien, même de paresser dans la gueule d'un
crocodile, en tournant les pages d'un livre, pour une bonne
prise de vue. Il a étudié à Yale, Black Jack aurait adoré.
Mais pourquoi Lee a-t‑elle encore besoin de l'aval de son
père des années après sa mort ? Il a lu Karen Blixen, l'a
connue, et a été tellement impressionné par Out of Africa
qu'il a acheté, près de Nairobi, au cœur du parc Tsavo, une
propriété, Hog Ranch. Il peut dormir n'importe où, il plan-
terait une tente sur la Ve Avenue si on le lui demandait. Il
est fasciné par les éléphants et vient de publier un livre sur
leur extinction probable. Il a épousé dans sa jeunesse
Minnie Cushing, cela n'a pas duré. Avec lui cela ne dure
jamais, il le sait bien. Il est captivé par les Kennedy, le
mythe. Quand Jackie l'invite en Grèce, il se précipite.
Quand Lee lui ouvre ses bras, il n'hésite pas une seconde.
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L'été 1971 à Skorpios, Peter Beard devient le copain de
John Jr, Anthony, Caroline et Tina. Puis le meilleur ami de
Stas Radziwill avec qui il fera un safari au Kenya. Puis
l'amant de Lee. Et le confident de Jackie.

Peter Beard est un ensorceleur. Peter Beard est un
catalyseur, un observateur, il adore contempler ce qu'il a
généré, il s'en délecte. L'amour et le désir de Lee le sub-
mergent. Il saisit les choses au vol et s'en amuse, il est
léger, inconséquent, vivant. Entre Lee et Peter, une véri-
table alchimie va naître.

– Bien entendu que j'ai initié la chose, avouera plus tard
Jackie, je l'ai même encouragée. Oui, je l'ai vu faire, là sous
mes yeux, ils étaient excités, heureux, osant à peine y croire.

Sa fortune vient de son grand-père à l'origine des che-
mins de fer du nord du pays. Ce n'est pas assez pour Lee,
mais pour la première fois l'argent ne compte pas.

– Peter a changé ma vie, dit-elle, il a ouvert des fenêtres
que je ne soupçonnais pas. Il écrit un journal, mêle dessins,
notes et photos, c'est complètement fou. Il adore les enfants,
ceux de Jackie, les miens, il leur montre comment faire du
ski nautique, grimper aux arbres, il leur apprend le nom des
insectes et celui des fleurs, comment établir un herbier…

Il a cinq ans de moins que Lee, ils s'aiment en secret.
Mais Lee en a assez de se cacher. Elle se sent prisonnière.
Bien sûr qu'elle éprouve de la tendresse pour sonmari, mais
elle n'en peut plus. Il faut reconnaître que Lee Radziwill a
toujours été loyale dans ses aspirations. Pauvre Stas. Peter
est tellement beau, gai, insouciant. Comment Stas pourrait-
il lui faire ombrage ? Il vieillit, perd ses cheveux, s'accroche
désespérément à son mariage, il est sombre, grave. Et elle le
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quitte. Comme ça, au bout de treize ans de mariage. Elle a
trente-neuf ans, elle veut se rouler dans le sable au bord de
l'Océan avec cet homme qu'elle a dans la peau. Lécher son
corps, goûter au sel, le serrer contre elle à en crever. Lee
Radziwill bout d'enthousiasme et d'énergie !

Elles sont coincées dans un taxi à Londres. Janet se
déplace toujours quand il s'agit d'histoires de cœur. Elles
étaient pourtant bien parties, ses deux filles. Canfield,
Kennedy, c'était pas mal, puis Radziwill, un prince. Janet
médite sur l'éducation qu'elle leur a prodiguée. De véri-
tables geishas. Irréprochables, elles avaient le monde à
leurs pieds. Qu'est-il arrivé pour que soudain tout
sombre ? D'où vient le cataclysme ? Les gènes de leur père
très certainement, ah ! ce côté Bouvier tellement charnel…
Et ce taxi bloqué depuis vingt minutes à Piccadilly.

– J'ai une chance avec Peter, explique Lee, et j'y crois.
Je ne peux pas la laisser passer.

– Enfin, fulmine Janet, il n'a pas un sou devant lui. Tu
veux l'entretenir ? Avec quoi, Lee ?

– Écoute, maman…
– Reste avec ton mari, trompe-le avec Peter. Dans les

situations gênantes, il suffit d'être poli, poursuit Janet.
Les embouteillages quelle plaie, on n'avance pas ! Elles

vont au théâtre sur le Strand, une pièce dont on dit grand
bien, No Sex Please, We're British. C'est censé être drôle.
Mais ni Lee ni Janet n'ont envie de rire. Autour, le trafic
s'intensifie, on s'agace.

– Tu as jeté un coup d'œil à son compte en banque ?
– Non, maman, mais je suis certaine que ton mari l'a

fait, soupire Lee.
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– Oui, et c'est incroyable. Il n'a rien. Trois mille dollars
en tout et pour tout. Il est fauché, persifle Janet épou-
vantée.

– Il possède une propriété en Afrique, rétorque Lee.
Donne-moi une cigarette.

– Et tu veux aller vivre chez les sauvages ? Tu passes ta
vie à refaire les mêmes erreurs, Lee, prévient Janet en ser-
rant le poignet de sa fille.

– Je l'aime…
– Idiote !
– Non, c'est la chance de ma vie, la dernière. Oui, j'ai

tout raté. Il est trop tard pour revenir sur les amitiés que
j'ai gâchées, pour réussir l'éducation de mes enfants. Trop
tard pour rendre heureux Stas. Trop tard pour considérer
Jackie comme ma bonne fée. J'ai enfin la chance de
commencer quelque chose de nouveau, maman, et je
compte bien la saisir, crois-moi !

Excédée, Janet balance son paquet de Parliament à la
tête de sa fille.

– Stop ! hurle-t‑elle au chauffeur.
Il pile, et lève les bras au ciel. Tout le monde klaxonne

alors qu'on commençait à rouler, on ne s'entend plus. Les
gens sont dans un tel état d'énervement, ils s'insultent et
voilà qu'il se met à pleuvoir des cordes.

– Sors, sors de cette voiture, tu es trop bête !
Et Lee se retrouve seule au milieu de Piccadilly Circus.

Trempée comme une soupe. Stupéfaite, elle n'a même pas
envie de pleurer. Elle est soulagée, convaincue. Elle va
signer les papiers du divorce et rejoindre Peter à Long
Island. Elle détruit la seule chose qu'elle a réussie dans sa
vie, un mariage avec un homme qui l'aime profondément
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pour ce qu'elle est. Elle lui laisse les enfants, Turville
Grange, Buckingham Place. Radziwill a le cœur brisé, il ne
s'en remettra jamais. Il appelle sa belle-sœur en sanglotant.

– Pourquoi me quitte-t‑elle ? J'ai tout accepté, tout, et
j'accepterai encore.

– Ça passera. Beard passera comme les autres, ils se
lassent tous d'elle.

Elle raccroche, il s'effondre. Quant à Lee, elle s'est
envolée pour Montauk où elle va vivre les moments les
plus joyeux de son existence.

Peter lui présente Andy Warhol. Lee a toujours aimé les
artistes avant-gardistes alors que Jackie est plus traditionnelle.
Voulant fuir la foule de Southampton et SagHarbor,Warhol
et son ami PaulMorrissey achètent à la pointe deMontauk un
ancien camp de pêcheurs, construit dans les années 20 par
Stanford White. Un ensemble de maisons blanches, nichées
au bout d'un long chemin sinueux, sur environ huit hectares
d'un terrain préservé, face à la mer. Cinq villas de plain-pied
en cèdre avec des toits en ardoise et des bardeaux bleus
autour des fenêtres. Disposées en demi-lune, elles dominent
l'Océan qui se fracasse en contrebas.Warhol déteste le soleil,
il est allergique à l'air pur, porte une perruque enpermanence
et des jeans délavés trop serrés.Depuis sa tentative de suicide,
il est très fragile. Son problème à Montauk, c'est surtout le
vent qui vient arracher son postiche. Paul Morrissey gère les
affaires deWarhol, sa santé, sa peau claire et, accessoirement,
couche avec lui. Il propose à Lee et Peter de leur louer la
maison principale, « Eoönenn », cela signifie l'aurore.
L'odeur du sel, de lamer, les vents océaniques vont bercer les
amoursbrutes deLeeRadziwill et PeterBeard.
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Warhol ne dit pas grand-chose à part « Ça alors », mais
il écoute, observe, il est vif comme l'éclair. Il ne l'avouera
pas, mais il est terriblement attiré par la Café Society,
l'underground ça va bien cinq minutes. Tiens, voilà
Truman Capote et ses cancans sordides qui débarquent de
Bridgehampton. Ainsi que Julian Schnabel, Bob Colacello,
Bianca, Mick Jagger et le reste de la bande des Rolling
Stones. Ils organisent quelques répétitions nocturnes,
Black and Blue, Memory Motel… Il faut les voir accorder
leurs guitares électriques sous les trophées de cerfs, les
bois de wapitis et l'énorme thon qui surplombe le manteau
de la cheminée. Cela change des dîners de Lee au Savoy
avec la vieille garde britannique. Un soir, ivre mort, Mick
lance sa main à travers la fenêtre. Bianca est hystérique. Il y
gagne vingt points de suture. Harvey Mandel est à la gui-
tare, Billy Preston au synthétiseur, la voix de Jagger s'élève.

Hannah honey was a peachy kind of girl
Her eyes were hazel
And her nose were slightly curved
We spent a lonely night at the Memory Motel…

Peter prend Lee dans ses bras, ces yeux noisette, ce nez
piquant… Au piano électrique, Keith Richards, un ban-
dana autour du front, une cigarette au coin des lèvres,
apostrophe Lee :

– Hé ! princesse Radis, tu aimes ?
– J'adore Keith !
Warhol est défoncé, on dirait un vieillard. Morrissey va

le coucher.
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– Je vais imaginer la pochette de votre prochain album,
ânonne Warhol en tâtonnant jusqu'à sa chambre.

Le salon est plutôt rustique avec ses dalles de pierres
bleues vieillies et son plafond voûté, bordé de poutres
apparentes. Les murs en brique ont des motifs à che-
vrons, ils sont ornés de riches boiseries, et les étagères
croulent sous les livres. La plupart des meubles viennent
de l'usine Val-Kill créée par Eleanor Roosevelt dans les
années 1930 pour fournir du travail à la population locale.
Lee se sent loin de Turville Grange, elle a l'impression de
camper, d'être en vacances. Elle se gave de liberté et de
naturel. Pour la première fois de sa vie, elle ne connaît
aucune entrave. La nuit, on entend les vagues se briser
sur la falaise. La vue est époustouflante, d'une beauté
cruelle et brute. Lee vit en jeans, pas maquillée, les che-
veux fous et emmêlés. Anthony et Tina viennent y passer
les vacances. Ils adorent la maison, l'ambiance, Peter, la
compétition de pêche au requin, les randonnées jusqu'au
phare de Montauk, sur Turtle Hill.

– C'est un monument national, maman !
– Comment le sais-tu ?
– Peter me l'a dit.
– Peter sait tout, sourit Lee en embrassant le front de

son fils de douze ans.
On passe de longs après-midi sur la plage de Kirk

Beach. Warhol a quelque chose du joueur de flûte de
Hamelin. Il lance mille idées à la minute et tout le monde
obéit. On joue au ballon sur la plage, on saute dans les
vagues, on cuisine des cookies, on fait du vélo sur les che-
mins sableux jusqu'à East Hampton en longeant l'Océan.
L'environnement est sauvage, Warhol étudie, guette, vole
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des instants de grâce qu'il transformera en œuvres d'art.
Pour son anniversaire, Lee lui offre un énorme mât avec le
drapeau américain. On le hisse devant la maison, face aux
fureurs océaniques. Peter initie les enfants aux collages, au
Polaroïd. Il travaille par terre, les doigts tachés d'encre, il y
a des photos, des bouts de papier découpés partout, des
boîtes d'allumettes, des sachets de sucre en poudre,
des timbres, il use de tout et n'importe quoi pour ses mon-
tages. Tina et Anthony sont fascinés.

– C'est mon plus bel été, Peter.
– Il durera à jamais, ma chérie, murmure-t‑il en serrant

Lee dans ses bras.
Ce qu'il aime en Lee c'est qu'elle est toujours prête à se

lancer dans un nouveau projet, toujours partante, un peu
rebelle, tandis que Jackie est responsable et si raisonnable.
Au gré de leurs promenades sur la côte, elle lui raconte
Black Jack, Lasata, East Hampton.

– Et si l'on tournait un film ?
– Un film ? Sur quoi ? demande-t‑elle, surprise.
– Ton enfance ! Tu connais les Hamptons comme per-

sonne.
– Et nous évoquerons papa ?
Lee réfléchit.
– Tout ce que tu veux.
Il lui sourit avec une telle sincérité qu'elle en pleurerait.
– Je connais un producteur, s'écrie Truman qui trottine

derrière eux.
Lee voit défiler son passé, Peter l'observe, elle voyage

dans le temps. Il lui prend la main, elle roule contre lui,
ils font face à l'Océan qui s'étire à l'infini.

– Oui, nous irons à Lasata, même si cela n'appartient
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plus à la famille, on racontera Danseuse, le cheval de
Jackie, je le montais moi aussi, mais je suis tombée.

– Mais quelle bonne idée ! s'exclame Jackie au télé-
phone. J'arrive demain, chérie, on en parlera. Tu sais quoi,
tu devrais aller voir les Beales à Grey Gardens, Big Edie
vit toujours, je crois.

– On mêlerait les souvenirs d'hier aux images d'aujour-
d'hui, les enfants, Peter, Andy, Trum.

– Qui sont les Beales ? interroge Peter.
– Mes cousines, Big Edie est la sœur aînée de mon

père. Elle vit avec sa fille que nous avons toujours appelée
Little Edie. Nous irons demain. Elles sont à vingt minutes
par la route principale.

– Plus qu'un documentaire, chérie, un hommage, la
nostalgie d'une époque, cela va être formidable ! s'enthou-
siasme Peter Beard.

Les surréalistes désertent East Hampton, Andy Warhol
lance Montauk, version bohème et sans prétention de
Hyannis Port. À Eoönenn, un couple d'amoureux écha-
faude un projet. Ils se tiennent par la main, s'embrassent,
et soudain ils éclatent de rire. Ils partagent un rêve, ils
vont lui donner vie. Lee Radziwill a les cheveux décolorés
par le soleil, sa peau est salée, son amant beaucoup trop
jeune. Aucune importance, il a changé sa vie, l'a rendue
curieuse de tout, il l'a ouverte au monde. Elle est radieuse
et insouciante. Pendant ce temps-là, Nixon vit très mal le
Watergate, il ne fait pas bon traîner à Washington. À Lon-
dres non plus. Le 3 mars 1973, le divorce du prince et de
la princesse Radziwill est prononcé. Lee vient d'avoir qua-
rante ans, elle se veut cinéaste.
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17

– Edie, Edie, Edie, chantonne Big Edie, la mère.
On dirait un rossignol. Les sons roulent dans sa bouche,

sautillent, rebondissent, jaillissent à nouveau. Edie, Edie,
où es-tu, Edie ?

Little Edie n'entend pas sa mère l'appeler, elle est au fin
fond du jardin, ou plutôt de ce qu'il en reste, trop occupée
à apprendre la vie à sa cousine germaine, qui l'observe
ébahie.

– Oui, ce fauteuil, je l'ai acheté chez Bloomingdale's.
Oui, une fortune, tu n'imagines pas, Lee Bouvier. Non, il
est resté là tout ce temps. Quoi, il a plu dedans bien sûr,
la pluie est bénéfique. C'est bon pour la terre. Et les fau-
teuils de chez Bloomingdale's. Quel beau fauteuil, n'est-
ce pas ! Je l'ai appelé le fauteuil de la déception. Personne
ne s'est jamais assis dedans, à part moi. Non, n'essaie
même pas de t'y installer, Lee Bouvier, c'est interdit !

Lee n'en a aucune envie. Il est pourri. Miteux. Au milieu
d'un amas de ronces et d'immondices. Ils ont dû enjamber
un sommier en fer rouillé, des sacs d'ordures, un matelas
éventré dans lequel niche une famille de loirs. Lee s'est
griffé les mollets, demain elle portera un jean et des bottes
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hautes. Un chat se faufile. Puis un autre. La caméra de
Peter tourne. Dans le fauteuil défoncé, Little Edie pour-
suit son monologue en s'offrant à l'appareil, littéralement.
Little Edie a la tête enturbannée d'un foulard bariolé
qu'elle a serré sous le cou. Elle y a accroché des breloques
sur le bord, une espèce de poisson en métal doré qui pen-
douille en cliquetant. Pieds nus dans des chaussures
blanches à talons, elle a fabriqué une jupe avec un chan-
dail. C'est bien plus pratique l'été, explique-t‑elle. Elle
rayonne. Ses yeux bleu pâle, sa peau dorée, ses taches de
rousseur, Little Edie a cinquante-cinq ans, quinze de plus
que sa petite cousine Lee. Mais elle en paraît trente malgré
son étrange accoutrement et cette extravagance inatten-
due. Cela fait vingt ans qu'elle est revenue à Grey Gardens
pour y vivre avec sa mère, Big Edie. Vivre, quel drôle de
terme ! Voleter serait plus juste, flotter dans un univers
baroque, insolite. Lee Radziwill la fixe, interloquée. Elles
croupissent depuis des années dans le dénuement le plus
total, la crasse et la misère. Peter Beard et Jonas Mekas,
son grand ami, filment. Lee a expliqué aux Beales leur
projet : un documentaire sur les jeunes années des sœurs
Bouvier, les Hamptons, des passages avec les enfants en
train de se baigner dans l'Océan ou de courir sur le sable.
On englobe aussi la vie de Warhol, on filme Montauk. Et
puis Little et Big Edie en témoins d'un passé révolu.
Quelque chose de lyrique, en accord avec les vagues qui
viennent lécher la plage. Truman Capote est la voix off.
Mekas pense que l'idée est géniale.

– C'est merveilleux, assure Big Edie, car j'ai un timbre
extraordinaire, j'ai toujours voulu chanter et ma fille,
Little Edie, danse comme personne. Nous allons vous en
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donner du spectacle, poursuit la vieille dame. Écoutez,
vous connaissez Tea for Two ?

Just tea for two and two for tea,
Just me for you
And you for me alone.

Peter et Lee aident Big Edie à s'installer à l'extérieur.
Ils la portent dans son fauteuil en osier. Elle semble ne
pas s'en apercevoir. Elle fredonne allègrement, ses bras
battent la mesure. Il fait très chaud aujourd'hui, l'odeur
de la maison est repoussante. Dehors, des bidons rouillés
et des chaises longues abîmées s'entassent. Lee trébuche,
Jonas vient lui prêter main forte. On arrive à se poser à
l'ombre des arbres. Quelle jungle ! Des lianes s'enroulent
autour des résineux, les ronciers ont tout envahi. Big Edie
se cache sous un immense sombrero. Sa voix résonne, ses
gestes accompagnent son timbre, elle est inspirée.

Day will break and you'll awake
And start to bake a sugar cake,
For me to take
For all the boys to see.

De longues boucles blanches flottent sur ses épaules,
elle est emmitouflée dans une vieille robe de chambre en
toile de Jouy. Elle retire ses lunettes à triple foyer pour
essuyer une larme. Elle a soixante-dix-sept ans.

– Je suis heureuse de te voir, Lee Bouvier, tu sais
combien j'aimais ton père, c'était mon petit frère préféré.

– Je sais, tante Edie.
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– Il était si beau. Toutes les filles en étaient toquées,
mais ta mère, cette peau de vache, ne s'en laissait pas
conter.

Lee est abasourdie. Elle comprend que ses cousines
sont menacées d'expulsion. La maison est dans un état de
délabrement atterrant, le conseil municipal est à bout. On
ne peut laisser subsister une telle ruine au cœur d'East
Hampton, il faut placer les deux folles dans une institu-
tion, faire des travaux. Mais les Beales s'accrochent,
refusent de vendre. Lee balaie du regard le paradis des
deux excentriques. Pas de chauffage ni d'eau courante,
pas d'électricité, des excréments d'animaux maculent les
meubles, des ratons laveurs nichent dans les combles, plus
de soixante chats vivent ici. L'odeur est abjecte. Dans la
cave, on dénombrera près de mille quatre cents boîtes de
nourriture vides.

– On a vraiment un problème avec les ordures ici,
explique Little Edie avec autorité. Non, le service ne
passe pas. Bien trop paresseux. Heureusement j'ai trouvé
la solution.

– Mais ce n'est pas une solution, Edie, d'entasser
dans…

– Je n'entasse pas, je range. Maman ne range rien, tu
l'as vue, elle chante. Toute la journée, et moi je danse, Lee
Bouvier, car je suis merveilleuse. Je suis belle, Lee Bouvier.
Où est ton ami, il ne filme plus là ?

– Peter, Peter, Edie te réclame, Peter, où es-tu ?
Lee n'arrive pas à se départir de cet étonnement qui

l'habite. Elle voudrait faire quelque chose, mais quoi ? Elle
tâtonne. Faut-il considérer les Beales avec sérieux ou
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légèreté ? La plupart du temps elle a envie d'éclater de rire,
c'est rafraîchissant et c'est tout ce qui compte. Peter Beard
émerge du fin fond de la forêt vierge, les herbes sont
hautes de trois mètres, les fourrés inextricables. Non, ce
n'est pas l'Afrique, juste Long Island, et il vient de décou-
vrir une vieille Dodge dans laquelle une canne pond.

– Ah ! Peter ! s'exclame Little Edie en lui offrant son
plus beau sourire.

Elle sort un bâton de rouge à lèvres de sa poche.
– Regarde-moi, Peter Beard, tes yeux seront mon

miroir, regarde ma bouche et dis-moi ce que tu vois.
Peter bafouille, repousse en arrière sa mèche blonde,

Lee porte la main à sa bouche, elle réfrène une envie de
rire ou de pleurer, elle ne sait plus. Little Edie est en train
de le draguer ouvertement ! Elle a perdu ses cheveux, il y a
plusieurs années, après un chagrin d'amour. Une alopécie
galopante. Ils n'ont jamais repoussé. Depuis elle cache son
crâne sous des étoffes bariolées. Avec des breloques épin-
glées sur le côté, un genre de gitane de la côte Est. Et
toujours sa mère pour juger du meilleur effet. Les deux
femmes ne se nourrissent que de glace à la noix de pécan
et de barres chocolatées. Elles se lavent avec des Kleenex
qu'elles jettent par terre et dorment dans la même pièce, la
chambre « jaune ». Le lit de Big Edie est couvert de mille
cochonneries, des albums photo, de vieilles coupures de
presse, des étuis à cigarettes vides. Le lit de sa fille est fait
au carré, sans rien dessus. Elles entassent, elles ont peur de
manquer, alors elles ne jettent rien. Une branche d'arbre
traverse la fenêtre et vient mourir au milieu du bureau.
Des écureuils emportent les restes d'un paquet de chips
éventré, la commode est couverte de centaines de cartes de
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vœux, bristols dorés sur tranche de plus de trente ans, des
boîtes de thon entamées, des bouteilles de Coca-Cola, des
bidons de lait à moitié pleins. Big Edie dort entourée de
ses chats, de leurs photos, de livres sur les chats. Mère et
fille parlent en même temps, s'interrompent sans arrêt.
Elles sont indissociables, aussi cinglées l'une que l'autre.
Et ravies de présenter au monde leur univers. Elles adorent
être les stars d'un documentaire, elles passent leur temps à
se maquiller et à se faire les ongles.

– Donne-moi le miroir, Edie, je veux être belle pour
Peter.

– Peter Beard ne regarde que moi, maman.
– Il est si joli, il me rappelle ce professeur de piano que

nous avions pour tes frères.
– Gould, bien sûr. Tu as couché avec lui, papa était

furieux.
– Oh ! Edie, ne me taquine pas. Peter Beard, ne l'écou-

tez pas, mon cher ami.
– Qui est le nain albinos qui passe son temps à s'épon-

ger le front ?

Le National Enquirer publie un reportage accusant les
deux femmes de vivre dans un environnement infect.
L'inspection de la santé intervient, ordonnant de nettoyer
l'endroit, qui part en lambeaux. C'est Jackie qui sauvera
les Beales. Appelée en renfort par Lee, elle convaincra
Onassis de remettre sur pied la maison. Et de faire évacuer
les tonnes d'immondices. Lee surveille le bon déroulement
des opérations, Peter et Jonas filment et les autorités
locales s'en retournent penaudes.
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– Tu te souviens, Edie, voici ta cousine Jacqueline, celle
qui a épousé…

– Je sais très bien qui elle a épousé, sauf que c'est moi
qui aurais dû.

Lee fait un signe à sa sœur, mais Jackie a compris. Elle
se contente d'acquiescer. Au fond d'elle-même, elle res-
sent un terrible pincement. Elle se souvient parfaitement
des après-midi sur la plage du Maidstone Club avec Little
Edie Beale. Dieu que cette fille était belle, tous les garçons
l'adoraient. Mais elle leur faisait peur car elle n'avait pas sa
langue dans sa poche. Elle était totalement imprévisible,
un jour chatte, le lendemain tigresse. Des yeux outremer,
la peau halée, ce petit nez droit et volontaire, une œuvre
d'art, et puis cette cascade de cheveux dorés comme les
blés qui tombait sur le côté. Lauren Bacall, moins le mys-
tère, plus la folie, un côté charnel, celui des Bouvier, quel
cocktail détonant ! Jackie pardonne tout à Little Edie
Beale, c'est la vie, cette salope, qui ne distribue pas les
mêmes cartes à tout le monde.

– Parle-moi de l'assassinat, Jacqueline Bouvier. Est-il
vrai que tu as vu le trou dans sa tête ?

– Oh, Edie ! tais-toi, gronde sa mère, tu es infernale !
Elle est jalouse, continue Big Edie, elle voulait les hon-
neurs elle aussi.

– Mais je vais les avoir avec ce film, maman, tout le
monde va parler de nous, je vais même danser pour Peter.
Peter, où es-tu, Peter ?

– Ne lui en veux pas, Jacqueline, supplie Big Edie en
raclant la fin de son pot de glace.

Jackie est perdue dans ses pensées. Elle serre le bras de
Lee. Elle se souvient de cette époque comme si c'était hier.
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Jackie a six ans, Little Edie, sa cousine, en a dix-huit, Grey
Gardens est une maison extraordinaire avec une trentaine
de pièces, un jardin prodigieux, une dizaine de domes-
tiques qui trottinent partout. Big Edie y passe sa vie, elle
n'aime pas vraiment New York. Elle est excentrique, elle
raffole d'East Hampton, des mois entiers ici à répéter avec
le professeur de piano. Son mari, Phelan Beale, est trader.
Comme Black Jack, il se fait ratisser en 1929. Mais il se bat,
il a une famille, il travaille comme un fou, ne quitte plus
Wall Street. Big Edie chante, le professeur de piano joue,
les garçons sont en pension, et Little Edie brille à New
York. Elle fait ses débuts à l'hôtel Pierre en 1936, dès le
lendemain, le New York Times vante sa beauté troublante.
Troublantes, c'est le mot qui définit le mieux les Beales,
troublantes et bouleversantes. Little Edie est mannequin,
elle rêve de cinéma, plaît aux hommes, a des aventures,
crie partout que Howard Hughes et Paul Getty Jr se
battent pour elle. Elle s'éprend de Julius Krug, le ministre
de l'Intérieur du président Truman, ils ont une liaison tor-
ride, elle veut plus, le menace, il la quitte. Little Edie Beale
rentre cacher sa douleur à Grey Gardens. Elle n'en revien-
dra jamais. Oui, Little Edie a toujours été excentrique,
avant de dégringoler les marches et d'éclater sa tête sur
celle de sa mère.

– Tu vois, Lee Bouvier, voilà Whiskers, c'est le préféré
de maman, elle l'avait perdu.

– Mais comment le reconnais-tu, il y en a tant ?
– Comment reconnais-tu tes enfants ?
– J'en ai deux.
– Et moi soixante. Ils ont tous un prénom. Tiens, voici
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Teddy Kennedy. Oh ! mon Teddy, tu vois comme il lui
ressemble ?

Lee examine le chat roux aux yeux verts perçants, elle
ne se souvenait pas de tant de flammes dans le regard de
Ted Kennedy. Elle est fascinée, captivée par ces moments
volés au temps, happée par ces deux hurluberlues que rien
ne semble atteindre. Anthony et Tina s'en donnent à cœur
joie, ils sont les champions de la chasse aux ratons laveurs.
Ils en rapportent les charognes à Big Edie qui applaudit à
tout va.

– Edie, Edie, apporte le portrait, je veux le monter aux
enfants.

– Ils s'en fichent !
– Non, non, cousine Edie, on veut le voir ! s'enthou-

siasme Anthony.
Little Edie enlève la couverture foncée posée sur un

énorme cadre contre le manteau de la cheminée.
– Retourne-le, donne-le-moi.
– Voilà, maman, ne t'énerve pas !
Big Edie est allongée dans ce lit qu'elle quitte de plus

en plus rarement, sa fille lui tend le tableau, elle le tient à
bout de bras et contemple sa vie.

– Regarde, Anthony, c'est moi du temps de Mr Beale.
C'est une peinture d'un autre âge. Big Edie doit avoir

une trentaine d'années, elle a ce visage mutin bordé de
boucles auburn, la raie sur le côté, la chevelure crantée,
une robe moirée et des brillants aux oreilles qui scintillent.
Elle est magnifique, coquine, on la dirait prête pour un bal
chez Jay Gatsby. Elle a conservé son air piquant, mais sa
figure est dorénavant parcheminée, sèche, et ses boucles
ont blanchi. Les Beales étaient des mondaines, trop délu-
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rées, fantasques, extravagantes, elles se sont égarées, la
bonne société trop respectable leur a fermé ses portes, elles
ont décidé de passer outre et de ne plus sortir de Grey
Gardens. Pour quoi faire ? Voir tous ces imbéciles ? Little
Edie ne perd pas une occasion de caresser les cheveux de
Lee, de Tina ou de sa propre mère.

– Cela ta va très bien, chérie, ces foulards, un style qui
n'appartient qu'à toi !

– J'ai perdu le chat Bigelow, maman.
– Tu n'es pas douée pour le rangement, ma chérie.
– Non, maman, je suis douée pour la danse.
Et là voilà qui s'élance dans un numéro saccadé, la

danse au drapeau, on dirait une majorette, elle se tient
bien droite, lève la jambe, les bras, envoie valdinguer un
drapeau américain qu'elle rattrape de justesse.

– Tourne, Peter, tourne !
Lee rit, mais rit comme jamais. Big Edie applaudit, les

enfants rejoignent Little Edie et entament le même pas de
danse. Et la caméra de Peter Beard filme.

– Je pars à New York, je vais faire du cabaret !
– Voilà des années que tu me dis ça et tu es toujours là.
– Je vais passer une audition à Broadway, maman !
– Et moi, je vais vous chanter Parlez-moi d'amour.
Elle a des trémolos dans la voix. Le téléphone sonne, Big

Edie décroche en fredonnant. Qui l'appelle ? Peu importe,
la personne n'aura pas l'occasion de lui parler car Big Edie
continue à gazouiller dans le récepteur. Peter Beard songe
que Lee est radieuse, elle évolue devant la caméra comme
un papillon, passant d'une cousine à l'autre, Tina et
Anthony jouent, leur insouciance contraste avec la cruelle
réalité des Beales.
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– On a un problème, chérie, on n'a toujours pas de
producteur, avoue un matin Peter alors qu'on enregistre
déjà depuis six semaines.

– Et on est à court de pellicules, renchérit Jonas.
– Mais j'ai un producteur, écoutez-moi enfin, s'insurge

Truman, je connais le monde entier, je l'ai reçu au Plaza.
C'est alors que les frères Maysles s'en mêlent, Albert

et David, deux réalisateurs avant-gardistes, adeptes du
cinéma direct. Ils débarquent à East Hampton avec une
voiture chargée de bobines, ils vont faire le coup de leur
vie.

– Oui, on y allait chaque été, explique Lee aux frères
Maysles, Grey Gardens est une maison de vingt-huit
pièces. Little Edie est ma cousine germaine même si nous
avons près d'une génération d'écart.

– Je veux faire un film comme un journal, ajoute Peter,
des moments intenses, pas une narration linéaire, vous
comprenez.

– Moi aussi je veux des moments intenses, coupe Little
Edie en venant se planter devant David Maysle, le plus
joli des deux.

– Tu n'es pas maquillée, chérie. Tiens, attrape.
Big Edie farfouille dans sa poche, en sort un bâton de

rouge qu'elle tend à sa fille. Ils sont tous réunis autour
de son lit. La vieille femme vérifie son reflet dans un miroir
de poche et arrange ses cheveux pendant que sa fille peint
ses lèvres. Les frères Maysles savent déjà ce qu'ils vont
fabriquer avec ça, un scandale ! Ils renflouent le projet,
mettent vingt mille dollars sur la table et décident de tout
gérer. Cela leur prendra cinq semaines. La caméra tourne.
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Et le film échappe complètement à Peter Beard et Jonas
Mekas.

– Joe Kennedy Jr devait m'épouser, déclare Little Edie,
mais il est mort à la guerre. Bien sûr qu'il aurait été un
meilleur président que Jack. Oh ! Jack m'aimait beaucoup.
Non, je n'ai rien contre Jacqueline Bouvier. Je l'aimais
bien. Vous savez, c'est moi qui les gardais quand oncle
Jack et tante Janet sortaient. Oui, le bébé et Jacqueline. Le
bébé, c'est Lee. Je suis bien plus âgée que mes cousines.
Parfois j'emmenais Jacqueline à la plage. Oui, elle a tou-
jours été plus intéressante que sa sœur. Ne me lance pas ce
coup d'œil noir, Lee Bouvier, tu le sais bien, tout le monde
n'a jamais regardé que Jacqueline.

Les frères Maysles se focalisent sur les Beales, ce sont
d'immenses actrices. Elles ont bâti un univers singulier
depuis plus de trente ans, elles ont l'occasion de le montrer
au monde entier, elles ne vont surtout pas se priver. Elles
font tout, dialogues, synopsis, décor, maquillage… Elles
ne doutent de rien, ont une énergie folle. Elles bavardent,
ont des idées sur tout, évoquent mille sujets avec aplomb,
elles se répondent, s'interrompent, se disputent, voci-
fèrent, elles s'adorent ! Elles sont brillantes, frappantes de
vérité crue, fascinantes de justesse, authentiques et sin-
cères. Les sœurs Bouvier sont littéralement effacées. Les
scènes tournées par Peter et Jonas disparaissent. Plus
d'enfants sur la plage, plus de Warhol ou de Capote à
Montauk, disparue Lasata et le Maidstone Club d'East
Hampton. C'est le film des frères Maysles sur Big Edie
Beale et sa fille Little Edie. Deux recluses dans un taudis
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qui réinventent le monde. L'histoire est cruelle, le docu-
mentaire crée l'indignation, c'est un esclandre ! Pire, le
succès du siècle ! Il n'est pas une fois fait mention de l'aide
apportée par Lee et Jackie. Tea for Two, chante Big Edie
Beale et le cœur des hommes éclate. «Un portrait intime et
intense », titre le Daily News. «Abandonnées par Jackie
Onassis et la princesse Radziwill » en une du New York
Times ! Les sœurs Bouvier sont dépassées, conspuées par
l'Amérique. Janet Auchincloss est furieuse. Furieuse
contre Lee qui a initié la chose, furieuse contre Jackie qui
l'a encouragée, furieuse contre le sourire béat de Peter
Beard, furieuse contre Onassis qui a payé les travaux de la
maison plutôt que de l'aider pour Hammersmith Farm,
qu'elle a dû vendre !

– Mais tu n'en finiras jamais avec tes idioties ! s'emporte
Janet.

– Je voulais monter un film. Peter et moi avions
décidé…

– Vous vous êtes fait avoir sur toute la ligne, ma pauvre
chérie, comme d'habitude !

Et pourtant Lee a effectué un travail fou, elle a ordonné
que la maison soit nettoyée, refaite, a suivi les travaux, elle
a rendu visite à ses cousines tout l'été. Mais les Beales se
fichaient bien de Jackie et Lee, tout ce qu'elles voulaient,
c'est un public, sourire à la caméra, toucher du doigt le
cinéma. Big Edie et Little Edie crèvent l'écran, elles sont
aussi troublantes que touchantes. Ces deux dingues réus-
sissent ce que Lee n'arrivera jamais à faire, elles font
oublier qu'elles sont les cousines de Jackie. Et rien que
pour cela, elles méritent un oscar.
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18

– J'ai une idée pour cet été ! s'écrie Truman Capote,
gai comme un pinson.

Il arrive de Bridgehampton et sautille jusqu'à la plage
de Montauk, en contrebas de la maison. Il tient son cha-
peau vissé sur la tête et son foulard bien serré autour de
son petit cou. Il y a un vent à décorner les bœufs aujour-
d'hui, le drapeau américain, offert par Lee à Warhol, se
tend à chaque bourrasque et claque l'air violemment.

– Oui, évidemment, car je maîtrise l'art de l'entretien
décapant. Vous le savez tous ! Et c'est pour cela que le
magazine Rolling Stones me confie la tournée des… Rolling
Stones ! Je fais les textes, Peter les photos, Ondine est la
groupie, ils sont d'accord sur tout. Le seul problème, c'est…

Ah, l'inventivité légendaire de Capote ! Il porte des
lunettes miroirs rondes qui lui donnent un petit air bour-
geois. Allongée par terre, enveloppée dans un paréo de
soie sauvage, Lee observe ceux qu'elle aime en train de
jouer comme des gamins. Andy a enterré Anthony tout
entier dans le sable. Il n'y a que la tête qui dépasse. Tina
entame une danse des Sioux en se tortillant. Peter prend
des polaroïds, il imagine toute une cohorte d'araignées se
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dandinant sur la tête d'Anthony. Le jeune garçon sort de
son trou en glapissant. Tina éclate de rire.

– Mais j'ai un problème tout de même…
– Quoi ? demande Lee en cherchant ses cigarettes.
– Je n'ai pas fini mon livre sur mes cygnes et leurs

secrets, oh, toutes ces histoires monstrueuses, principessa,
plus cruel tu meurs !

– Ne fais pas ce livre, Trum, tu vas t'attirer les foudres
du monde entier.

– J'y compte bien !

Est-ce l'ennui qui pointe ou une certaine excitation
pour la nouveauté ? Peter est friand d'expériences et Lee
le suivrait au bout de la terre. Alors c'est décidé, en juin
1972, ils embarquent tous pour couvrir la tournée du
groupe pop anglais. Trente étapes en deux mois. Les
Stones sont capables de remplir n'importe quelle salle de
concert, ils ont un succès fou. Les Beatles et leurs bluettes
sont enfoncés. Par un étrange hasard, la virée débute à
Dallas, ville ô combien honnie par Lee. La petite bande
paresse dans des lits superposés dans le bus des Stones, fait
un semblant de toilette dans un cagibi aménagé, c'est gri-
sant. Heureusement, le soir on descend dans des palaces,
les bad boys du rock'n'roll se gavent de luxe, et Keith
Richards peut défenestrer les télévisions à loisir. Mick
Jagger est un véritable dictateur. Il décide de tout pour
tout le monde, des membres du groupe à son manager, le
fameux baron banquier Rupert zu Loewenstein et son
associé et ami, Alexis de Redé.

– C'est vraiment le triomphe de la Café Society, s'amuse
Lee.
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– Ce Français à la jolie tête de mort est amusant, je vais
le croquer, soupire Truman.

– Oh ! Trum !
– Dans mon livre, Peter, dans mon livre !
– Je comprends que les filles trouvent Mick sexy, mais

selon moi il est assez répulsif, concède Lee.
– Quand une femme entre dans une pièce, je sais tout

de suite si je vais la baiser ou pas, explique Jagger.
Bianca est à Antibes, elle mène une vie sereine avec la

petite Jade qui a quelques mois. Vancouver, Seattle, San
Francisco, Los Angeles… Keith Richards s'amuse
méchamment à imiter la voix haut perchée de Capote, il
le surnomme «Truby ». Mais l'exercice amusant du début
devient vite répétitif et les admiratrices, chaque jour plus
nombreuses, sont collantes. Non contentes de passer la
nuit dans le lit de leurs idoles, certaines s'incrustent dans
le voyage. Tout devient prétexte à la décadence et l'excès.
Drogues, sexe et rock'n'roll, ce n'est pas une légende.
Quant aux chambres d'hôtel détruites, elles sont légion.
San Diego, Tucson, Chicago, Houston, Detroit, Montréal.

– J'en ai marre d'écouter les mêmes rengaines tous les
soirs, j'en ai plein les oreilles. Tu crois qu'on va devenir
sourds ? Je ne comprends pas comment on peut jouer si
fort, s'énerve Capote.

– Ce sont les amplis, Trum, explique Peter, hilare.
– On est des copains avant d'être célèbres, hurle Mick

Jagger à la foule en délire, et c'est le monde qui
s'enflamme. Gimme Shelter !

Rhode Island, Washington, Minneapolis… Truman est
bourré de coke, il boit comme un trou, ce qui ne l'empêche
pas de gratter du papier à la vitesse de l'éclair. L'accueil
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réservé au groupe est phénoménal. Il respire la musique, il
ne vit que pour la musique. Il a la prestation romanesque,
chaque nuit est une nouvelle histoire, un événement
unique. Autour de lui, un cirque en mouvement, managers,
attachés de presse, comptables, agents de sécurité, baga-
gistes, techniciens divers et médecins. Mick Jagger mène la
danse, Keith Richards crée le scandale par ses abus chro-
niques ponctués d'injections d'héroïne, Charlie Watts est
un véritable dandy. On les surnomme les Kids, ils sont
jeunes, ils sont beaux, ils sont des bêtes de scène. Quel
charisme animal, un potentiel érotique complètement
dingue, un chanteur démoniaque et une Amérique pro-
fonde dévastée. Oh oui, les Stones sont névrosés, mais
comme ils sont bons quand ils entonnent Jumpin' Jack
Flash !

– J'ai fini ! On ne va pas y passer le reste de notre
existence, la messe est dite, je rentre, j'en ai marre des
braillards, avertit Truman.

Boston, Philadelphie, Pittsburgh… Stone Touring Party,
STP, c'est aussi une amphétamine dont Bobby Keys, le
saxo, ne se prive pas. Lee n'en peut plus de la came, des
pop stars et de toutes ces garces qui se jettent à la tête de
Peter. Elles le prennent pour le grand photographe qui lan-
cera leur future carrière de mannequins, elles s'allongent
par terre dans le bus, il les enjambe et shoote et shoote
encore. L'insolence candide de Peter rend Lee hystérique.
Il se prend pour David Bailey ! Ça va cinq minutes ! Elle
préférait quand il risquait sa vie dans la gueule d'un croco-
dile.

– Je suis à toi, ânonne une blonde fadasse.
– Le nu est-il une figure de style ? réfléchit Peter.
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– Ça va, c'est pas la Joconde non plus, rien qu'une
pauvre gourdasse de St Louis, s'énerve Lee.

Elle veut regagner New York. Mais Peter refuse de
l'accompagner, Peter ne fait que ce qu'il a envie de faire.
Ils se disputent. Il reste. Elle décampe, furibonde. Elle
fulmine à Manhattan, pendant qu'il passe quatre jours
déments à la Résidence, le baisodrome de luxe de Hugh
Hefner, fondateur de Playboy, dans un nuage d'alcool,
d'amphétamines et de sexe… Le final de la tournée a lieu
fin juillet à New York au Madison Square Garden. Le
public est lessivé, ébloui, dépassé. Il y a des arrestations,
des policiers sont blessés. Le 26 juillet, Mick Jagger fête ses
vingt-six ans ! Pour le plus grand showman de tous les
temps, Atlantic Records organise une fête sur le toit du
St Regis, il pleut des confettis, une danseuse sort du gâteau,
on croise Bob Dylan, Woody Allen, Zsa-Zsa Gabor, Count
Basie… Lee est apaisée, elle a retrouvé son amoureux, elle
plaisante avec Truman et Bob Dylan, ils s'assoient tous
autour d'Andy Warhol, on dirait la Cène. Mais Peter est
lointain, Peter est déjà parti. Et Lee l'a senti. Peter ne peut
se perdre totalement en une autre personne, il est trop
plein de lui-même, si libre. Il était évident qu'il ne pourrait
jamais tout donner à une femme, même à une princesse,
c'est impossible. Il achète un cottage à Montauk et s'y
installe. Lee n'aime pas la maison, la trouve trop modeste
et ne s'y habitue pas. Elle préférerait une propriété à
Southampton. Mais Peter n'a pas assez d'argent, et pas la
moindre envie de s'établir quelque part. Lee retourne à
Manhattan, fait des allées et venues à Long Island. Un jour,
une rouquine ravissante lui ouvre la porte. Ce n'est pas
grave. Il y a un autre jour, il y a une autre femme. Toutes
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ces nuits sans lui, toutes ces filles dans son lit. Des filles des
Bermudes, des filles des Bahamas, des filles qui ne durent
pas. Mais cette existence-là, Lee n'en veut pas. Est-ce pour
ce résultat qu'elle a quitté son prince polonais ? Son aristo-
crate qui la chérissait, ses demeures inouïes en Angleterre ?

– Lee a juste envie de jouer les victimes, explique Peter
à Capote. Certes, je la trompe, mais c'est une pratique
commune, non ?

– Ce n'est pas une habitude pour elle, répond Truman,
pensif.

– Je voulais juste être heureuse. Longtemps, soupire
Lee Radziwill.

Du côté de Jackie, les choses ne vont pas mieux. Onassis
ne supporte plus la manière dont elle jette l'argent par les
fenêtres, ses armoires sont sans fond, ses dépenses exces-
sives, maladives.

– Je ne comprends pas ce qu'elle fabrique avec toutes
ses fringues, se plaint Onassis, elle est tout le temps en
jean. En plus, c'est un sac d'os !

Jackie use des cartes bancaires de son mari pour ses nom-
breux achats, les retourne dès le lendemain à la boutique, et
ordonne d'être remboursée en cash. Elle fait quelques mau-
vais investissements en Bourse, ce qui la met dans une
colère folle. Alors elle dépense encore plus. Les boîtes pro-
venant des plus grands couturiers s'entassent. Les coffrets
des parfumeurs. Les écrins des joailliers. Les housses des
fourreurs. On livre de nouveaux paquets tous les jours.
Certains ne seront jamais ouverts. Onassis voit son rival
Niarchos lui voler ses marchés. C'est l'année du premier
choc pétrolier, ses tankers restent à quai, sa compagnie
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aérienne Olympic Airways fait faillite, faute de kérosène.
Toutes ses opérations financières échouent. Les Grecs
disent que l'Américaine porte la poisse. Ari et Jackie ne se
voient presque plus, ils vivent dorénavant séparés par des
milliers de kilomètres. Onassis a besoin qu'on l'écoute,
Jackie n'en a ni le temps ni l'envie. Alors il se console dans
les bras de Maria Callas qui n'a rien d'autre à faire. Il lui
jure qu'elle lui manque tellement, qu'il l'aime toujours, qu'il
va divorcer et l'épouser, elle la diva qui ne chante plus. Il est
pathétique, bientôt rendu exsangue par une myasthénie,
maladie qui affaiblit les muscles. Il ne peut plus tenir ses
paupières ouvertes, elles sont accrochées par des morceaux
de sparadrap. Il n'a surtout plus aucune envie de vivre.
Christina, sa fille, vient de s'ouvrir les veines dans sa bai-
gnoire, elle a été sauvée in extremis. Mais la mort de son fils
Alexandre dans un accident d'avion, le suicide de sa pre-
mière femme Tina Livanos, le désastre de son union avec
Jackie ont anéanti le milliardaire. Il meurt le 15 mars 1975 à
soixante-neuf ans. À l'Hôpital américain de Neuilly, Maria
Callas ne veut pas lâcher sa main glacée. On doit lui arra-
cher de force. Jackie, son épouse légitime, court les défilés
de mode, nous sommes en pleine fashion week, que diable !

Comme pour son mariage, il pleut ce jour-là. Une pluie
fine et glaciale. Le corps de l'armateur repose dans un
cercueil en noyer, un arbre coupé à Skorpios. La cérémo-
nie est intime, Jackie n'est pas au premier rang. Elle est
reléguée derrière Christina et la famille. Pourtant elle est
la veuve officielle.

– Je n'ai jamais vu ça de ma vie, tonne le prêtre ortho-
doxe.

Onassis repose au côté de son fils à Skorpios. L'île bâtie
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comme un paradis s'est transformée en sinistre mausolée.
Jackie a interdit à sa sœur d'assister aux funérailles. Elle sait
que Lee est maîtresse de toutes les passions, son visage
abîmé par le chagrin aurait attiré l'œil des photographes.
Jackie a peur qu'on lui vole sa lumière. Elle reste seule
dépositaire d'une douleur qu'elle n'éprouve pas. Mais
Onassis n'en a pas fini avec Jackie Kennedy. Il a tenté de
l'écarter de son testament. Et Christina ne va pas y aller de
main morte pour piétiner cette femme qu'elle déteste. Une
lutte sans merci entre deux vipères. Christina n'est pas de
taille, elle est déjà morte depuis longtemps, grignotée par
l'alcool et les médicaments, perdue dans une masse adi-
peuse grotesque. Jackie n'abandonne jamais. Surtout
quand il s'agit d'argent. Elle va se faire aider par les
Kennedy. Aucun navire de la flotte d'Onassis ne sera en
mesure d'accoster dans un port américain tant que Jackie
n'aura pas touché la part de l'héritage qui lui revient.
Christina baisse les armes. La rencontre a lieu à Zurich dans
les bureaux impersonnels d'une banque d'affaires. L'une
griffonne un chèque, que l'autre arrache avant que l'encre
ait eu le temps de sécher. Vingt-trois millions de dollars. Et
Christina la dénonce au fisc, au cas où Jackie aurait oublié
de le déclarer. Combat de chiennes, on vous dit !

Et ce n'est pas fini. Tina s'installe à New York avec sa
mère, elle a quatorze ans. Anthony reste en Angleterre,
part en pension, à la Millfield School dans le Somerset.
Stas pourvoit bien sa femme lors du divorce, il lui laisse
tout, et notamment le tableau de Bacon, Figure Turning,
qu'elle accroche dans son duplex de Manhattan. Les
enfants ne supportent pas d'être séparés. Ils en veulent

254

JACKIE ET LEE



Dossier : am360191_3b2_V11 Document : JackieEtLee_360191_105%
Date : 8/1/2020 9h38 Page 255/272

énormément à leur mère. Stas sombre dans la dépression.
Cela ne s'arrange pas avec la vente de Turville Grange à
Henry Ford. Une vente au top du marché. Lee empoche
le pactole. Stas ne se remettra jamais de son divorce, Lee
Bouvier est la femme de sa vie, il l'a su dès qu'il l'a vue. Il
en meurt le 27 juin 1976 lors d'une partie de chasse. Là
où tout a commencé, et où tout finit. La boucle est bou-
clée. Il avait soixante-deux ans, une allure folle, il était
l'élite révoltée, celle qui associe les valeurs d'antan aux
forces d'aujourd'hui. Stas Radziwill, beaucoup de femmes
se seraient damnées pour lui. Mais Lee n'en voulait plus,
le chagrin l'a tué. Les funérailles ont lieu à la chapelle
St Anne de Turville. Sur le cercueil, un drapeau aux
armes de la famille, prêté par le musée de Varsovie. Lee et
Jackie sont dévastées. Le prince Radziwill laisse derrière
lui deux enfants éplorés et des dettes.

Le 20 novembre 1976, le dernier gentleman de New
York, Hugh D. Auchincloss, s'éteint à son tour. Son
épouse, Janet, est inconsolable. Elle se remarie avec un
banquier, trois ans plus tard.

Les sœurs Bouvier sont-elles faites pour l'amour ? Elles
ont l'argent, le glamour, la lumière, la célébrité, elles
appellent cela le bonheur… Est-ce de l'arrogance ou de la
timidité, une manière de se protéger de trop de sensibilité,
de dissimuler leur vulnérabilité ?

– Lee ne croit pas assez en elle, Jackie croit trop en
elle, voilà le drame de mes filles, explique Janet en fron-
çant les sourcils.

– Lee a toujours été beaucoup plus naturelle, estime
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Bob Colacello. Je me souviens d'une anecdote. Nous visi-
tions tous les trois une exposition d'antiquités égyptiennes.
Lee connaissait tout et nous l'expliquait en plaisantant.
Soudain j'ai vu le regard de Jackie, elle était folle de jalou-
sie : pourquoi écoutait-on Lee et pas elle ?

– Jackie est bien plus maligne, elle a fabriqué un person-
nage, personne ne peut la prendre en faute, insiste Teddy
Kennedy.

– Lee est loyale, pas Jackie, ça c'est certain, poursuit
Truman Capote. Enfin c'est vite dit, cette garce n'a pas
voulu témoigner pour moi dans le procès que m'a fait cette
pédale de Gore Vidal.

– Jackie a pris le physique de son père et la méchanceté
de sa mère, Lee a toujours été adorable, comme Black
Jack, mais c'est vrai qu'elle ressemble à maman, reconnaît
Jamie Auchincloss, leur demi-frère.

– Elle n'aurait jamais dû quitter Radziwill, cet homme
l'a aimée à en mourir, assure Chauncey Parker.

– Jackie et sa voix de baby doll, elle n'a fréquenté que
les gens qui pouvaient lui servir, maintenant je le sais,
déclare Arthur Schlesinger.

– Lee est plus humaine, plus chaleureuse, plus vraie,
je l'ai profondément aimée, mais je ne suis pas quelqu'un
qui s'installe, avoue Peter Beard.

– L'argent a toujours tellement compté pour l'une
comme pour l'autre, soupire Rue Hill Hubert.

– Le prince, le prince, oh, le prince, Lee, qu'as-tu fait !
s'insurge Cecil Beaton.

– Je la hais, je la hais, je la hais ! hurle Christina Onassis.
– Jackie et Lee, deux piranhas dans un aquarium,

conclut Gore Vidal en éclatant de rire.
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Deux sœurs

Toute sa vie, elle a été poursuivie. Toute sa vie, elle en a
joué. Le pire d'entre eux se nommait Ron Galella. Un papa-
razzi, non, un tordu. Il la traquait. Elle, ses enfants, ses amis,
ses médecins, même moi. Il a pris l'une de ses plus belles
photos. Elle marche sur Madison, en jean, un chandail serré
à fines côtes, ses clés dans la main droite. Planqué dans un
taxi, il la suit, la dépasse. Il ordonne au chauffeur de klaxon-
ner. Elle se retourne vers lui, le visage caché à demi par ses
cheveux, un sourire énigmatique, Mona Lisa. Il shoote, et
shoote encore. Toute sa vie Jackie a été poursuivie. Moi, j'ai
cru bon de fuir. Sauf que je n'avais aucun photographe
scotché à mon existence. Je me suis installée en France. Un
océan entre deux sœurs, une goutte d'eau. Mais la mort s'en
est mêlée. Un cancer fulgurant à l'aube de la vieillesse. Jackie
s'éteint, je me précipite. Les fantômes du passé dansent en
silence.

Dans le salon blanc et rose poudré de l'Upper East Side,
ma sœur agonise. Elle reçoit ses proches et les derniers sacre-
ments de l'Église catholique romaine. En sourdine des
chants grégoriens, ils pénètrent en chacun, pas pour les
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convertir mais pour les accompagner, c'est un au revoir ou
un adieu, à chacun son credo. Le père George Barde de la
paroisse St Thomas More officie. L'appartement est plongé
dans la pénombre. Caroline et John Jr sont présents, mes
enfants Anthony et Tina, aussi. Ted Kennedy et sa femme
Victoria, Bunny Mellon, Pat Lawford et Ethel Kennedy,
Eunice et Sargent Shriver. Le prêtre égrène son rosaire. Sou-
dain, il s'interrompt, c'est étrange. Je pénètre dans la pièce.
Pendant une seconde, tous les regards se tournent vers moi.
Anthony incrédule me retient :

– C'est fou ce que tu lui ressembles, maman. On dirait
Jackie. Tu es coiffée comme elle, tu es habillée comme
elle, on dirait son double. Comme si son âme venait enfin
t'habiter.

Je m'agenouille près d'elle et prends sa main.
– Sois forte, Jacks. Je ne peux pas imaginer un monde où

tu n'existerais pas. Je t'aime, Jacks, je t'aime tellement, je
t'ai toujours aimée.

Elle a une intraveineuse dans le bras, on lui injecte de la
morphine, elle sombre dans le coma. A-t‑elle entendu mes
paroles avant de rendre son dernier souffle ? Il est dix heures
quinze ce 19 mai 1994. Ma sœur, Jackie Kennedy Onassis,
vient de mourir, elle a soixante-quatre ans.

– Tu sais combien elle t'adorait, murmure John Jr dévasté.
Je porte ma main à la bouche pour refouler les sanglots

qui s'agglutinent dans ma gorge. Il faut que je sorte. Laissez-
moi. Quand je quitte l'immeuble, la foule est là, amassée. Je
baisse la tête, je pleure et ne m'arrête plus.

Bill Clinton prononce l'éloge funèbre en l'église St Ignace
de Loyola sur Park Avenue. Jessye Norman entonne l'Ave
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Maria, Tina fait une lecture, Teddy Kennedy clame devant
le public recueilli :

– Jackie était trop jeune pour être veuve en 1963. Elle
est trop jeune pour mourir aujourd'hui.

Personne ne m'a demandé de dire un mot. Ni à la messe
ni au cimetière d'Arlington, où ma sœur repose aux côtés
de son mari et ses enfants. Pour ses funérailles, elle a tout
prévu de longue date. Merci, Jacks.

Le testament fait trente-huit pages. Caroline et John Jr
héritent de tout. Un conseil de leur mère : « Vendez tout, ne
gardez rien. » Ce qu'ils feront pour plus de soixante-dix mil-
lions de dollars. Mes enfants, Anthony et Tina, se partagent
un million de dollars chacun. Je ne reçois rien. Pas un bijou,
pas un souvenir, même pas le bureau de papa que j'adorais
et sur lequel je travaillais quand nous étions enfants. Mais il
y a quelques lignes à mon intention : « Je n'ai rien accordé à
ma sœur Lee Bouvier Radziwill, pour qui j'ai une grande
affection, car je lui ai déjà tout donné de mon vivant. »

Le testament date du mois de mars précédent. Outre-
tombe, Jackie distribue le coup de grâce. La vengeance pos-
thume a le même goût sucré que l'amour. Oh oui, le même
goût sucré… Je sors en titubant. Je n'entends pas le portier
me souhaiter une bonne soirée. Je n'ai pas envie de rentrer
chez moi. Je marche à grands pas sur la Ve Avenue. Non, je
cours. Je ne vois pas les vitrines, ne remarque pas les gens, ni
la lumière, ni le temps, tout s'est évanoui. Je souris à l'exis-
tence. Je suis libre, j'ai envie de sauter en l'air, les bras
ouverts pour embrasser la vie, cette vie-là, cette chance qu'on
a eue, c'était quoi déjà ? Jackie et Lee, Lee et Jackie, c'était
nous, tout simplement, deux sœurs…
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New York semblait avoir été inventé pour nous. Une
ville de fer qui ne dort jamais. Des filles trop belles pour la
nuit américaine. Du sang bleu atlantique coulait dans nos
veines. L'air salé. Le vent. Nous étions nées de la colère
primitive, pour séduire et fasciner. Des geishas, pourries de
chic et capricieuses. Nous excellions dans l'érotisme et les
bouquets de fleurs séchées. Rivales, bien sûr, mais cette riva-
lité nous liait l'une à l'autre. Nous étions les sœurs Bouvier,
les filles de Black Jack et de cette garce de Janet Lee. Nous
avons eu des hommes, souvent nous les avons partagés, ils
étaient de la race des seigneurs ! Nous avons donné nais-
sance à des enfants, beaucoup sont morts, nous leur avons
érigé des tombeaux éternels. Nous, Jackie et Lee, Lee et
Jackie. Interchangeables et complémentaires. Antagonistes
et partisanes. Deux sœurs cabrées contre le monde entier, et
un aplomb à toute épreuve. Quand je songe au passé, il me
semble que tout ce que la vie nous a donné d'intéressant a
tenu en à peine vingt ans. Il y avait de la magie dans l'air,
mais on ne s'en rendait pas compte. Notre existence était
brillante. Tout n'était que glamour, excitation et désinvol-
ture. Nous étions présomptueuses de croire que cet enchan-
tement durerait toujours.

C'était le temps de l'insouciance, nous refaisions le
monde, telles Holly Golightly ou Daisy Buchanan. Notre
monde. Cette lumière verte, chère à Fitzgerald, c'est nous
qui choisissions de l'embraser ou la souffler. Notre insolence,
l'outrecuidance, oui, nous étions des actrices, de véritables
salopes, usurpatrices s'il en est ! La frivolité n'était pas la
moindre de nos valeurs. Le cannibalisme chez nous se vou-
lait vengeur. Des années après, on continue de nous adorer
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et de nous maudire. Des filles comme nous enflamment la
vie, la dévorent, la traversent dans un insolent galop, exces-
sif et réussi. Grimaçantes, tel le tigre au passage de l'anti-
lope, nous salivions à l'idée des jours à venir. Tellement
gaies ces années-là. Au printemps, on buvait un verre au
St Regis, on dînait au Colony, on dansait au Stork Club.
L'été, on faisait du ski nautique sur toutes les mers du globe,
les Riva tapaient les vagues, on bronzait nues sur les matelas
turquoise. L'hiver on skiait à Saint-Moritz, à Gstaad.
L'automne, on hissait des mâts américains devant nos mai-
sons, on riait, oh, comme on riait !

Nous étions libres et ambitieuses, arrogantes et sensibles.
Nous voulions donner le meilleur de nous-mêmes, car c'était
ce qu'on attendait de nous. Elle a inventé le chic, moi la
légèreté. On cachait notre timidité, on l'oubliait, il fallait
que l'on soit victorieuses. Chaleureuses et enthousiastes.
Nous voulions tout connaître. Nous étions lancées, l'horizon
était infini, les possibilités de même. Nous fumions des ciga-
rettes encore plus minces que nous. On se haïssait et on
s'adorait. Nous avons connu la rancœur, elle a fondu comme
neige au soleil. Et puis il y avait tous ceux que nous aimions,
ils ont fait de nous celles que nous sommes devenues : papa,
maman, Stas, Jack, Michael, Big Edie, Little Edie, Anthony,
Tina, Caroline, John Jr, Bobby, Ari, Peter, Andy, Truman,
Cecil, Gore, Hughdie, Gianni, Sandro, Mick, Bianca, Oleg,
Marella, Rudolf… où êtes-vous ? Avec tous ces avions qui se
sont mis à atterrir partout et n'importe quand, c'était si
facile, on croisait tout le monde tout le temps, il se passait
tellement de choses à la fois. Nous avions le goût du luxe,
non, c'était un droit !

Malgré toute l'admiration que nous ressentions pour
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elles, nous n'étions pas les sœurs Brontë, ça c'est certain !
Nous avions une idée précise de notre destinée, l'univers
nous appartenait, nous étions tellement libres et fantasques,
la vie est tombée amoureuse de nous, d'ailleurs, elle en parle
encore. Avec toute notre fougue, notre innocence, notre
générosité, nous nous sommes jetées à la tête du monde.
Nous avons eu un succès fou et il ne nous a même pas sur-
prises.

C'étaient nos plus belles années, nous ne savions plus où
donner de la tête, tout était si trépidant. Et c'est ainsi que
les choses se sont passées. Au son de rires cristallins, de
baisers fous et de coupes de champagne entrechoquées. Nous
sommes les dernières princesses de l'Amérique !
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